他用妻子的163件衣物，進(jìn)行一場漫長的告別

7月的廈門，天氣已然炎熱。街邊的龍眼樹結(jié)出了大大小小的龍眼，聒噪的蟬在樹蔭下仍叫囂著不滿。

陽光透過窗戶灑進(jìn)這個在市中心鬧中取靜的小屋：兒童玩樂的房間里地上散落著大大小小的玩具，一輛粉色和一輛黃色的兒童車格外顯眼；主臥里大床的旁邊還有一個木制的嬰兒床，墻邊的衣柜里塞滿了夫妻二人的衣服。

怎么看，這都是一個溫馨的家庭。

只是，這個家的女主人米婭，已經(jīng)離開一年了。

2020年7月2日，米婭被確診為癌癥，接下來的二十多天，情況出人意料地迅速惡化。僅僅三個星期后，米婭就離開了人世，甚至沒有來得及留下一句遺言。而兩歲多的兒子米卷，和剛剛六個月的女兒米粒，還對近在咫尺的死亡一無所知。

時隔一年，米婭的丈夫阿卷決定請來遺物整理師，協(xié)助整理妻子米婭的遺物。

遺物整理的工作最先興起于日本，在日本，甚至已經(jīng)形成了遺物整理協(xié)會。而在中國，專門整理逝去之人的遺物仍然是極其小眾的選擇。對于大多數(shù)避諱死亡這一話題的中國人來說，被丟棄或是被燒掉就應(yīng)該是遺物最終的歸宿。

家人也并不理解阿卷的決定。米婭生前放在浴室里的頭巾，家人覺得沒什么用，順手就扔掉了。平日里，米婭喜歡用無印良品的皮筋扎頭發(fā)，那條頭巾是她為數(shù)不多的發(fā)箍。阿卷發(fā)現(xiàn)后，把它撿回來，洗干凈之后，收在了密封袋里。

他想留下這些東西，以后用來慢慢告訴孩子，媽媽米婭是一個什么樣的人。

衣服是最直接的連接

整理是從衣服開始的。

整理師在床上鋪上一張布，接著將衣柜里米婭的衣服全部拿出來放在床上，一件件分類、篩選、折疊，再放進(jìn)對應(yīng)的箱子里。

對一個36歲的女性而言，米婭的衣服并不算多。三年內(nèi)連續(xù)生育兩個孩子帶來了漫長的孕期和哺乳期，寬松的衣服占據(jù)了絕大部分。還有一些原本是阿卷的衣服，也被米婭拿來當(dāng)睡衣穿。

米婭也少有艷麗的衣服，鋪在床上一眼望過去，多是清一色的白、灰、藍(lán)。米婭很明確自己的偏好：素雅的風(fēng)格，棉麻的材質(zhì)，喜歡淡淡的藍(lán)色和略深一些的靛青色，最愛的服裝品牌是江南布衣。

阿卷對米婭的大部分衣服都還有印象：那件運動服是米婭打羽毛球穿的，無印良品的格子睡衣是阿卷給米婭買的，有白色鯨魚圖案的短袖是米婭臨終之前常穿的，白色的背心連衣裙是很早以前的衣服了......

阿卷打開手機(jī)相冊一一對照，那些照片里米婭曾經(jīng)穿過的衣服，阿卷都想留下來：一家四口在植物園野餐時米婭穿著的淺藍(lán)色短袖，米婭懷米卷時穿的黑色吊帶裙，抱著米粒時穿的花襯衫，還有自拍時穿的綠色棉麻背心裙——這是米婭很喜歡的一身穿著。

他希望孩子能記得，媽媽穿每件衣服的樣子。

篩選的過程是艱難的，幾乎每一件衣服，阿卷都有想要留下來的理由。一遍篩選下來，仍然留下了超出預(yù)期數(shù)量的衣服，需要進(jìn)行二次篩選。

“這些打底衫，如果還有位置的話，就再挑一些放進(jìn)去好嗎？”阿卷試探著問。

“可以放一兩件就行。打底衫沒有很大的特殊性，不過重要的還是你的感受。如果沒有太多連接感，你可以篩選掉。”面對阿卷的猶豫，整理師木棉給出了不同選擇。

“這些運動服，我也不知道到底要不要留?！?/p>

“如果不明確的話，就選一兩套具有代表性的?！蹦久抻纸o出了相應(yīng)的建議。

類似的對話不斷重演。米婭的163件衣物，最終舍棄了44件。留下的衣物被裝進(jìn)兩個大號的收納箱，一箱是外套、帽子、圍巾，一箱是春秋夏衣，放在了衣柜的最上面一層。

對于米卷和米粒而言，這些衣服將成為他們長大后對母親最直觀的認(rèn)識。

阿卷在網(wǎng)上看到過，有的孩子長大后會專門穿著媽媽的衣服拍照，他希望米粒以后也能有機(jī)會穿上媽媽米婭的衣服。又或者，可以用這些衣服作為原材料，制作成發(fā)箍、包包送給孩子，讓母親以另一種形式陪伴在他們身邊。

米婭給孩子們買的衣服，阿卷也想要留下來。整理完米婭的衣服，他又把兩大袋孩子小時候穿過的衣服倒出來，對照著米婭手機(jī)上的購物記錄挑選，感慨說自己是在玩“連連看”。

米婭離開時，妹妹米粒只有6個月大，她的衣服大多來自哥哥米卷或是其他小朋友。只有兩條小裙子，是媽媽米婭給她買的。阿卷特意把這兩條裙子單獨收了起來，這是“媽媽愛的印跡”。

“我希望孩子能對媽媽有很真切的感受，她是一個什么樣的人，她愛穿什么樣的衣服，我想要幫助孩子建立他們和媽媽之間的連接?！?/p>

當(dāng)記錄成為紀(jì)念

在這個智能手機(jī)發(fā)達(dá)的年代，一個人在電子設(shè)備上留下的數(shù)據(jù)與痕跡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如164件衣服這樣直觀。

隨手記錄生活中的片段是阿卷的習(xí)慣，他沒想到，那些當(dāng)時無意間記錄下的瞬間，因為米婭的離開，反而又多了一層紀(jì)念的意義。

米卷和米粒出生時，阿卷全程陪同著米婭。他悄悄拿了一只錄音筆，從米婭進(jìn)產(chǎn)房開始，到孩子出生結(jié)束，記錄下了長達(dá)一個多小時的過程。米婭分娩時的陣痛、分娩后對孩子們的祝福，都被記錄了下來。

平日里，和米婭一起出門遛孩子的時候，阿卷也會隨手拍拍照片、錄些視頻，存在手機(jī)的云相冊里。米婭離開的一年多里，阿卷的手機(jī)相冊仍然會時不時地彈出通知，推送阿卷曾拍下的米婭的照片。

在阿卷的電腦里，有一個特別的文件夾，他把這些具有特殊意義的東西都放了進(jìn)去。他打算用自己的碎片時間，把與米婭有關(guān)的照片、音頻、視頻，還有米婭在朋友圈、微博、早年的QQ空間里留下的只言片語都整理出來。

或許會做成一本書，以照片為主、文字為輔，用時間軸的串聯(lián)起米婭的一生。全世界只發(fā)行兩本，送給兩個孩子?；蛟S會做成一盒卡片，每個卡片都是米婭的某個生命片段。以后當(dāng)孩子問起米婭時，就讓他抽取一張卡片。

“我想，以后當(dāng)孩子對媽媽產(chǎn)生好奇想進(jìn)一步了解的時候，能以照片和遺物為連接，僅僅依靠語言去描繪，我覺得是不夠的。”阿卷說。

延續(xù)母愛和幫助孩子建立對媽媽的認(rèn)知，是阿卷整理米婭遺物的核心。

醫(yī)院的檢查報告出來前，米婭樂觀地以為，自己最嚴(yán)重的情況也就是肝硬化。當(dāng)阿卷告訴米婭有可能是癌癥時，米婭愣了一秒鐘，接著第一反應(yīng)是，兩個孩子要怎么辦？她希望自己還能多活幾年，至少要看著孩子們小學(xué)畢業(yè)。

米婭確診之后，阿卷曾悄悄計劃著要做些什么留下紀(jì)念。米婭躺在病床上，阿卷一邊和她聊天鼓勵她，一邊打開電腦列下想做的事：拍一次全家福，錄下米婭朗讀繪本的聲音，帶米婭去外地旅游......

但是一切都隨著米婭突然的離開終止了。計劃中的事項一件也沒有完成，一家四口最后也沒能留下一張正式的全家福。

在米婭最后昏迷的時刻，阿卷守在病榻前向米婭承諾，自己會陪孩子好好長大，等孩子們長大之后，告訴他們，媽媽是一個什么樣的人，媽媽有多愛他們。

雖然這個時候，米婭已經(jīng)再也不能回應(yīng)他了。

整理，亦是告別

衣服整理到一半，阿卷突然停下來走出臥室?；貋頃r， 手上拿了一張紙巾。

“還是會觸景生情?！卑⒕碛眉埥聿亮瞬裂蹨I，哽咽著說。

對于逝者的親人而言，每一件衣物都連接著許多回憶，衣物的整理不僅僅是整理有形的物品，更重要的是梳理內(nèi)在，直面自己的情緒與感情。如果整理過程中情緒上來，不要壓抑，就讓它自然流淌——在整理前，整理師木棉就這么提醒過阿卷。

但阿卷本以為，一年過去，自己已經(jīng)可以平靜面對了。

2004年，還在上大學(xué)的阿卷和米婭通過一次偶然的契機(jī)相識?？吹矫讒I的第一眼，阿卷就知道，他們之間一定會有故事發(fā)生：“不是一見鐘情，也不知道會有什么故事，但就是有這種感覺?！?/p>

很快，兩人就進(jìn)入了戀愛關(guān)系。被問及是誰先表白的，阿卷靦腆地笑笑，“其實也沒有誰跟誰表白，就是很自然的在一起了”。

大學(xué)畢業(yè)后走入社會，阿卷和米婭也經(jīng)歷了幾乎所有校園情侶都會經(jīng)歷的陣痛。隨著越來越多新問題而來的，是不斷的爭吵。盡管如此，阿卷和米婭之間卻似乎有一種微妙的糾纏。每次接近分手邊緣的時候，總有一方想要挽留；每次有一方提出結(jié)婚，另一方又總是沒做好準(zhǔn)備。

2012年，在八年的糾纏與磨合之后，阿卷和米婭終于決定走入婚姻。

阿卷精心策劃了一場求婚。米婭喜歡花草植物，阿卷就找到了一家小店，把它改裝成了一家花店，里面擺滿了各式各樣的花花草，店名叫“一花一草一朝夕”——這是米婭的姓“曹”的拆分，草字頭整理的過程中，阿卷忍不住落淚是花草，下面的“日”字就是朝夕。

這個靈感的來源還要追溯到一次爭吵。那次爭吵過后，米婭問阿卷，如果有一天兩人分手，阿卷會去干嘛。阿卷隨口回答，那我就去開一家花店，名字就叫“一花一草一朝夕”，是你的姓的拆分。

求婚當(dāng)天，不知情的米婭被帶到花店，哭得稀里嘩啦。事后，她看著手上的鉆戒，還是覺得懵懵的，仿佛在做夢。

結(jié)婚之后的生活，阿卷總是用“平淡”、“普通”這樣的詞來形容。而在旁人看來，兩人的感情不言而喻。

大部分時候，阿卷和米婭都是一起出門。每天下午四五點鐘，兩人會帶著孩子一起出門散散步。遇到周末之類的假期，一家人也會一起出去玩。

但偶爾的拌嘴吵架仍然不可避免。2019年阿卷的生日，米婭特意叫來了一幫親朋好友為阿卷慶祝，而更想借生日的契機(jī)靜心獨處的阿卷并不想?yún)⑴c這樣的飯局，爭吵就這樣發(fā)生。

阿卷想，如果米婭沒有離開，可能過不了幾年，兩人也會吵得要鬧離婚。

“夫妻之間相處的結(jié)局，大抵有三種: 其一，便是白頭偕老；其二，便是一拍兩散；第三種，便是有一方因為無常先走了，留下另一半和孩子， 而這可能也是最深刻的一種?！卑⒕碚f。

經(jīng)歷16年的感情，對于對方而言，兩人的存在或許更像是空氣，平日里不曾察覺，直到消失才會發(fā)覺彼此的陪伴與依賴。

記憶的種子總是突然被喚醒。有時候在路上走著走著，看見身高、穿著很像米婭的女生，阿卷會心里一震；去到某個地方，看到某個景色，阿卷也會自然而然地想到，米婭應(yīng)該會很喜歡這里。

哭也是常有的事。翻找資料的時候，阿卷發(fā)現(xiàn)了一段米婭在2015年接受采訪的錄音。在那段一個小時的錄音里，米婭聊到故鄉(xiāng)，聊到食材的故事，聽著聽著，阿卷又流下了眼淚。

在阿卷家附近一家咖啡館的照片墻上，還貼著阿卷一家四口的合影。那是2020年元旦，妹妹米粒剛剛滿月。

米婭離開后，阿卷仍然常常帶著孩子來咖啡館坐坐，哥哥米卷仍然能在滿墻的照片里找到媽媽的身影。有一次，米卷拿起咖啡館的電話擺件，把話筒搭在耳邊，說要打電話給媽媽。看到這個場景，阿卷瞬間又淚眼模糊了。

去年生日，阿卷給自己煮了一碗甜面線。而前一年的此刻，兩人還在為了生日的飯局而爭吵。再往前的這一天，米婭會想要給阿卷送什么禮物，阿卷也想著要在七夕給米婭送個禮物。雖然最后，往往都是以一句祝?；蛞活D飯而告終。

“現(xiàn)在好了，我們都沒有這個煩惱了?！卑⒕碓谂笥讶懙?，配圖是剛出鍋的甜面線。

無常降臨之后

對于阿卷而言，死亡并不是一個太過沉重的話題。

這兩年，他看過太多突然的告別。2019年6月，一個朋友突發(fā)心梗去世，年紀(jì)不過三十多歲。在他去世的五天前，阿卷還和他一起共赴共同好友的婚禮。三個月后，另一個還未滿三十歲的前同事，在和未婚夫回家的路上被突然沖上人行道的共享汽車撞倒，經(jīng)搶救無效死亡。

這些接連發(fā)生的無常讓阿卷意識到，生命就在呼吸之間。

他因此常常思考生命的意義。他在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)文章《漫畫主角死于一百天前》，配文“如果生命只剩下100天”。那篇文章介紹的是日本漫畫家菊池祐紀(jì)創(chuàng)作的四格漫畫《100后會死的鱷魚君》，漫畫描繪了一只鱷魚生命的最后一百天。

幾年以前，有一次參加朋友父親的追悼會，阿卷突然發(fā)現(xiàn)，人的一生不管做多少事情，基本上一張A4紙就能講完。

然而，當(dāng)無常降臨到自己身上，阿卷仍然需要時間去接受。

按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，人去世49天之后要燒掉他的遺照。燒米婭遺照的時候，阿卷一度不舍得燒掉那張照片。當(dāng)照片被放進(jìn)火爐，照片迅速扭曲、變黃，最后化為灰燼，米婭熟悉的面孔很快消失。阿卷突然意識到，原來自己是如此執(zhí)著于一個人的面容和聲音。

米婭剛離開的幾個月里，阿卷發(fā)朋友圈的頻率明顯高了許多，一天能發(fā)上三四條。他在朋友圈發(fā)“米粒紀(jì)事”和“米卷紀(jì)事”系列，像是自己的隨手記錄，又像是要告訴在天上的米婭。

阿卷還要學(xué)著一個人應(yīng)對新的生活。

以前，米婭經(jīng)營著自己的淘寶網(wǎng)店，一人搞定進(jìn)貨發(fā)貨；阿卷則寫文章投稿，舉辦讀書會，這讓他樂在其中。看起來，一人側(cè)重物質(zhì)層面，一人側(cè)重精神層面，兩人配合還算默契。

米婭離開后，阿卷接手了米婭經(jīng)營的網(wǎng)店，報名了電商運營的線上課程。這個米婭原來自給自足的一畝三分地，現(xiàn)在要成為一家人的主要收入來源。他想著店鋪要如何轉(zhuǎn)型，才能帶來更多、更持久的收益。

他也要學(xué)著給兩個孩子做飯。先是給哥哥米卷做蔬菜飯，給妹妹米粒做輔食。他在朋友圈分享成品的照片和每一道菜所用的食材，偶爾會在結(jié)尾寫上三個字，“你放心”。

如何平衡工作與陪伴孩子，是阿卷最大的困擾。十月通過電話再次采訪阿卷時，他正抱著妹妹米粒，電話里還不斷傳來哥哥米卷玩鬧的聲音。

阿卷偶爾會有一種無力感，好像有很多事情需要去做，但又好像怎么做都做不完。

今年，阿卷的生活似乎在逐步恢復(fù)正軌。他的朋友圈也回到了兩年前的樣子，他在這里分享讀書的感悟、在街邊隨手拍下的照片，當(dāng)然，還有孩子們。

這幾天，阿卷又在樓頂上的空地種下了一些植物。薔薇、桔梗、小雛菊，都是米婭喜歡的。等孩子長大了，阿卷也想帶著他們一起，把米婭留下的種子種下去。

他很喜歡《項脊軒志》里的那句話，“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。

作者??柯德莉??|? 圖文??程漁亮??|? 編輯??菠蘿蜜

你可能還想看

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。