日本漫畫(huà)家高橋留美子，前兩天獲得了日本政府頒發(fā)的紫綬勛章。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，一般授予在藝術(shù)與文化領(lǐng)域，擁有特別功勛的人物，類(lèi)似奧運(yùn)冠軍，能上教科書(shū)的文學(xué)家等，可以說(shuō)是日本官方的終身成就獎(jiǎng)。

之前，高橋留美子已經(jīng)拿過(guò)兩次星云獎(jiǎng)，美國(guó)埃斯納獎(jiǎng)等。她的漫畫(huà)銷(xiāo)量，也超了2億部。拿獎(jiǎng)這件事本身，并不讓人意外——就漫畫(huà)家來(lái)講，高橋也已經(jīng)是第28位勛章獲得者了。

但筆者認(rèn)為，對(duì)整個(gè)動(dòng)漫業(yè)界而言，高橋留美子最厲害的地方，并不只是單純的獎(jiǎng)?wù)禄蜾N(xiāo)量，而是破除了幾個(gè)“漫畫(huà)相關(guān)的幻想”。

漫畫(huà)家只能火一時(shí)，不能做一世

現(xiàn)在的人或許難以理解，但漫畫(huà)家這一行，曾經(jīng)被當(dāng)成了一種青春飯。

高橋出道的上世紀(jì)70、80年代，漫畫(huà)畫(huà)風(fēng)快速進(jìn)化，新題材與表現(xiàn)手段層出不窮，再加上巨大的連載壓力，讓作者難以持續(xù)干下去。

許多漫畫(huà)家，成名作完結(jié)后，新作無(wú)法繼續(xù)受歡迎，沒(méi)過(guò)多久就淡出漫畫(huà)界了。

高橋當(dāng)時(shí)也面臨類(lèi)似的選擇。她的出道作《福星小子》，已經(jīng)紅到夠吃一輩子了。她卻無(wú)視風(fēng)險(xiǎn)，放棄續(xù)寫(xiě)《福星小子》的輕松道路，而是選擇完結(jié)，嘗試新的題材。

接下來(lái)的《亂馬1/2》，與《福星小子》毫無(wú)關(guān)系，也不做跨作品聯(lián)動(dòng)，拿老角色撐人氣。但是這部漫畫(huà)，依然非常有人氣。在90年代作為Sunday的臺(tái)柱，與鳥(niǎo)山明的《龍珠》

爭(zhēng)高下。

接下來(lái)的《犬夜叉》，高橋又切換到截然不同的嚴(yán)肅路線(xiàn)。放棄兩次成功過(guò)的搞笑類(lèi)，確實(shí)需要不少勇氣。

高橋的長(zhǎng)篇，無(wú)論是《境界的輪回》、《MAO》，世界觀(guān)都在不斷刷新。所有作品，都有相當(dāng)?shù)娜藲猓餐軜?gòu)了“高橋留美子的世界”。

當(dāng)然，頻繁轉(zhuǎn)型的漫畫(huà)家，肯定不止高橋一個(gè)人。手冢治蟲(chóng)也在差不多的時(shí)期，用《怪醫(yī)黑杰克》再次證明自己，脫離了低谷。

但當(dāng)年的高橋，也確實(shí)用不斷的嘗試，和同時(shí)代的大家，一起推翻了“漫畫(huà)家職業(yè)人生很短”的偏見(jiàn)。

沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)，就不能畫(huà)漫畫(huà)

有種文藝?yán)碚?，聲稱(chēng)“沒(méi)有實(shí)際體驗(yàn)，就無(wú)法創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品”。許多人，也原樣把這個(gè)理論用到了漫畫(huà)上。

同時(shí)，也有《百姓貴族》、《櫻桃小丸子》這種描繪親身經(jīng)歷的優(yōu)秀作品，佐證“現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)”的重要性。

但有一些人，把“現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)”的多少，奉為衡量作品是否優(yōu)秀的唯一標(biāo)準(zhǔn)——前幾個(gè)月，一個(gè)名為“漫畫(huà)家只能畫(huà)自己體驗(yàn)過(guò)的東西”的標(biāo)簽，就曾廣為傳播。

這一理論，被許多漫畫(huà)家變著花樣吐槽……

其實(shí)，直接否定“真實(shí)體驗(yàn)最重要說(shuō)”，常被人們引用的經(jīng)典發(fā)言，就來(lái)自高橋留美子：

我足夠幸運(yùn)，別說(shuō)上班，連零工都沒(méi)打過(guò)。有人說(shuō)，沒(méi)有親身的體驗(yàn)，就畫(huà)不出漫畫(huà)。我覺(jué)得這說(shuō)法很奇怪。有閑功夫親身體驗(yàn)，不如面向桌子畫(huà)漫畫(huà)。

“體驗(yàn)越多，能畫(huà)的就越多”，這種說(shuō)法是凡人的錯(cuò)覺(jué)。不親身體驗(yàn)就畫(huà)不出來(lái)的人，應(yīng)該沒(méi)有才能。

如高橋所講，她在大學(xué)時(shí)就出道當(dāng)了漫畫(huà)家，沒(méi)上過(guò)一天班。沒(méi)有“一般職業(yè)經(jīng)驗(yàn)”的她，照樣畫(huà)了許多短篇。

這些漫畫(huà)里面，不論是上班族，還是家庭主婦。他們的悲歡，依然有強(qiáng)大的說(shuō)服力。

為什么缺少實(shí)際的體驗(yàn)，高橋卻依然能創(chuàng)作？其實(shí)高橋留美子，也是非常有名的讀書(shū)家。廣闊的視野、豐富的內(nèi)容儲(chǔ)備，加上分析材料的想象力。間接的經(jīng)驗(yàn)，也足以讓她掌握“人之常情”。足夠牛逼的漫畫(huà)作者，并不需要事必躬親。

畫(huà)漫畫(huà)的人，會(huì)變得討厭漫畫(huà)

其實(shí)業(yè)界，有很多漫畫(huà)家，不看自己的作品。比如久米田康治、漫畫(huà)太郎，都聲稱(chēng)畫(huà)完漫畫(huà)以后，就再也不看自己的漫畫(huà)了。

漫畫(huà)家島本和彥，也說(shuō)不少漫畫(huà)家入行后，因?yàn)榭绰?huà)的時(shí)，會(huì)下意識(shí)對(duì)比自己與他人。由此產(chǎn)生的嫉妒心與不安感，讓他們漸漸不去讀別人的漫畫(huà)。

這種現(xiàn)象，就很符合那種“把興趣當(dāng)工作，會(huì)變的討厭原本的興趣”的老生常談。

但是，高橋留美子卻構(gòu)成了絕佳的反例。她不論身心，都仿佛鐵打的。類(lèi)似的糾結(jié)，在她身上壓根就看不到。

首先，她喜歡定期重讀自己的漫畫(huà)。讀的時(shí)候的心態(tài)，完全就像看別人的作品，覺(jué)得“這漫畫(huà)真好有意思”。

對(duì)他人的作品，她也毫不抗拒。高橋留美子，經(jīng)常會(huì)與其他漫畫(huà)家對(duì)談。這種訪(fǎng)談里，10回有7回，高橋早就讀過(guò)對(duì)方的作品。

高橋最厲害的地方，她不止喜歡讀漫畫(huà)，畫(huà)漫畫(huà)對(duì)她來(lái)說(shuō)也是享受。她的朋友，漫畫(huà)家藤田和日郎曾經(jīng)講到這件事——

某位編輯問(wèn)高橋，“你把許多時(shí)間花在畫(huà)漫畫(huà)上，沒(méi)時(shí)間做別的事，會(huì)不會(huì)覺(jué)得很吃虧？”這時(shí)，高橋反而奇怪地問(wèn)：“難道有什么事情比漫畫(huà)更開(kāi)心？”

也就是說(shuō)，她根本就不明白“壓力過(guò)大變得討厭畫(huà)漫畫(huà)”的感覺(jué)。

總結(jié)起來(lái)，高橋留美子這個(gè)人，證明了三件事：

1、漫畫(huà)家不是青春飯，可以火上好幾次。

2、創(chuàng)作可以更自由，實(shí)際體驗(yàn)什么的，未必很重要。

3、喜歡的事情，可以一直做下去。圍觀(guān)者的悲觀(guān)看法，也不一定靠譜。

當(dāng)然，高橋本人的才華，確實(shí)非同一般。作為目標(biāo)，也不容易超越——就算把她當(dāng)對(duì)手，要贏過(guò)她也幾乎不可能。

但和總給人過(guò)勞、苦逼印象的常盤(pán)莊、JUMP作家不同，她的經(jīng)歷，告訴世界“漫畫(huà)家這個(gè)職業(yè)，不一定非要那么慘”、“漫畫(huà)家可以更好做、更幸福”。為后來(lái)者，提供了一個(gè)不那么悲催的職業(yè)目標(biāo)。

因?yàn)楦邩虻锚?jiǎng)，而引發(fā)的感想就先寫(xiě)到這里。如果大家有什么感想，歡迎留言討論。

另外，高橋漫畫(huà)改編的手游《犬夜叉 覺(jué)醒》臺(tái)服已經(jīng)上線(xiàn)。有興趣的玩家，可以使用OurPlay加速這款游戲。