原點(diǎn)和起點(diǎn)

我記得那年,初中升高中,我差了5分。否則我媽就很開心地去交4萬五千塊給我去上那所我也一直想上的學(xué)校。
很絕望。她拉著我,去交錢的地方等著。有一種期待:有的家庭覺得這個(gè)贊助費(fèi)太高不想來,放棄資格讓我可以頂替(只是說填上一個(gè)名額,并不是冒名)。其實(shí)根本不可能。因?yàn)槲壹液褪虚L(zhǎng)確實(shí)沒有關(guān)系。沒有這個(gè)牛逼拿到開后門的條子,等著也無可奈何。六萬塊也上不了這個(gè)學(xué)校。曾經(jīng)教過我的美術(shù)老師,帶著校長(zhǎng)的條子,領(lǐng)著好像是他親戚的孩子,帶著六萬塊來交錢,分?jǐn)?shù)和我差不多,也是差了幾分。但是人家有關(guān)系啊。眼巴巴看著,心里著實(shí)難受。媽媽知道無望了。我也知道。離開招生辦公室,走在美麗的校園里,我不能在那里讀書了,我流不出我的眼淚,我只是覺得熱的要被空氣蒸發(fā)。媽媽撐著太陽傘,幫我一起遮著毒辣的陽光。
暑假七八月份,江蘇這里的三伏天,中午2點(diǎn)多。我和媽媽走在烈日下,那是我第一次覺得,陽光的灼熱可以曬傷我的心,可以灼傷我的人生?,F(xiàn)實(shí)也很殘酷。我有些記不清媽媽說的話了。意思大概是這樣:你現(xiàn)在知道對(duì)于平凡人家的小孩,想要出頭,學(xué)習(xí)好,是最簡(jiǎn)單的,你只要努力就可以達(dá)到,哪怕沒有智商。媽媽沒有關(guān)系了,媽媽也只是一個(gè)普通的工薪階層,接觸不到那些牛逼的人,你家祖上三代,也是農(nóng)民。媽媽愿意花錢,六萬也可以,但是沒有市長(zhǎng)也沒有校長(zhǎng)的條子。這是一道門檻,媽媽沒有辦法跨過去。五分,差距是這樣的大。你得靠自己?,F(xiàn)實(shí)很殘酷,你要懂得自己去努力。
后來,另一所學(xué)校,因?yàn)榧敝X建設(shè)之類的,撕開一個(gè)口子,百十來個(gè)名額。我媽媽得知了消息,立馬去給我交了錢,報(bào)了名。高中便有了著落。
高中分了三次班。只有一個(gè)高二同桌還聯(lián)系著。也有一些加了微信,卻沒有什么交集,朋友圈點(diǎn)贊,QQ空間瀏覽。偶爾有事,去打擾一下問一問。還有一個(gè)語文老師,很喜歡她。在我痛苦的時(shí)候,寫的周記,她溫暖的話語,安慰我受傷的心。每年過年都去發(fā)短信問候。希望她可以有個(gè)愛她的對(duì)象,和她相伴終生。
也十分喜歡另一個(gè)語文老師,她十分有個(gè)性,講課也非常好。只是可能緣分吧,沒有了聯(lián)系。她推薦我看龍應(yīng)臺(tái)和汪曾祺的作品,也許影響了些我現(xiàn)在的寫作風(fēng)格。但是我是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上的。
在大學(xué)里,我偶爾讀到吳念真的作品。也很喜歡。
高中過得很壓抑,也渾然不自覺自己的土或者老干部風(fēng)格。喜歡V領(lǐng)毛衣+襯衫。喜歡圍巾。被校服校牌荼毒了三年,我上大學(xué)都不怎么會(huì)穿衣服??梢哉f現(xiàn)在也一樣。大家大概覺得我是個(gè)奇怪的人。和時(shí)代潮流完全脫軌。我也習(xí)慣了。
高中成績(jī)并不好。只有高一的數(shù)學(xué)老師很喜歡我那種學(xué)數(shù)學(xué)堅(jiān)韌和堅(jiān)忍的精神??墒俏覕?shù)學(xué)真是從小垃圾到大。
很多初中的朋友啊,都去了我沒考上的那個(gè)學(xué)校。所以高中很寂寞。手機(jī)是諾基亞的直板按鍵型,3G第一代。很好用。真的。音樂功能強(qiáng)大。用到了大四。
終于,充電器壞了找不到適配。
終于,開不了機(jī)。
終于,被我小心翼翼地收藏在抽屜里。




那個(gè)時(shí)候我常聽FM101.1,還有一個(gè)電臺(tái)我忘了頻道。還買了笛安爸媽寫的《人間——重述白蛇傳》,看到淚流滿面。還買了當(dāng)時(shí)很流行的《阿貍》。《西決》、《東霓》我很認(rèn)真的看完了?!赌弦簟肺艺鏇]看下去?!盾饺厝缑媪缑肌肺乙舱J(rèn)真地看了。還有《告別天堂》。
講真我喜歡書里被描述的很美的女人。比如:方可寒。我想起她。我就覺得,很難過。因?yàn)檫@種人設(shè),怕是真的都沒有好的結(jié)局。如果人美又可憐,還有好的結(jié)局,可能說不過去??赡軐?duì)不起她的絕色。
所以我是一直都想著美好的事物,希望都可以善終。這不是什么慈悲。這是有始有終。
高中終于在高考結(jié)束了。我記得考的第二天還是第三天,具體我又記不清了。高三的政治老師,來到考場(chǎng)那個(gè)學(xué)校門口,給我們鼓勵(lì)。他頭發(fā)白了。年紀(jì)也大了。打著遮陽傘,背著商務(wù)式單肩包。他是一個(gè)好老師。真的。從不會(huì)看不上我們這些成績(jī)不好的孩子。他曾經(jīng)在課堂上說,如果我們上大學(xué),不要去打工,要做志愿者。用父母錢的時(shí)候,就放心地用,以后會(huì)有時(shí)候,去報(bào)恩去感恩。你們要懂得回饋社會(huì)。
——很可惜,薛老師,對(duì)不起,我從沒做過志愿者。我也沒有回饋過社會(huì)。我雖然一直在食物鏈的底層,我過得也很不堪,我很自私,我只會(huì)愛我自己,或者愛我的媽媽,還會(huì)愛一些朋友之類的。
我們總想著說,以后很有錢很有錢了,會(huì)捐贈(zèng)之類的。但是,也有自己過得緊巴巴地人,去獻(xiàn)血,去捐贈(zèng)。
怎么辦。可是也有像叢飛這樣的。他在盡力去幫助別人。卻還被無度索要。即使生病了,還有人一直在“催款”。
該怎么說呢。
要怎么說呢。
還能說什么呢。
有時(shí)候沉默的力量也許更大一些吧。有時(shí)候心靈的叩問也許更有說服力吧。
也許已沒有也許。
我也會(huì)想念一些東西。我也痛恨那些欺負(fù)過我的人。高中實(shí)在沒有什么彩色的記憶。
我記得高二那節(jié)音樂節(jié),老師讓我起來唱?jiǎng)偨踢^的《天之大》。那首歌,我很喜歡。我不會(huì)怯場(chǎng),我站起來,認(rèn)真地唱。我很開心也很意外,那個(gè)時(shí)候高二的同學(xué)們給我的掌聲似乎還在耳邊。真的很開心——特別是被別人肯定的時(shí)候。老師糾正了最后一句的唱法我又重復(fù)了一遍,結(jié)局還算圓滿。
高一的美術(shù)老師,氣質(zhì)非凡。藝術(shù)和文化的那種氣息,讓我著迷。我從幼兒園大班到小學(xué)五年級(jí),學(xué)了美術(shù)。接觸了素描,國(guó)畫。因?yàn)橐∩趿?。所以就停了下來。很多事情,沒能堅(jiān)持,所以留下了很多遺憾?;貞浧饋?,只是覺得自己是個(gè)窩囊廢。
我忘了她的名字??墒俏覅s不能忘記,她帶給我的對(duì)美術(shù)的再一次的吸引,在我心里留下了永遠(yuǎn)美好的倩影。
世界很美好。
世界很晦暗。
世界很惡心。
世界很華麗。
我很少回憶高中的日子。那個(gè)時(shí)候過得真是很不好。但是我媽媽對(duì)我很好。在租的單身公寓里,每天都有熱騰騰地飯菜。到門口接下我的書包,擁抱我。有一個(gè)人,等我回家的感覺很好。我想以后,一直有一個(gè)這樣的人。等我回家。
我再也不會(huì)路過那里。除非迫不得已。
第二次考研,考場(chǎng)在我的初中??纯紙?chǎng)還遇到了初三英語老師。她還是那么優(yōu)雅。她支持我繼續(xù)讀書。很開心。有老師記得我這樣一個(gè)普通成績(jī)又很一般的學(xué)生。
平淡生活里的刺。漸行漸遠(yuǎn)地陌路人。
還是那條街,來來回回的。初中學(xué)校的西門也換了。簡(jiǎn)直高大上。
原點(diǎn),還在那里。更好了。我已經(jīng)觸及不到。也很想成為榮譽(yù)校友啊。
路一直都在。走啊走啊,失散地有的就永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。遇到的,有好的有壞的。
又熬了一個(gè)失眠的夜晚。濕漉漉的地面。沒有雨了。怕踩到狗屎,低頭認(rèn)真走路。
這是一個(gè)七彩斑斕的世界。
我出生,我長(zhǎng)大,我死亡。