史蒂夫·喬布斯在與巴克敏斯特·富勒唯一的一次會(huì)面中學(xué)到了什么
兩人于1980年相遇,富勒對(duì)蘋果的影響至今可見。
原文:What Steve Jobs learned from Buckminster Fuller during their only meeting
1980年10月24日,一個(gè)名叫泰勒·巴克羅夫特(Taylor Barcroft)的人驅(qū)車前往舊金山。他是去看建筑設(shè)計(jì)師和未來(lái)學(xué)家巴克敏斯特·富勒(Buckminster Fuller),他正在一個(gè)會(huì)議上發(fā)表演講?;顒?dòng)結(jié)束后,巴克羅夫特與富勒和一名攝影師一起向南前往庫(kù)珀蒂諾,在那里他們把車停在Bandley Drive的一棟大樓里。巴克羅夫特在沒有預(yù)約的情況下來(lái)到這里,他的整個(gè)計(jì)劃取決于他的自信。把富勒留在車?yán)?,他走進(jìn)去,走到接待員面前?!卑突じ焕照沂返俜颉滩妓?。”
這次訪問是一場(chǎng)賭博,但他有理由相信它會(huì)得到回報(bào)。巴克羅夫特是丹佛大學(xué)的畢業(yè)生,30歲出頭,他希望制作一系列有線電視節(jié)目,由富勒作評(píng)論。與蘋果電腦公司創(chuàng)始人之一合作的部分將是一個(gè)令人信服的概念證明,但巴克羅夫特認(rèn)為他沒有提前打電話,而是與他的著名客人一起意外出現(xiàn),會(huì)有更好的運(yùn)氣?!蔽抑朗返俜蚴前突姆劢z,”巴克羅夫特回憶說(shuō)。”任何像史蒂夫一樣的人都會(huì)是巴基的粉絲。我希望巴基能見到史蒂夫,他將實(shí)現(xiàn)巴基的夢(mèng)想?!?/p>
這是一個(gè)冒險(xiǎn)的舉動(dòng),但它成功了。在接待員傳遞了他的信息后,第一個(gè)出現(xiàn)迎接巴克羅夫特的人是公司董事長(zhǎng)邁克·馬庫(kù)拉(Mike Markkula),他在等待喬布斯出現(xiàn)時(shí)與他交談了一分鐘。消息也傳到了丹尼爾·科特基(Daniel Kottke)那里,他是一個(gè)溫和但聰明的26歲年輕人,十年前當(dāng)他們還是俄勒岡州里德學(xué)院的新生時(shí)就認(rèn)識(shí)了喬布斯。他與喬布斯關(guān)系密切,后來(lái)與喬布斯同住一屋,并被聘為蘋果公司的第12名正式員工。
科特基在他的實(shí)驗(yàn)室長(zhǎng)椅上,那是一個(gè)由隔間和赫爾曼·米勒椅子組成的工作區(qū),這時(shí)有人宣布他們有一個(gè)訪客:”巴克敏斯特·富勒來(lái)了?!?他立即起身,匆匆趕往大廳,在那里他看到外面站著一群人。他的目光一下子被兩個(gè)人吸引住了。一個(gè)是喬布斯,他穿著他慣常的休閑襯衫和牛仔褲,另一個(gè)是巴克敏斯特·富勒(Buckminster Fuller),他的面孔在那些日子里是全世界都熟悉的。
85歲的富勒穿著他所有公開露面時(shí)都喜歡的深色西裝,而且他本人的身材也小得驚人。他的駕照上可能寫著他有五英尺六英寸高,但他甚至在年輕時(shí)也矮了兩英寸,而且他的身材也因年齡而變小了。他有一個(gè)巨大的光頭,白色的頭發(fā)幾乎修剪到頭皮,有一個(gè)大的助聽器,還有一副黑色的塑料眼鏡,把他淡褐色的眼睛放大成柔軟的、非常深的池子。
加入對(duì)話后,科特基與富勒進(jìn)行了簡(jiǎn)短的交談,他從高中開始就很欣賞富勒的作品??铺鼗诖c他進(jìn)一步交談,他經(jīng)常是那個(gè)帶客人參觀辦公室的人,但當(dāng)這群人在沒有他的情況下離開時(shí),他意識(shí)到喬布斯希望富勒是自己的。
至于巴克羅夫特,他簡(jiǎn)直不敢相信自己的運(yùn)氣。他最終與富勒和喬布斯坐在一張會(huì)議桌前,他們交換了幾句話,而攝影師記錄了這次會(huì)議。然而,當(dāng)參觀的時(shí)候,巴克羅夫特也被留在了后面。喬布斯顯然不想讓其他人參加,而且沒有人會(huì)知道他和富勒在蘋果公司私下里說(shuō)了些什么,當(dāng)時(shí)蘋果公司離首次公開招股只有幾個(gè)月的時(shí)間。
之后,巴克羅夫特把富勒帶回了他的酒店。巴克羅夫特很高興,但他的有線電視節(jié)目計(jì)劃從未實(shí)現(xiàn),而且他后來(lái)丟失了富勒和喬布斯的錄像。就他而言,富勒不相信個(gè)人電腦會(huì)實(shí)現(xiàn)他一生中對(duì)信息獲取的愿景。巴克羅夫特回憶說(shuō):”他不相信,他認(rèn)為只有大型機(jī)才能完成這項(xiàng)工作。富勒的職業(yè)生涯致力于預(yù)測(cè)技術(shù)的影響,但他認(rèn)為蘋果公司沒有什么特別之處。我記得他說(shuō)過,他認(rèn)為計(jì)算機(jī)是一個(gè)玩具”。
從他急于見到富勒的態(tài)度來(lái)看,他們的相遇給史蒂夫·喬布斯留下了更深刻的印象,這對(duì)丹尼爾·科特基(Daniel Kottke)來(lái)說(shuō)并不奇怪?!痹谖遗c史蒂夫的早期友誼中,他對(duì)許多我也感興趣的事情感興趣,”科特基說(shuō)?!边@肯定包括富勒”。自60年代以來(lái),大學(xué)校園在富勒身上找到了一個(gè)不太可能的英雄,他作為發(fā)明家的聲譽(yù)是建立在測(cè)地穹頂(geodesic dome)的基礎(chǔ)上的,這種半球形結(jié)構(gòu)被用于從工業(yè)建筑到嬉皮公社以及里德大學(xué)的雕塑工作室等各個(gè)方面。他得到了《全球概覽》(Whole Earth Catalog)的重要推動(dòng),這是一本關(guān)于反主流文化的書籍和工具的超大指南,喬布斯在大學(xué)期間與科特基一起熱衷于閱讀該書,他將其描述為 “我這一代人的圣經(jīng)之一”。
富勒在蘋果公司的影響甚至在更根本的方面也是顯而易見的。當(dāng)喬布斯和他的伙伴史蒂夫·沃茲尼亞克 — 他后來(lái)稱贊富勒是”20世紀(jì)的達(dá)芬奇” — 需要一個(gè)工業(yè)設(shè)計(jì)師來(lái)設(shè)計(jì)Apple II的外殼時(shí),他們聘請(qǐng)了杰里·馬諾克(Jerry Manock),斯坦福大學(xué)傳奇產(chǎn)品設(shè)計(jì)專業(yè)的畢業(yè)生。馬諾克建立了后來(lái)的蘋果工業(yè)設(shè)計(jì)組,采用了他認(rèn)為是富勒的迭代方法:”他對(duì)解決一個(gè)小小的設(shè)計(jì)問題不感興趣。他將著眼于下一個(gè)層次,下一個(gè)層次,再下一個(gè)層次”。
在訪問庫(kù)珀蒂諾一年后,富勒收到了一個(gè)Apple II作為禮物,他與蘋果公司的聯(lián)系導(dǎo)致了他一生中最后一次致敬。沃茲尼亞克花了數(shù)百萬(wàn)美元在圣貝納迪諾舉辦美國(guó)音樂節(jié)(U.S. Festival),他把這個(gè)音樂節(jié)想象成他那一代人的伍德斯托克音樂節(jié),”但也許更好”。1983年5月30日,在史蒂薇·妮克絲(Stevie Nicks)上臺(tái)演唱 “Dreams”之前,觀眾們觀看了一段精心制作的富勒哲學(xué)視頻介紹,數(shù)十萬(wàn)名音樂會(huì)觀眾在巨大的屏幕上觀看了這段視頻。
富勒在一個(gè)月后去世,離Macintosh的發(fā)布還有半年時(shí)間,但他在蘋果公司的遺產(chǎn)經(jīng)久不衰。1997年9月28日,在動(dòng)畫片《玩具總動(dòng)員》的首映式上,一個(gè)電視廣告首次亮相。史蒂夫·喬布斯最近勝利地回到了蘋果公司,在從馬丁·路德·金到巴勃羅·畢加索等名人的蒙太奇中,演員理查德·德雷福斯(Richard Dreyfuss)娓娓道來(lái):”向那些“瘋子們”舉杯,那些被看成格格不入、叛逆、制造麻煩的人,那些鉆牛角尖的人,那些看事情和別人不一樣的人”。
巴克明斯特·富勒(Buckminster Fuller)是17個(gè)人之一,他是應(yīng)喬布斯本人的要求被選中的。富勒與廣告中的許多其他人物有交集,包括阿爾伯特·愛因斯坦、阿米莉亞·埃爾哈特、瑪莎·格雷厄姆和弗蘭克·勞埃德·賴特,他出現(xiàn)在約翰·列儂和小野洋子之后,托馬斯·愛迪生之前,這對(duì)一個(gè)既被反叛文化又被建制派尊崇的人來(lái)說(shuō)是個(gè)合適的位置。
“Think Different”活動(dòng)是為了銷售電腦,但它也說(shuō)明了富勒所代表的真實(shí)愿景,他的想法與其他人不同,無(wú)論好壞。”你可以模仿他們,反對(duì)他們,美化或丑化他們,”德雷福斯總結(jié)道?!钡í?dú)不能忽視他們。因?yàn)樗麄儙?lái)改變,他們推動(dòng)人類向前。在一些人看來(lái)是“瘋子”的人身上,我們看到的是天才。因?yàn)?,那些瘋到認(rèn)為自己可以改變世界的人,也正是那些改變了世界的人。”
改編自《未來(lái)的發(fā)明者:巴克敏斯特·富勒的幻想生活》(Inventor of the Future: The Visionary Life of Buckminster Fuller),作者:Alec Nevala-Lee