創(chuàng)作《無名》的同時(shí)，他完成了一部名為《東亞往事》的小說。《無名》中，程耳將發(fā)生在1937年到1945年間的大量歷史信息壓縮進(jìn)故事主線，讓人物的命運(yùn)和歷史的進(jìn)程緊緊纏繞在一起。 “我們把諸多筆墨集中在那樣一個(gè)年代，用更多精力描述那個(gè)年代里各種各樣的人，各種各樣的理想，各種各樣的事物；我們也試圖去厘清每一個(gè)人物內(nèi)心的動(dòng)機(jī)，他們的行為方式，以及他們最終的選擇?！?《東亞往事》（節(jié)選）by程耳 秋天來得如此突然，這個(gè)下雨的早晨。 他在晨勃中醒來，毋寧說，一次晨勃將他喚醒。他記起以前有先生說過，人體所攝取蛋白質(zhì)的數(shù)量與質(zhì)量將影響荷爾蒙，而荷爾蒙將影響該人體的勇氣，堅(jiān)毅，追逐的決心，諸如此類。由此可見，雖然身在別處，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，他仍然遇到好人。房東太太的家庭把他照顧得很好。他們將自己有限的蛋白質(zhì)重新分割，降低自己的數(shù)量以供給他，供證了他的勇氣，堅(jiān)毅，追逐的決心，諸如此類。 持續(xù)而沒有漸弱的雨聲將他滯留在床上，點(diǎn)燃第二支煙時(shí)，房東太太敲門送早餐進(jìn)來，看見滿屋的煙霧，頷著首微笑，移步幫他開了窗，最后退到門外，行禮，關(guān)上門。在他看來，多少仍有些不自然。她的香氣與他的煙味正在房間里混合，同時(shí)她的身影攪動(dòng)空氣與思緒，雖然并未直視她，他仍被她的身影攪動(dòng)。他在煙霧里看看拉門不急不徐闔上，從他的角度，美麗溫柔又活躍的房東太太仿佛突然間憑空消失，只留下這單調(diào)枯燥的拉門。 早餐有咖啡，米飯，醬湯，腌蘿卜，同樣睡制而成的又小又咸并帶著一絲奇怪鮮味甚或咸味的生章魚，這里的界限有時(shí)十分模糊。生章魚讓他想起小時(shí)候父親帶他去寧波鄉(xiāng)下吃過的菜式。他在仍舊持續(xù)沒有漸弱的雨聲里享受早餐，看著章魚的醬汁緩緩滲透米飯，連報(bào)紙也決定拿到電車上再看。仿佛這是此地與故鄉(xiāng)的某種聯(lián)結(jié)，即使陌生孤獨(dú)，但這里亦不過是故鄉(xiāng)的某種延伸。他由此便找到了根基似的。 兩周前的一晚，距離房東先生遠(yuǎn)赴中國整一個(gè)月，當(dāng)時(shí)他正坐在矮小的木凳上洗澡，房東太太敲門，他未及回應(yīng)，她仍然進(jìn)來，并徑直走到他身后。今天請由我來為你清洗后背吧。她在緩緩俯下身體鄭重其事地行禮后說道。他注意到她衣裳單薄，涂了胭脂。他聽說過幾次類似的事件，也清楚即將發(fā)生什么，但他拒絕了?；蛟S他擔(dān)心自己實(shí)在沒有經(jīng)驗(yàn)，害怕出丑，或許他不愿如此輕易地重復(fù)一種市井俗套。由此可見，他自尊而意志堅(jiān)決。房東太太多少感到意外，她掩飾受傷或失望的心，對他年輕的殘忍抱以成熟的寬容。說了句悉聽尊便，打擾了。片刻后又補(bǔ)充道實(shí)在是抱歉又丟臉，若非女兒尚年幻，我一定以死謝罪。她說得平淡莊嚴(yán)，他卻仍赤裸著扭頭看看她。她便釋然地微笑，退了出去。當(dāng)拉門闔上，他緩緩轉(zhuǎn)回頭，獲得一種強(qiáng)者的感覺。 要坐四站電車去法政大學(xué)，現(xiàn)在他攤開報(bào)紙。梁先生坐船由南亞來，昨日已在友人陪伴下于橫濱登陸。報(bào)紙上說他嚴(yán)肅殷切，心懷蒼生，不顧勞頓，今日午后便將在法政大學(xué)禮堂演講。他將溢美之詞讀完，決定仍然不去聽講。父親常與朋友論及時(shí)事，有一次說康梁皆是言過其實(shí)的人，尤其康某人。這當(dāng)然是人前一分委婉的說法，真意無非是說他倆有時(shí)行騙，為了吹?；蛘呱婊蛘呔杩?，把不屬于自己的作為與地位強(qiáng)越予自己。在父親看來，這是不顧廉恥的行為，算不上真正的士大夫。再有就是梁硬出來的那個(gè)民族學(xué)說。我們是吳越人，父親說，跟北方的西南的朋友們可以經(jīng)由某些規(guī)則共事，可以友愛可以努力和平相處但沒有基于民族的特殊情感聯(lián)系可供依賴。寄望于此則必然失望，旦夕生出怨恨，最終反而無法共事。散沙無論怎樣試圖去凝結(jié)，終于只是徒勞。大并不意味著好，梁喜浮夸，實(shí)則淺薄，得勢將誤己誤人。為此他甚至有厚厚的書信致蔡將軍，適逢蔡與梁的蜜月，自然未獲回應(yīng)。 午飯后雨漸小，他步行去了市谷的咖啡館。讀了北一輝與石原的文章各一篇。前者他不以為然，覺得世面不寬，行文亦差。后者稍有邏輯，但精神過于亢奮，應(yīng)該去看醫(yī)生。黃昏時(shí)雨仍未停，他去了近旁的小店獨(dú)自飲酒，配以簡單的鹽烤物。之后回到神樂坂家中，房東太太年幼的女兒代替她在玄關(guān)處等他，沉默地脫鞋脫帽。像是對父親的想念或是對抗某種庸俗，他如此消磨時(shí)間以便錯(cuò)過梁啟超下午的演講。否則他其實(shí)可以提早兩年零十個(gè)月就看見自已法律意義上或許也僅僅只是法律意義上的末婚妻那美麗的臉龐。 跟他這一類已經(jīng)認(rèn)同民國的公費(fèi)或自費(fèi)留學(xué)生不同，未來的未婚要是真正的大清流亡者。亡國者如果不愿意接受新政權(quán)便只好散落至世界各地。她在東京出生，東京長大，成長在原敬與幣原的時(shí)代。與作為標(biāo)準(zhǔn)清國遺民的父母不同，她因此像當(dāng)時(shí)的普通日本人一樣支持中國單命。薄儀離開天津的消息傳來，他的父親因此興奮了很長時(shí)間，數(shù)次收拾行李，一刻也無法等待，要去關(guān)外繼續(xù)為皇帝服務(wù)。但母親的家庭長期與張景惠不睦，母親只愿意回上海。流亡者的回歸之路再次擱置。等到原敬終于被殺幣原被打喊殺，黑龍會(huì)終于接受了清國遺民們在數(shù)年里一直提醒他們而他們在數(shù)年里始終視而不見的事實(shí)，即某某人其實(shí)談不上泛亞主義或別的任何主義，只是一個(gè)患得患失貪念權(quán)力的市共化利己主義者，泛亞主義者的理想近乎無疾而終，同時(shí)由孫文開始的倒向俄國的政策在日本民間也廣為人知后，眼看著一切再難扭轉(zhuǎn)，他們不得不回到上海。這中間才有了相親的事。 他們約在銀座的小戲院看戲，環(huán)境與人都一樣嚴(yán)肅拘謹(jǐn)。她父親其實(shí)看不上他的階層，但身在東京使選擇余地有限，好在差距不大，沒有到不可將就的程度。她母親則從一開始便看上他的衣冠籠楚。為了減緩他的緊張或使他安心，幾次遞上充滿善意與期許的篤定笑臉。他便真正地高興起來，一種陌生的喜悅。剩下的時(shí)間不過是在盡力掩飾自己的雀躍。他自然沒有意見，這是父親鄭重的寫信來交代的事情，何況她楚楚可人，美麗溫柔，笑容可掬。有時(shí)像極了一個(gè)年輕版的房東太太。 當(dāng)終于可以獨(dú)處時(shí)，有一次在日比谷公園，他們相隔一米的距離散步，她的新鞋踩上路邊的石塊，滑倒之前他果斷抓住她一條手臂。一切都靜止下來之后，她緊張地抬頭望著他，他便忍不住抱她，她沉默顫抖，不久開始落淚。他看著她的眼淚滑落，惶恐自責(zé)。直到他終于見她滿臉沉醉的笑意，他便知道她也喜歡自己，且如此用心用力。他心里生出感動(dòng)，以及更多的愛意。 回國的時(shí)間選得很差，當(dāng)然迅速推進(jìn)的時(shí)勢并沒有給予習(xí)慣拖延的清國移民一家更多選擇的可能。他們乘坐的日本船在民國二十一年年初才終于開進(jìn)了吳淞口，等同于奔赴戰(zhàn)火而來。她母親在上海驚嚇過度，由父親陪伴去了蘇州老宅靜養(yǎng)暫避。他們則有機(jī)會(huì)在禮查飯店共度一晚。遠(yuǎn)近的炮聲便人放下矜持，對她而言，自己熟悉的流亡地正在侵犯自己陌生的母體。這種想象意外地提供了一種暖味不清卻悲壯沉湎的獻(xiàn)身氣氛。她為他清洗后背，他為她清洗身體。兩人都太過緊張，更像一種煎熬，草草結(jié)束之后終于赤裸著躺到床上，卻都不知道接下來應(yīng)該怎么做。他們緊緊相擁，反復(fù)親吻，身體卻更加難受。他想起房東太太，有點(diǎn)后悔錯(cuò)過了學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。他撫摸她，同時(shí)感到她體溫迅速上升。不久她也遲疑著移過手來，有意無意間觸碰到他，第一次的觸碰，卻仍然不知道如何繼續(xù)。他看著她周身的皮膚變紅，體溫上升到直覺危險(xiǎn)的程度。他感到將要室息，隨時(shí)可能死去。她緊緊握住他的陰jing，感到隨時(shí)可以為他死去。 這是愛情熾熱的一晚，此時(shí)難以想象他們的結(jié)局。 婚期拖延下來。因?yàn)樗赣H不顧母親的警告，執(zhí)意去了滿洲面圣。完成了作為清國遺民血淚交織下的動(dòng)情一刻，實(shí)際上走完了自己的一生。不久便受到張景惠的傾軋，滿洲皇帝此時(shí)自顧不暇，權(quán)衡良久，沒有為他出頭。天氣又冷，很快便在冰天雪地含淚而終，卻并無怨恨。風(fēng)光大葬完先生之后，她母親意外發(fā)現(xiàn)自己突然之間不再有任何牽伴，匆匆去了渴望已久的巴黎，決絕的程度讓旁人目瞪口呆?，F(xiàn)在只剩他們自己，本來一切都順理成章，自由而正常的生活招之即來。之后的變化既意外又有跡可循。她新交的一些北方來的朋友完成了變化的第一步，進(jìn)一步擴(kuò)大的戰(zhàn)爭則完成了變化的第二步。到上海淪陷時(shí)，他們已經(jīng)徹底決裂。他父親早年追隨陶成章，這使得一切蔣的敵人都直接被父親視為朋友，他因此加入了汪政府。 像是為了證明保守者最開放，她不久便擁有全新的認(rèn)知與理想，很可能還包括性的觀念，放下出生便強(qiáng)加于自己的屬于大小姐與舊道德的一切。以她母語般熟悉的流亡地語言出入跳舞廳，配合誅殺那些落單的日本兵。陌生的母體終于報(bào)復(fù)了熟悉的流亡地，她獲得一種強(qiáng)者的感覺。他是知道的，但他當(dāng)然不會(huì)處理她。她也知道他是知道的，同時(shí)她當(dāng)然也相信他不會(huì)處理自己。他偶爾去跳舞廳喝酒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，說不清是關(guān)切或是監(jiān)視。她看他一眼，隨后就別過頭去，亦看不出是留戀或是怨恨。 情勢緊迫時(shí)，他去提醒她，在跳舞廳的盟洗室順利找到了她。至此他們已數(shù)年沒有說過話。然而她立場分明，態(tài)度堅(jiān)決。侮辱他并請他快一點(diǎn)去死。真實(shí)的心意難以捕拒，或許她從中獲得一種強(qiáng)者的感覺。相擁的亦裸人體至此徹底放開，體溫不再。 她最終仍被抓捕，當(dāng)然跟他毫無關(guān)系。此時(shí)距離汪病死在名古屋的醫(yī)院不足兩個(gè)月，形勢因?yàn)槊鞔_反而更加混亂不堪。她的名字被列在汪政府最后一次僅僅是報(bào)復(fù)性的除了泄憤毫無意義的槍決名單里。名單躺在他的辦公桌上，他思付片刻后簽了字。隔天作為監(jiān)斬者去了現(xiàn)場，槍響前她看了他一眼，雨水此時(shí)浸透了他的帽子，順著帽檐滴落。我厭惡你衣冠楚楚的樣子，她在心中默念。劊子手走到她面前，將他們或他們的視線阻隔。她看見草率揚(yáng)起的槍口，并沒有感到悲傷。 他看到有人重重地摔倒在地，消失在肆意瘋長的蘆葦里。他想起數(shù)年前在日比谷公園，他的未婚妻也有著相同的面容、身影與儀態(tài)。那一次她也險(xiǎn)些摔倒，但那一次他抓住了她。雨越下越大，浸透他華麗的帽子，雨水順著他的臉龐流下。他從未告訴過任何人，此時(shí)及此后他都在困惑，為什么不救她?為什么竟然沒有救她一命?他無法解釋，就像他為什么拒絕房東太太的性愛，就像她為什么讓他早一點(diǎn)去死?？赡芪覀兂３Ｈ绱耍~不達(dá)意，反應(yīng)不及，或者僅僅為了獲得一種強(qiáng)者的感覺。 與其些修飾過的結(jié)局不同，他最終逃過了所有的懲罰，無論是來自對手的還是上帝的。他逃過了蔣政府煞有介事地懲辦漢奸，在香港平靜地生活到一九五零年年中。這一年，不愿離開浙江老家一生都用來反蔣的年邁父親因?yàn)槊朗Y特務(wù)的嫌疑被抓捕。開始關(guān)在杭州，后來轉(zhuǎn)去上海，之后失去消息。香港的風(fēng)向也開始轉(zhuǎn)變之后，他輾轉(zhuǎn)去了東京。一無所有，饑腸轆轆，此地與故鄉(xiāng)再無聯(lián)結(jié)，因?yàn)楣枢l(xiāng)此時(shí)已無力延續(xù)到任何地方，他的心沒了根基。 除了神樂坂他想不出還可以去的地方。房東大太的房子幸運(yùn)地躲過了美軍的炸彈，只是丈夫仍然沒有回來，消失在中國某處。幾十年過去了，她不再有勇氣說出今天請由我來為你清洗后背這樣的話語，但家里不缺可以為他清洗后背的人，他最后娶了房東太太的女兒，因?yàn)樗恼煞蛲瑯記]有回來，消失在爪哇其處。他們生養(yǎng)了三個(gè)女兒，并搬家到調(diào)布。沒有信息顯示這段時(shí)期他靠什么生活，大概得益于日本經(jīng)濟(jì)整體向好，謀生變得容易。七零年代他時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，被政府招募。田中訪華前他的名字被列入代表團(tuán)，這使他想起當(dāng)年在上海的往事，友好大使，他想，果然。同時(shí)感到一種嘲諷。太太堅(jiān)持說他們家的男人一旦出國便會(huì)消失，他未作辯解，以健康理由申請退出。對于記憶中的彼地。他本來就沒有去或不去的心愿。不久他因?yàn)槎斓囊淮纹胀ǚ尾扛腥酒届o地死于家中。多摩川的河水應(yīng)該還記得他的沉默寡言。 本文原載GQ雜志，作者：程耳