作者/二律

編輯/若風(fēng)

排版/貴腐

“...不僅作為此類動(dòng)畫(huà)題材的先驅(qū)之一，更是塑造了上世紀(jì)日本ACG界最迷人的中國(guó)男主。”

在日本恐怖作品中，怪談是無(wú)法繞過(guò)的話題。在筆者看來(lái)，怪談總是和日常分不開(kāi)的。不論是都市怪談，校園怪談，醫(yī)院怪談……

怪談的前面往往跟著最普通的場(chǎng)景，但正是這種周而復(fù)始的生活之中，有一些不對(duì)勁的東西正在破土而出。它們就像是霓虹燈閃爍瞬間明滅可見(jiàn)的陰影，預(yù)示著不知何時(shí)就會(huì)傾瀉的“意外”。
于是突然之間，巷口的角落陡然生出陌生的門(mén)戶；習(xí)慣的街道突然顯現(xiàn)神秘的店鋪；常去的社區(qū)莫名出現(xiàn)未知的人家.....而怪談的主角卻總是有主角的自覺(jué)，他們一定會(huì)義無(wú)反顧的踏入這些奇異的空間，隨后將一切奇遇展開(kāi)在觀眾面前。

就像上文這一段描述，在2021年的今天，這類怪談作品已經(jīng)形成了一種標(biāo)準(zhǔn)的套路，在各色網(wǎng)文、漫畫(huà)中屢見(jiàn)不鮮，也擁有了相當(dāng)一部分粉絲。然而倘若將時(shí)光回溯，這番套路還未爛大街時(shí)，有一款該題材的作品卻橫空出世——它講述了一個(gè)神秘的寵物店里發(fā)生的各色故事，不僅作為此類動(dòng)畫(huà)題材的先驅(qū)之一，更是塑造了上世紀(jì)日本ACG界最迷人的中國(guó)男主。

說(shuō)到這里，想必你已經(jīng)知道我在說(shuō)的哪部動(dòng)畫(huà)了，沒(méi)錯(cuò)，它就是——《恐怖寵物店》。

創(chuàng)新塑造的經(jīng)典

《恐怖寵物店》是漫畫(huà)家秋乃茉莉的作品，于1994年開(kāi)始連載，1999年由制作了《魔卡少女櫻》的動(dòng)畫(huà)公司madhouse動(dòng)畫(huà)化。雖然動(dòng)畫(huà)只制作了四集，畫(huà)面晦澀陰暗，但仍不失為經(jīng)典。且每一集的標(biāo)題都以D開(kāi)頭，分別是《Daughter》《Delicious》《Despair》《Dual》。

《恐怖寵物店》的故事本身并不復(fù)雜：

紐約的中華街里有一家專賣(mài)奇珍異獸的寵物店，店主是一個(gè)神秘的中國(guó)美男子，名為D伯爵。他能滿足客人所有的欲望，前提是對(duì)方信守承諾。

然而，當(dāng)?shù)仉x奇的死亡案件頻出，被害人總與寵物店有著絲絲縷縷的關(guān)系，警察雷歐決心將D伯爵繩之以法，可從他踏入這個(gè)奇異的店鋪開(kāi)始，他也成為了這副奇幻詭麗的繪卷中的一員。

如今說(shuō)起”恐怖店”模式的作品，也是代表作無(wú)數(shù)。比如《XXXHOLIC》，影視劇還有《第八號(hào)當(dāng)鋪》。但在秋乃茉莉的時(shí)代，這個(gè)題材算是一個(gè)了不起的創(chuàng)新，而這部經(jīng)典作品正是由創(chuàng)新構(gòu)成的。

在秋乃茉莉還在創(chuàng)作《恐怖寵物店》的時(shí)候，彼時(shí)的日本正是日本動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的一個(gè)高潮時(shí)期，各種類型的動(dòng)畫(huà)作品層出不窮。如正統(tǒng)的少年、少女向、機(jī)甲科幻、熱血戰(zhàn)斗、運(yùn)動(dòng)題材等等

然而，秋乃茉莉卻沒(méi)有選擇這些備受追捧的“標(biāo)簽”，她仿佛一個(gè)異類，一筆一筆地描繪著一個(gè)詭異異色的都市傳奇故事。

你很難去給《恐怖寵物店》下一個(gè)熱門(mén)的分類定義。秋乃茉莉選擇一家神秘的小店作為自己故事的窗口，再塑造一位神秘的異域店主，將血腥都市秘聞結(jié)合寓意人心的恐怖動(dòng)物，構(gòu)成了一幅都市的欲望繪卷。

其實(shí)異國(guó)與血腥都市這些元素可以說(shuō)在創(chuàng)作界本身并不少見(jiàn)，如川尻善昭的《妖獸都市》《魔獸都市新宿》。將異國(guó)、血腥、都市等元素組合在一起，可以說(shuō)即使不看《恐怖寵物店》，已然會(huì)讓獵奇奇幻恐怖題材愛(ài)好者心生好奇，且這種經(jīng)典元素的排列組合并不受時(shí)代流行所影響，這才使得《恐怖寵物店》的故事到如今也不會(huì)顯得流俗。

故事中另一個(gè)重要的要素便是中國(guó)人。

秋乃茉莉大膽的采用中國(guó)人作為主角，這種異域感順利地將故事的神秘色彩和獨(dú)一性發(fā)揮到了極致。

這樣的創(chuàng)新，其實(shí)和漫畫(huà)界的內(nèi)容開(kāi)始豐富不無(wú)關(guān)系。

當(dāng)時(shí)的業(yè)界除了子供向、家庭向作品以外，面向高年齡層的青年漫畫(huà)/動(dòng)畫(huà)作品也開(kāi)始豐富起來(lái)；因此題材的范圍深度廣度也有了更大的擴(kuò)張。

正是在這樣的環(huán)境下，《恐怖寵物店》得以順利生長(zhǎng)：這部作品的劇情奇詭，很多價(jià)值觀念甚至還有些“離經(jīng)叛道”，可以說(shuō)是相當(dāng)“重口味”；

一個(gè)日本漫畫(huà)故事發(fā)生在紐約唐人街一家中國(guó)人開(kāi)的店鋪內(nèi)，從某種角度上來(lái)說(shuō)，也是那個(gè)時(shí)候的文化融合奇觀了。

愛(ài)與夢(mèng)背后是欲望

“那些愛(ài)與夢(mèng)的背后，只有赤裸裸的人性與欲望。”

即使在浩如煙海的日本漫畫(huà)家中，秋乃茉莉老師也算是一個(gè)神奇的存在：她為人神秘，網(wǎng)路上極少能檢索到她的消息。2019年7月她才注冊(cè)了推特，從零星的推文來(lái)看，本人對(duì)社交網(wǎng)絡(luò)似乎也沒(méi)有太大興趣。

也無(wú)怪乎一些少女漫畫(huà)愛(ài)好者說(shuō)起秋乃茉莉，會(huì)戲謔她出道多年就靠一部《恐怖寵物店》的影響力”吃老本“——然而沒(méi)有人能逃得出D伯爵的蠱惑，神秘的美貌中國(guó)店主加上離奇死亡案件與珍奇生物的組合，在后來(lái)引起很多作品模仿致敬。

在商業(yè)化大數(shù)據(jù)大行其道的今天，似乎更容易精準(zhǔn)定位作品的類型，去匹配觀眾們的喜好。然而在各種亮眼元素?zé)o限堆砌的今天，反而很少會(huì)有作品能留下長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的長(zhǎng)久印記。它們往往曇花一現(xiàn)紅極一時(shí)，《恐怖寵物店》這樣獨(dú)樹(shù)一幟的作品，即使過(guò)去了很久還能時(shí)常被讀者提起，實(shí)在太過(guò)難得。

直到如今，談及日漫中最經(jīng)典的中國(guó)形象，或是都市怪談?lì)愖髌?，很多人的腦中還是會(huì)第一個(gè)反應(yīng)出《恐怖寵物店》的大名。也許秋乃茉莉老師其他的作品并不是特別有名氣，但這一部《恐怖寵物店》的出圈程度卻足夠令她的名字被漫畫(huà)愛(ài)好者牢記。

仔細(xì)思索，只能說(shuō)《恐怖寵物店》不僅擁有好的框架吸引人的要素，更重要的是其核心內(nèi)容上對(duì)人心的考量細(xì)致入微，直擊靈魂。

《恐怖寵物店》的故事離不開(kāi)人類最原始的心理：欲望。就像D伯爵曾在警探雷歐的質(zhì)問(wèn)中，說(shuō)出了那句經(jīng)典的臺(tái)詞：“什么啊，本店可是販賣(mài)愛(ài)與夢(mèng)想的店鋪哦。”

雖說(shuō)作品中不乏各種陰森恐怖的寵物，動(dòng)畫(huà)與漫畫(huà)也從不吝惜筆墨展現(xiàn)這些動(dòng)物的恐怖——擁有三重人格、一旦震怒能毀滅整個(gè)中國(guó)城的紅龍；會(huì)吞噬主人的畫(huà)中老虎……

但通篇看完，作品當(dāng)中真正讓人感覺(jué)恐怖的，反而是那些為了自己的欲望而不顧一切的寵物主人。

實(shí)際上，會(huì)選擇來(lái)到D伯爵店里的顧客，沒(méi)有一位是想真的選擇一個(gè)寵物，而是都以寵物為名，展現(xiàn)了自身情感欲望的投射，那些人類對(duì)寵物的愛(ài)乍看之下深情無(wú)比，但最后讀者總能發(fā)現(xiàn)，那些愛(ài)與夢(mèng)的背后，只有赤裸裸的人性與欲望。

《Despair》這個(gè)故事應(yīng)該是最能說(shuō)明這一點(diǎn)的。

這個(gè)故事的名字是“絕望”。少年成名的電影演員羅賓·海德里斯的事業(yè)陷入了瓶頸期。他曾在10年前出演外星皇太子一演成名，但之后再無(wú)突出表現(xiàn)，幾乎要被遺忘。他是一個(gè)狂熱的爬蟲(chóng)愛(ài)好者，因?yàn)槠拮邮懿涣怂^(guò)度投入搜集爬蟲(chóng)的愛(ài)好，兩人離婚。

失意的羅賓向D伯爵購(gòu)入必須覆蓋雙眼的女性稀有白化蜥蜴蛇怪梅杜莎作為寵物，并且在相處中產(chǎn)生了戀情。演員選角甄試選后，羅賓卻違背了契約，揭開(kāi)了梅杜莎的遮眼布，當(dāng)他看見(jiàn)梅杜莎的眼睛，即刻暴斃死亡；梅杜莎也與之殉情。

D伯爵將梅杜莎的遺骨和羅賓合葬，并道出了羅賓死亡的真相：他從梅杜莎的眼里看見(jiàn)當(dāng)年巔峰時(shí)期的自己。因而無(wú)法承受選擇了死亡。

生前的羅賓飽受奚落，而死后的他卻被人們贊譽(yù)懷念。人心是否比動(dòng)物更殘忍呢？羅賓受不了被自己當(dāng)年的成功反復(fù)折磨，最終走向了死亡。而所有迎來(lái)死亡的人類都是這樣被欲望蒙蔽了雙眼?？植赖牟⒉皇沁@些寵物，而是隱藏在寵物背后的，來(lái)自人類的情感。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，愛(ài)與夢(mèng)背后是無(wú)盡的欲望，這個(gè)主題還真是亙古不變呀。

細(xì)節(jié)考究，成品精致

秋乃茉莉在當(dāng)初創(chuàng)造《恐怖寵物店》的時(shí)候，作品并未大火，而是在之后很久陸續(xù)被讀者發(fā)現(xiàn)才奉為經(jīng)典。

那么，為何秋乃茉莉的這部作品，成為了翻紅的幸運(yùn)兒呢？這就不得不說(shuō)起《恐怖寵物店》的另一大特色了：細(xì)節(jié)考究。

這一點(diǎn)，幾乎貫穿了《恐怖寵物店》的全部。

相信有無(wú)數(shù)粉絲朋友，起初接觸《恐怖寵物店》的契機(jī)很隨機(jī)：翻閱ACGN雜志，其中某一頁(yè)拉頁(yè)插畫(huà)忽然驚艷了雙眼：一絲不亂的黑發(fā)，細(xì)長(zhǎng)丹鳳眼似笑非笑的表情，配合著華麗無(wú)比的旗袍or唐裝，這神秘男子身上清冽的氣質(zhì)反倒更甚。

自此，那神秘的美人便留存于心，讀者往往會(huì)從各種途徑開(kāi)始尋找，例如搜索“哪部作品中有著優(yōu)雅的國(guó)風(fēng)妹妹頭旗袍美人？”這類的問(wèn)題，便能找到答案。倘若不是人設(shè)美到極致，中國(guó)風(fēng)考究到極致，又怎會(huì)吸引住觀眾的目光呢？

D伯爵的人設(shè)一直深入人心。他之所以能成為這么多年來(lái)日漫塑造的最好中國(guó)人之一，最重要的原因就是秋乃茉莉?qū)τ谀兄鞯娜嗽O(shè)打磨足夠精心，細(xì)節(jié)十分到位。

在外形方面D伯爵本人喜好穿著唐裝長(zhǎng)衫，秋乃茉莉老師為其繪制了各色各式的長(zhǎng)袍：

秋乃茉莉還別出心裁地為各種長(zhǎng)袍搭配上各類繁復(fù)的飾品——而她本人在中式美學(xué)設(shè)計(jì)方面的審美和才華著實(shí)驚艷無(wú)比：那些或簡(jiǎn)約純色或繁復(fù)暗紋的長(zhǎng)袍，總能找到最合適的飾品。團(tuán)扇、仙鶴、香爐、蝴蝶、龍紋，任何你能想到見(jiàn)到的中式古典元素，都在D伯爵本人身上得到了最好的呈現(xiàn)。

其次是性格。有了雷歐這個(gè)人氣男配，我們可以十分輕松自如的代入雷歐的視角去觀察認(rèn)識(shí)D伯爵：甫一出場(chǎng)的D伯爵清冷貴氣，神情和言辭中都有著不卑不亢的冰冷。

但在與雷歐熟悉之后卻展現(xiàn)出了嗜糖如命的一面，被美妙的甜點(diǎn)收買(mǎi)甚至脫口而出對(duì)雷歐說(shuō)“你是個(gè)大好人”，性情中的反差感十分強(qiáng)烈， 并且也絲毫不掩飾自己精明的“奸商本質(zhì)”。D伯爵身邊時(shí)常跟著的萌物“小Q”更是賺足了眼球。

為了讓“D”的概念深入人心，秋乃茉莉甚至用D做首字母的單詞來(lái)為每個(gè)章節(jié)命名，1999年3月改編的動(dòng)畫(huà)版也忠實(shí)的還原了這一特點(diǎn)。

改編的動(dòng)畫(huà)僅有四集，選取了第一部最有代表性的幾個(gè)故事，分別是《Daughter》《Delicious》《Despair》和《Dual》。這些名字也十分精準(zhǔn)的概括了故事的內(nèi)涵，將華麗又殘酷的感覺(jué)展現(xiàn)的十分到位。

除去男主角的設(shè)定，故事中還有很多地方看得出秋乃茉莉老師的細(xì)致用心。例如恐怖寵物店中出現(xiàn)的一些動(dòng)物，也采用了經(jīng)典的意象暗示。

《Daughter》這個(gè)故事中，涉及的寵物是兔子。兔子在東西方中的意象相差很大，片中的“兔子”愛(ài)麗絲身著洋裝，明顯采用了西方的隱喻。在西方故事里，兔子象征著繁殖生育，在盎格魯-撒克遜諸神文明中，月亮以及“月之偶像”（idol of the Moon），被描繪成一位身著兜帽，生有一雙野兔耳朵，腹前持一面大圓鏡的女性，她不僅象征著月亮，也象征著身孕。

但在美洲很多部落文化中，兔子也被認(rèn)為是詭計(jì)多端蠱惑人心的代表。其負(fù)面形象也象征著誘惑和不節(jié)制欲望。

此外，兔子還是復(fù)活節(jié)的象征，這樣一來(lái)，故事中愛(ài)麗絲因食用了人類的食物而性情大變，最終殺死“養(yǎng)父母”，還孕育出滿屋子的小兔子的情節(jié)就變得更加妥帖合理。

又如《Delicious》這個(gè)故事中，酷似男子未婚妻艾芭的人魚(yú)，一直在唱著歌。而希臘神話中人魚(yú)的歌聲會(huì)蠱惑人類陷入萬(wàn)劫不復(fù)。

帶有這樣的認(rèn)知，再去觀看整個(gè)故事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)結(jié)局在故事伊始的時(shí)候便注定了悲劇。

除卻故事本身與人設(shè)的盡善盡美，秋乃茉莉也一直在試圖從漫畫(huà)中傳遞自己對(duì)于生物與人類的思考?！犊植缹櫸锏辍返腄伯爵與自己的父親理念似乎不合，父親二世認(rèn)為人類是螻蟻一般的存在，責(zé)備D伯爵對(duì)人類過(guò)于慈悲；而雷歐并不憐惜D伯爵喜愛(ài)的動(dòng)物們，在這一點(diǎn)上D伯爵與雷歐的沖突也貫穿作品始終。

在伯爵的眼里，自己與動(dòng)物是一體的，而在雷歐的眼里，他是人類。情感是否因?yàn)槲锓N的不同而有區(qū)別？當(dāng)物種分類只是某種身份的區(qū)別象征時(shí)，這個(gè)界限是否還有意義呢？

以及應(yīng)該如何處理人與動(dòng)物之間的羈絆聯(lián)系，似乎也是個(gè)頗為值得深思的問(wèn)題。

并不完美的后續(xù)

然而，這部作品也不是盡善盡美。

秋乃茉莉老師應(yīng)當(dāng)是考慮到了《恐怖寵物店》的故事背景只圍繞著神秘店主和動(dòng)物，長(zhǎng)此以往會(huì)讓讀者產(chǎn)生視覺(jué)疲勞，因此也著實(shí)費(fèi)了一番苦心構(gòu)思更大的故事背景。

《恐怖寵物店》第一部完結(jié)之后，第二部的故事從美國(guó)西海岸搬到了日本歌舞伎町，主要配角雷歐也換成了上海黑手黨太子劉武飛。第三第四部的故事主人公也從D伯爵變成了D伯爵的爺爺，但這些變化并沒(méi)能改變一個(gè)事實(shí)，那就是《恐怖寵物店》的續(xù)作確實(shí)比不上第一部那么精彩。

這中間最直觀的原因大概是畫(huà)風(fēng)的改變。

曾經(jīng)的線稿手繪時(shí)代，少女漫畫(huà)界真是天神打架：由貴香織里、秋乃茉莉、clamp，等等。華麗的筆觸繁復(fù)的網(wǎng)點(diǎn)，人物線雕般的美感令人心折不已。而電腦繪制開(kāi)始流行之后，也有不少漫畫(huà)家嘗試采用電腦繪制。然而流行并不一定適合所有人。

有些上時(shí)代的“大神”無(wú)法適應(yīng)新的繪制方式，也不太習(xí)慣如今更流行的簡(jiǎn)約明亮大色塊的風(fēng)格，畫(huà)技展現(xiàn)力都大大下滑。這其中或許就有由貴香織里和秋乃茉莉吧。然而針對(duì)這種明顯的變化，不愿公開(kāi)露臉的秋乃茉莉也從沒(méi)有正面回應(yīng)過(guò)。

續(xù)作不如前作或許還有一個(gè)非常重要的原因，那就是秋乃茉莉?qū)χ袊?guó)的認(rèn)知變化有關(guān)。

秋乃茉莉?qū)τ谠?jīng)的中國(guó)神話以及文化元素可以說(shuō)細(xì)心還原，非?？季?。例如在塑造慶鱗的時(shí)候，還會(huì)表現(xiàn)封建時(shí)期特有的纏足陋習(xí)；會(huì)將團(tuán)扇這種外國(guó)人了解較少的典型中式古典元素加入D伯爵的服裝設(shè)計(jì)；還會(huì)描繪朱鹮等中國(guó)特有的珍稀保護(hù)動(dòng)物。

雖然秋乃茉莉深諳古典中國(guó)元素，但隨著中國(guó)的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)不斷發(fā)展，我們逐漸地撕開(kāi)了外界窺伺的刻板印象，中國(guó)在世界的印象里也不再是一個(gè)神秘且落后擁有頹廢美的國(guó)度，這和秋乃茉莉老師筆下的中國(guó)風(fēng)有著一定的區(qū)別。

對(duì)于秋乃茉莉來(lái)說(shuō)，也許現(xiàn)在的中國(guó)反而令她感到了陌生，也更難以汲取到關(guān)于作品的創(chuàng)作靈感。但如果僅僅因此說(shuō)秋乃茉莉不再喜歡中國(guó)文化，不與時(shí)俱進(jìn)地積極了解中國(guó)，也是有些不妥當(dāng)?shù)摹?/strong>

畢竟老師繪制的《西域旅行記》就詳細(xì)的記載了我國(guó)西部的地理人文，可以看得出她對(duì)中國(guó)多年來(lái)的深深喜愛(ài)。

總結(jié)：

他給予他們夢(mèng)想、欲望、和虛妄的愛(ài)意；他看著人類的謊言、借口、絕情、猶豫；他是百種珍奇異獸的化身，卻也是人類的救贖者。

縱使《恐怖寵物店》最精彩的故事篇章已經(jīng)落幕，但D伯爵不會(huì)消亡，他與他的方舟，一同飄蕩在永無(wú)止盡的螺旋中。而那螺旋的盡頭，是全人類欲望終結(jié)的那一天。

這一切只因人類之欲望，從未有過(guò)消亡。

本文來(lái)自「動(dòng)畫(huà)學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

標(biāo)簽：