（一）

近來(lái)我常常夢(mèng)見(jiàn)我的父親——

他的臉顯得從未有過(guò)的“仁慈”，

流露著對(duì)我的“寬恕”，

他的話語(yǔ)也那么溫和，

好像他一切的苦心和用意，

都為了要袒護(hù)他的兒子。

去年春天他給我?guī)状涡牛?/p>

用哀懇的情感希望我回去，

他要囑咐我一些重要的話語(yǔ)，

一些關(guān)于土地和財(cái)產(chǎn)的話語(yǔ)；

但是我拂逆了他的愿望，

并沒(méi)有動(dòng)身回到家鄉(xiāng)，

我害怕一個(gè)家庭交給我的責(zé)任，

會(huì)毀壞我年輕的生命。

五月石榴花開(kāi)的一天，

他含著失望離開(kāi)人間。

（二）

我是他的第一個(gè)兒子，

他生我時(shí)已二十一歲，

正是滿(mǎn)清最后的一年，

在一個(gè)中學(xué)堂里念書(shū)。

他顯得溫和而又忠厚，

穿著長(zhǎng)衫，留著辮子，

胖胖的身體，紅褐的膚色，

眼睛圓大而前突，

兩耳貼在臉頰的后面，

人們說(shuō)這是“福相”，

所以他要“安分守己”。

滿(mǎn)足著自己的“八字”，

過(guò)著平凡而又庸碌的日子，

抽抽水煙，喝喝黃酒，

躺在竹床上看《聊齋志異》，

講女妖和狐貍的故事。

他十六歲時(shí)，我的祖父就去世；

我的祖母是一個(gè)童養(yǎng)媳，

常常被我祖父的小老婆欺侮；

我的伯父是一個(gè)鴉片煙鬼，

主持著“花會(huì)”，玩弄婦女；

但是他，我的父親，

卻從“修身”與“格致”學(xué)習(xí)人生——

做了他母親的好兒子，

他妻子的好丈夫。

接受了梁?jiǎn)⒊乃枷耄?br/>

知道“世界進(jìn)步彌有止期”，

成了“維新派”的信徒，

在那窮僻的小村莊里，

最初剪掉烏黑的辮子。

?《東方雜志》的讀者，

《申報(bào)》的定戶(hù)，

“萬(wàn)國(guó)儲(chǔ)蓄會(huì)”的會(huì)員，

堂前擺著自鳴鐘，

房里點(diǎn)著美孚燈。

鎮(zhèn)上有曾祖父遺下的店鋪——

京貨，洋貨，糧食，酒，“一應(yīng)俱全”，

它供給我們?nèi)业囊铝希?/p>

日常用品和飲茶的點(diǎn)心，

憑了折子任意拿取一切什物；

三十九個(gè)店員忙了三百六十天，

到過(guò)年主人拿去全部的利潤(rùn)。

?村上又有幾百畝田，

幾十個(gè)佃戶(hù)圍繞在他的身邊，

家里每年有四個(gè)雇農(nóng)，

一個(gè)婢女，一個(gè)老媽子，

這一切造成他的安閑。

沒(méi)有狂熱！不敢冒險(xiǎn)！

依照自己的利益和趣味，

要建立一個(gè)“新的家庭”，

把女兒送進(jìn)教會(huì)學(xué)校，

督促兒子要念英文。

?用批頰和鞭打管束子女，

他成了家庭里的暴君，

節(jié)儉是他給我們的教條，

順從是他給我們的經(jīng)典，

再呢，要我們用功念書(shū)，

密切地注意我們的分?jǐn)?shù)，

他知道知識(shí)是有用的東西——

一可以裝點(diǎn)門(mén)面，

二可以保衛(wèi)財(cái)產(chǎn)。

這些是他的貴賓：

退伍的陸軍少將，

省會(huì)中學(xué)的國(guó)文教員，

大學(xué)法律系和經(jīng)濟(jì)系的學(xué)生，

和鎮(zhèn)上的警佐，

和縣里的縣長(zhǎng)。

?經(jīng)常翻閱世界地圖，

讀氣象學(xué)，觀測(cè)星辰，

從“天演論”知道猴子是人類(lèi)的祖先；

但是在祭祀的時(shí)候，

卻一樣的假裝虔誠(chéng)，

他心里很清楚：

對(duì)于向他繳納租稅的人們，

閻羅王的塑像，

比達(dá)爾文的學(xué)說(shuō)更有用處。

無(wú)力地期待“進(jìn)步”，

漠然地迎接“革命”，

他知道這是“潮流”，

自己卻回避著沖激，

站在遙遠(yuǎn)的地方觀望……

一九二六年

國(guó)民革命軍從南方出發(fā)

經(jīng)過(guò)我的故鄉(xiāng)，

那時(shí)我想去投考“黃埔”，

但是他卻沉默著，

兩眼混濁，沒(méi)有回答。

?革命像暴風(fēng)雨，來(lái)了又去了。

無(wú)數(shù)年輕英勇的人們，

都做了時(shí)代的奠祭品，

在看盡了恐怖與悲哀之后，

我的心像失去布帆的船只

在不安與迷茫的海洋里飄浮……

地主們都希望兒子能發(fā)財(cái)，做官，

他們要兒子念經(jīng)濟(jì)與法律：

而我卻用畫(huà)筆蘸了顏色，

去涂抹一張風(fēng)景，

和一個(gè)勤勞的農(nóng)人。

少年人的幻想和熱情，

常常鼓動(dòng)我離開(kāi)家庭：

為了到一個(gè)遠(yuǎn)方的都市去，

我曾用無(wú)數(shù)功利的話語(yǔ)，

騙取我父親的同情。

?一天晚上他從地板下面，

取出了一千元鷹洋，

兩手抖索，臉色陰沉，

一邊數(shù)錢(qián)，一邊叮嚀：

“你過(guò)幾年就回來(lái)，

千萬(wàn)不可樂(lè)而忘返！”

而當(dāng)我臨走時(shí)，

他送我到村邊，

我不敢用腦子去想一想

他交給我的希望的重量，

我的心只是催促著自己：

“快些離開(kāi)吧——

這可憐的田野，

這卑微的村莊，

去孤獨(dú)地飄泊，

去自由地流浪！”

（三）

幾年后，一個(gè)憂郁的影子

回到那個(gè)衰老的村莊，

兩手空空，什么也沒(méi)有——

除了那些叛亂的書(shū)籍，

和那些狂熱的畫(huà)幅，

和一個(gè)殖民地人民的

深刻的恥辱與仇恨。

七月，我被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄

八月，我被判決了徒刑；

由于對(duì)他的兒子的絕望

我的父親曾一夜哭到天亮。

在那些黑暗的年月，

他不斷地用溫和的信，

要我做弟妹們的“模范”，

依從“家庭的愿望”，

又用衰老的話語(yǔ)，纏綿的感情，

和安排好了的幸福，

來(lái)俘虜我的心。

當(dāng)我重新得到了自由，

他熱切地盼望我回去，

他給我寄來(lái)了

僅僅足夠回家的路費(fèi)。

他向我重復(fù)人家的話語(yǔ)，

（天知道他從哪里得來(lái)?。?/p>

說(shuō)中國(guó)沒(méi)有資產(chǎn)階級(jí)，

沒(méi)有美國(guó)式的大企業(yè)，

沒(méi)有殘酷的剝削和榨?。?/p>

他說(shuō)：“我對(duì)伙計(jì)們，

從來(lái)也沒(méi)有壓迫，

就是他們真的要革命，

又會(huì)把我怎樣？”

于是，他攤開(kāi)了賬簿，

攤開(kāi)了厚厚的租谷簿，

眼睛很慈和地看著我

長(zhǎng)了胡須的嘴含著微笑

一邊用手指撥著算盤(pán)

一邊用低微的聲音

督促我注意弟妹們的前途。

但是，他終于激怒了——

皺著眉頭，牙齒咬著下唇，

顯出很痛心的樣子，

手指節(jié)猛擊著桌子，

他憤恨他兒子的淡漠的態(tài)度，

——把自己的家庭，

當(dāng)做旅行休息的客棧；

用看穢物的眼光，

看祖上的遺產(chǎn)。

為了從廢墟中救起自己，

為了追求一個(gè)至善的理想，

我又離開(kāi)了我的村莊，

即使我的腳踵淋著鮮血，

我也不會(huì)停止前進(jìn)……

我的父親已死了，

他是犯了鼓脹病而死的；

從此他再也不會(huì)怨我，

我還能說(shuō)什么呢？

他是一個(gè)最平庸的人；

因?yàn)槟懬佣馨卜质丶海?/p>

在最動(dòng)蕩的時(shí)代里，

度過(guò)了最平靜的一生，

?像無(wú)數(shù)的中國(guó)地主一樣：

中庸，保守，吝嗇，自滿(mǎn)，

把那窮僻的小村莊，

當(dāng)做永世不變的王國(guó)；

從他的祖先接受遺產(chǎn)，

又把這遺產(chǎn)留給他的子孫，

不曾減少，也不曾增加！

就是這樣——

這就是為什么我要可憐他的地方。

如今我的父親，

已安靜地躺在泥土里

在他出殯的時(shí)候，

我沒(méi)有為他舉過(guò)魂幡

也沒(méi)有為他穿過(guò)粗麻布的衣裳；

我正帶著嘶啞的歌聲，

奔走在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的煙火里……

母親來(lái)信囑咐我回去，

要我為家庭處理善后，

我不愿意埋葬我自己，

殘忍地違背了她的愿望，

感激戰(zhàn)爭(zhēng)給我的鼓舞，

我走上和家鄉(xiāng)相反的方向——

因?yàn)槲?，自從我知道?/p>

在這世界上有更好的理想，

我要效忠的不是我自己的家，

而是那屬于萬(wàn)人的

一個(gè)神圣的信仰。

一九四一年八月