“如果不愛(ài)你，怎會(huì)想你，又怎會(huì)孤獨(dú)——《若想念飛行》” “嘀嗒，嘀嗒……” 我出生在一個(gè)小城里，那里沒(méi)有工廠，沒(méi)有機(jī)器的響聲，以為世上只有活物才可以發(fā)出聲音，春天鳥(niǎo)兒的動(dòng)聽(tīng)的歌聲，夏天蟬的聲音，秋晚有各種的蟲(chóng)在草叢中唱不同的歌曲，夜里還有狗伏很?chē)樔? 鐘樓的鐘不是活的，有時(shí)卻洪亮想起來(lái)，那是有個(gè)老人在敲，街里有時(shí)響著幾聲琴聲，那是有人在彈，哪里會(huì)有死的東西可以發(fā)出響聲呢？ 可是鄰居耀文哥的表有時(shí)候，會(huì)發(fā)出清脆的響聲 “嘀嗒，嘀嗒…” 沒(méi)有一刻休息，這聲音比蟬聲還要溫柔 一天我對(duì)耀文哥說(shuō)： “表的聲音好好聽(tīng)” 我一邊說(shuō)一邊向表伸去，耀文哥立馬把我的手?jǐn)r住了 “只可以聽(tīng)，不可以動(dòng)” 他這么一說(shuō)我反而更好奇 又要打仗了啊～上面的讓我們小城里的男人，十四歲以上的男生去打仗，當(dāng)然耀文哥也去了 “等哥哥回來(lái)給你買(mǎi)糖葫蘆好不好！”耀文哥 “好！”你 “那你乖乖的在家等我哦”耀文哥 “好！”我那時(shí)候還小不知道打仗是什么意思，以為只是出去了 再一次看到耀文哥——— “耀文哥！”你強(qiáng)忍淚水跑向床前，耀文哥已經(jīng)血肉模糊了，耀文哥手上握了個(gè)東西 是那一塊表——— “給韻兒”耀文哥把那塊表給你“耀文哥已經(jīng)用不到了”我接住那塊表，耀文哥閉上了眼睛 “嘀嗒，嘀嗒……” 落了一張紙 “韻兒，哥哥要去一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，不要東西，不要哭哦！” “耀…文…哥”我“你個(gè)大騙子” “嘀嗒，嘀嗒……” 1979年5月24日，耀文哥離開(kāi)了我 十年過(guò)去了——— “耀文哥26歲生日快樂(lè)”我 “嘀嗒，嘀嗒……” “十年前，我十二，你十六，十年后我二十二，你還是十六……” ?