倒閉

?

廠子倒閉了。這段極盡敷衍的日子終于結(jié)束。他們會將其總結(jié)為“一小段生活”。

?

第二天，我準(zhǔn)時來到這里。我聽見旁邊的人問他們：“今天是哪一天？”

他們說：“十天以后。”

?

一直以來，我習(xí)慣掛一張笑臉——適度。一份M碼的微笑，保我安全度日。

我的工作是打電話。他們給我一張單子，讓我照著打，再給我一本手冊，讓我照著念。

很快，我就掌握了要領(lǐng)——面無表情，并在聲音里注入大量微笑。相反，在放下電話的時間里，我露出微笑，并發(fā)出面無表情般的聲音。

過日子于是變成走流程，我開始沒什么參與感。

?

倒閉通知是在微信群里發(fā)的，被大家自然地忽視——因為大家想要正常的生活，所以大家認(rèn)為生活還很正常。

?

外面的流水線上，他們開始把同一批衣服縫了拆、拆了縫，制造仍在工作的假象。辦公室里，我旁邊那個人開始頻繁去門口抽煙。我實在無事可做，就選擇和她一起，培養(yǎng)點無根無據(jù)的友情出來。

說實話我討厭煙味，我想吐。但我人在辦公室里，不找個人順從一番，我就難受。

?

舉例——管理檔案的大媽給我一張表，讓我填了。沒說為什么。所以我不問。

“張亞迪，女，23歲。”

然后呢？一些沒用的話。

填好最后一格，蓋上筆。糊弄好我自己，大媽滿意：

“你讓他們都過來。他們寫字，你等著。所有信息都填好，把表格一起給我。”

我安靜地聽著，忘記了我自己的臉。

大媽說：“亞迪這么隨和的孩子，什么時候都能過上好日子?！?/p>

我好像聽到自己笑了。我平等地恨這個地方的每一個人。

?

煙火

?

因為有像我這樣的人，日常的許多慣例才能出現(xiàn)在廠子里。比如，食堂今天的菜是燉排骨、醋溜白菜。

我這樣的人很多，需要排隊。

?

“你家親戚會打聽你工資多少嗎？”

“倒是不會。他們現(xiàn)在只在意誰家孩子還有工作?！?/p>

“不論如何，我們還是有一份工作的?！?/p>

“至少我再等十天。如果十天之后還是這樣的話——”

“那就再等等。”

?

大家一起等著，一起過一小段生活。我問他們，敢不敢拋棄消費秩序，勇敢地做一個窮人？

他們都笑了。我也笑了。

?

排骨是積壓很久的囤貨，有股腐臭味。白菜只有很少的爛葉，大部分是菜幫子，生硬。大家不約而同地縮減了飯量，只吃自己胃口的三分之一——

面對此情此景，大家吃一口爛排骨，有人吞下去，有人吐出來。

?

一只漏底的杯子擺在桌上，一顆壞掉的蘋果放在碗里，一頭大象坐在屋子中央。

?

我聽到一個人問他們：“什么時候會有新東西？”

櫥窗里的人回答：“十天以后?！?/p>

?

“十天以后”、“十天以后”。

櫥窗內(nèi)外，彼此積極配合。

?

瘋

?

所謂的“十天”已經(jīng)成了我皮膚的一部分，成為一股難以掩蓋的臭氣，我甩不掉。我開始分不清，這十天究竟是他們給我的，還是我自己造出來的。

?

我能清晰地看到我的皮膚在老化，身體也越來越差。時間往不知名的地方漏下去，越來越快，越來越快。拖一陣，得以呼吸。呼吸再開始困難，新的十天又重新上演。

?

元旦，我和李曉娟、朱文，以及那個抽煙的女的一起吃火鍋。

?

那個晚上，一滴油濺在李曉娟的褲子上。她居然笑了。她說：“穿漂亮衣服有什么用？再好的衣服不也是要穿在我身上？可我能去哪？我他媽還能去哪？”

大家都笑，我也笑了——其實我很生氣。李曉娟的語言，存在一些冒犯。

要是讓你說，這種不糊弄自己的人，這種把話說出來的人，她難道不會讓你感受到一些冒犯嗎？

?

他們一直在排隊、拿菜，像在流水線上一樣整齊。理所當(dāng)然地，這座城市有很多流水線，在不同的名義、不同的形態(tài)上，運轉(zhuǎn)出一些正當(dāng)性來。

?

那滴油濺出來，是在羞辱我。我意識到，我必須有條出路。

?

我對百度多點耐心，我做合格現(xiàn)代人，我辨別真假、摘取有效自然段，最終，我得出一條關(guān)鍵信息——

65克以上的夾竹桃汁會讓人死亡。

于是，李曉娟死了。

?

（補充信息：工廠里有一片空地，兩側(cè)有大量夾竹桃。它們會半死不活地晃。什么都不做，也做不了，只是晃。令人生厭。）

?

回收

?

李曉娟的葬禮辦得很臨時，來的人也不多，整件事被匆忙結(jié)束掉了。

?

一段時間——或許是十天之后，有人把這件事傳上網(wǎng)，說李曉娟是過勞死。

工廠的法人終于趕來，發(fā)出倒閉聲明。排骨和白菜，終于能正式地開始發(fā)臭。

?

“大家沒什么事干，沒人過勞，因為勞動已經(jīng)成為一種幻覺?！?/p>

“食堂還會做排骨，大家在生理上的狀況都很不錯，只是前途未卜而已?！?/p>

法人這樣說。大家接受宣判。

但說實話，我無所謂。醫(yī)生檢查了李曉娟，出具一紙證明。那上面將有我的罪狀。

?

之后的某一天，或許是十天以后，有人突然在外面梆梆敲我的門。他報出了我的姓名、工作單位、身份證號，我不得不給他開門。

我被抓走了。這樣很好，十分正當(dāng)。

?

他們不明白，我這樣都是為了李曉娟好，是為了他們所有人好。

如果非要究其根本，他們分配給我的律師能做出體面的解答——

“張亞迪女士知道大家都前途未卜，這事也不能怪誰，但正因為不能怪誰，就沒有人能限制，或者指責(zé)張女士對他們的恨。這是張女士個人的問題，是她心態(tài)不好。她最好先去趟醫(yī)院，再去她該去的地方?！?

?

我開始聽到一股“嗡嗡”的聲音。好像從這個城市很遠(yuǎn)的地方傳過來，傳到離我很近的地方，傳到我耳朵的皮膚上。我問別人，這是我的幻覺嗎？他們說是的。

現(xiàn)在，我再次被合理放置。在四面圍墻內(nèi)，我飲食簡單，生活規(guī)律。我眼睜睜地看著自己，走到新的流水線上，整個情況都提醒著我，城市還在正常運轉(zhuǎn)。而我是其中的一份子，我有一個身份，對號入座。

我應(yīng)當(dāng)為此感到慶幸，并在周末盡可能吃點好的。

?