同一個(gè)太陽將光亮送進(jìn)不知名的海面，我站在空無一人的甲板，不聲不響。第一次在海上漂流，對一切都好奇，但那腳底下的船是沉靜的，像在面壁，只有海浪嘩嘩地響，偶爾夾有海鷗的鳴。

甲板還是沒有其他人，但香煙的嗆鼻氣味越來越近，映入眼球的果不其然是一排黝黑的牙齒。

“哎，那個(gè)誰，風(fēng)浪要變大了，趕緊下來！”黑牙一邊上下閉合，一邊拿著點(diǎn)燃的香煙指著我。他滿是老繭的手和破舊的水手服顯然是不會允許我有太多抗辯的，我只是默默地回。

我說不上是苦大仇深，這一次去往巨城，就是將自己投入文學(xué)的海洋了，希望在那里我可以造出我的核潛艇。此時(shí)的船上是無聊的，沒有規(guī)律地?cái)[動，沒有泰坦尼克號的宏偉壯麗，沒有老人與海中與海搏斗的勇士，只是人很多，多的像個(gè)移動的旅館，連人也不得不隨著船只沒有規(guī)律地?cái)[動。孩子的哭啼聲、老人的呼吸聲、還有其他各式人等的平凡的響聲，拼湊在一起就是一架被海水浸泡的鋼琴，彈起來是令人窒息的咸澀。我愈發(fā)煩悶，緊緊拿著自己的手稿，心里默念著出名要趁早。

“別不習(xí)慣，去巨城的都要這么一遭，你這種我見得多了，別真以為巨城就真的滿地機(jī)會，也別跟我談什么文學(xué)、科學(xué)，都是屁學(xué)，大家都是為了幾兩錢?！焙谘揽闯鑫业牟恍?，一副老氣橫秋的樣子讓我更加覺得胸悶。

小男孩還是照?？?，年輕母親輕輕拍著小男孩的后背，站了起來，嘴里念念有詞，說是很快就見到爸爸了，她搖動的節(jié)奏像是溫暖的搖籃，船上的顛簸如果都像這般溫暖，便好。

“巨城好地方啊，好地方啊，年輕時(shí)候，咳咳?！惫忸^的老男人咳嗽幾聲，又接下去?！熬蕹嵌际抢吓笥?，像我這種年輕時(shí)候離鄉(xiāng)背井的，老了還是想回來。想回來啊?！惫忸^不自覺轉(zhuǎn)向窗外。風(fēng)雨確實(shí)大了，雷聲也緊湊著閃電，可能是在海上的緣故，打雷閃電像是爆炸，炸得發(fā)顫、發(fā)慌。

小男孩的啼哭就沒停止，黑牙不以為然，但卻頻繁出沒于甲板與船艙的公共空間。他還是一臉平靜，奇怪地問了問船上的旅客出發(fā)前有沒有跟家里人聯(lián)系過。母親一臉高興，說聯(lián)系過了婆婆。光頭老人沒有回應(yīng)，只說回家就能聯(lián)系了。我保持沉默，黑牙也保持，我說我去巨城就為了離開家人，黑牙說他因?yàn)榧胰穗x開才去巨城。黑牙突然對我擠出微笑，說一個(gè)人挺好。他拿出泛黃發(fā)皺的照片，告訴我們他的老婆和女兒都離開他很久了，他在這船上孤身一人也很久了，久到忘記船和自己的年齡。他的生活就是船上的日與夜，不需明確分辨時(shí)間，因?yàn)闆]有意義。黑牙在家人離開后，只是任由現(xiàn)在腐蝕過去而已。

我也將嘴閉著微笑，點(diǎn)頭，后埋頭寫點(diǎn)什么。我猛地覺得困惑，時(shí)間不可能拿來像黑牙這般揮霍，不然哪來功成名就，但黑牙似乎似乎真的比我富有，還是他把窮都染成海水一般的藍(lán)，讓我看不清，我也不明了。

黑牙一開始還是頻繁往返，后來就直接待在甲板上對抗風(fēng)雨了。光頭老人看著風(fēng)雨愈來愈大，祈禱著回家，孩子的啼哭聲變得更暴躁。船搖得人想吐，吐出葬在內(nèi)心的恐懼。好在這種恐懼不是身處兇殺案現(xiàn)場的那種壓迫，不必讓我披上福爾摩斯的夾克，但此刻船上的幽默確實(shí)都帶有辛辣味，我們一致地覺得船似乎要翻過去了，這種感覺像繩索般綁著所有人的喉嚨。

“快到了！”全身濕透的黑牙很是興奮，我也像他一般振奮，只是我們都清晰地感受到船在不正常地下沉。透過船上狹小的窗，我和光頭都看到一片漆黑，黑得像血，后很快變成一片籃。

船，真的沉下去了，像是回家那般。

“怎么辦，怎么辦？”母親一邊抱著孩子劇烈搖晃，一邊質(zhì)問著一向冷靜的黑牙，嘴唇抽動著，慌張地要從死神手中奪回孩子的生機(jī)。

黑牙終于是一臉慌張，似乎也期待這一刻的到來?！罢娴目斓搅?，可是，可是，我立馬向岸邊發(fā)送求救信號！”黑牙的慌張顯然不是為了自己，而是為了他之外的那些。

“Hello,darkness,my old friend...”（你好，黑夜，我的老朋友...）

光頭老人閉著雙眼，突然唱起英文歌。他回憶起自己在倫敦的一切，創(chuàng)業(yè)、離異、捐贈財(cái)產(chǎn)的故事像紙張一般一頁頁翻過，他沒有后悔自己在生命的最后時(shí)刻選擇返回，盡管看這情況自己估計(jì)是要在離巨城最近的海面上完成骨灰撒向海面的遺囑。他在最后一刻與海洋站在一起，該是不孤獨(dú)的。

母親和我都還在忐忑中咆哮，與光頭的平靜格格不入。母親要親情，而我不知道我要什么。名聲？財(cái)富？未來？但我本能地咆哮，向命運(yùn)咆哮，我還是很想出名，雖然它現(xiàn)在只是念頭。

黑牙的經(jīng)驗(yàn)可以帶來希望和安心，但也可以帶來無聲的絕望。黑牙已經(jīng)停止呼救，也停止在甲板撥弄命運(yùn)的帆，任由我和母親、孩子由狂躁陷入悲痛再陷入安靜。我們都在一起，向著海底沉下去，向著內(nèi)心最深處沉下去。

死亡是漫長的，我們一直沉默了很久，很久。

直到海水倒灌起來，喉嚨涌出鐵的味道，我們才憑著同一種感受道別，在距離巨城最近的海底完成脫離時(shí)間的儀式。

二十四小時(shí)之后，報(bào)紙登出了歸港小船沉沒的新聞，人們感嘆命運(yùn)的殘忍，但沉沒卻以另一種方式完成了所有人的心愿。光頭老人終究還是回了家，葬在離家最近的海。母親與孩子沒有登岸，但丈夫也早已前往天堂，母親至少在死亡前還持有團(tuán)聚的想象。無牽無掛的黑牙其實(shí)早就期待走向海洋深處，而我也在登報(bào)的那一刻有了人盡皆知的名字：可惜的年輕人。

或許，我從未站在大海的船上，以上是我的幻想。但我也確實(shí)在夢里的海浪聲中學(xué)習(xí)聆聽呼嘯的教誨。

我起身呆坐著，在桌上不知放了多久的白紙上寫下：

黑夜像是船帆

我劃著槳

任命運(yùn)造我的墓

?

香煙

孩童

都是斷裂的桅桿

沉沒