——轉(zhuǎn)自三聯(lián)生活周刊 耶利內(nèi)克是2004年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，在她超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的寫(xiě)作中，給文壇留下了濃墨重彩的一筆。在擁護(hù)者看來(lái)，她是“撼動(dòng)男權(quán)社會(huì)的勇士”，在反對(duì)者看來(lái)，她是“極端情色的鼓吹者”。爭(zhēng)議伴隨了她的一生，而她更希望和所有讀者探討“語(yǔ)言的魅力”，在《邊緣者》里她寫(xiě)道：“語(yǔ)言是朋友也是敵人，是奴隸也是獄卒，是主人也是狗，是父親也是母親。語(yǔ)言在舞動(dòng)著，它邁開(kāi)了雙腿?！?文｜卡生

爭(zhēng)議從何而來(lái)？

2004年10月7日的清晨，耶利內(nèi)克接到了一通來(lái)自瑞典的電話(huà)，對(duì)方恭喜她獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，邀請(qǐng)她前去斯德哥爾摩參加頒獎(jiǎng)儀式，耶利內(nèi)克拒絕了出席。她的恐慌癥在母親去世之后再度發(fā)作，她沒(méi)法出門(mén)。

耶利內(nèi)克是第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的奧地利作家，

消息公布后，她的家門(mén)口排起了采訪的長(zhǎng)隊(duì)，一時(shí)間，整個(gè)奧地利都在談?wù)撍?。在接受采訪時(shí)，耶利內(nèi)克表示自己不想做“鑲在奧地利胸前的鮮花”，

她的“絕望甚于興奮”，“如果一個(gè)女人獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那么她永遠(yuǎn)會(huì)被視作一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的‘女人’，因此她無(wú)法真正全心全意地感到高興”。

這些顯得有些“傲慢”的獲獎(jiǎng)感言很快通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)傳開(kāi)。耶利內(nèi)克的反對(duì)者眾多，在他們看來(lái)，耶利內(nèi)克是極端的女權(quán)主義者、“下流”的色情鼓吹者、悲觀的虛無(wú)主義者，她曾經(jīng)的奧地利共產(chǎn)黨員身份也是被攻擊的部分。

埃爾弗里德·耶利內(nèi)克（攝于1969年） 《耶利內(nèi)克傳：一幅肖像》中羅列了很多當(dāng)時(shí)反對(duì)者對(duì)她近乎出言不遜的評(píng)價(jià)，作家馬丁·墨澤巴赫稱(chēng)耶利內(nèi)克為“西半球最愚蠢的人”；埃克哈德·亨沙伊德大肆譏諷耶利內(nèi)克“心理紊亂”，稱(chēng)她為“完全沒(méi)有分量的角色”；約瑟夫·弗朗茨·瓦格納的批判則更加刻薄，“您的書(shū)充滿(mǎn)著對(duì)男人的仇恨，當(dāng)今的女人是熱愛(ài)生活的。拿上您的獎(jiǎng)金，掏給心理治療師——讓自己快樂(lè)吧”。 這些冷嘲熱諷，對(duì)耶利內(nèi)克而言，早就是家常便飯。1968年，耶利內(nèi)克出版了第一本小說(shuō)《布克利特》，她似乎諳熟時(shí)代對(duì)先鋒作品的渴望，在這部小說(shuō)里她試圖摒棄所寫(xiě)之物和所言之物的界限，還給自己的小說(shuō)寫(xiě)法取了一個(gè)名字——“耳朵小說(shuō)”，在文本里造了許多煞有介事的新詞。這部小說(shuō)打開(kāi)了她的新世界，“在文字的世界里，我能夠創(chuàng)造一切，摧毀一切，改變一切”。隨后，她采用組裝、拼貼的手法完成了一部很有波普藝術(shù)風(fēng)格的小說(shuō)《我們是誘鳥(niǎo)！寶貝》，這部小說(shuō)獲得了當(dāng)時(shí)斯布魯克青年文化周的一等獎(jiǎng)，同時(shí)，她也開(kāi)啟了備受爭(zhēng)議的文學(xué)生涯。 在耶利內(nèi)克初出茅廬之時(shí)，評(píng)論者對(duì)這個(gè)不知道從哪里冒出來(lái)的野路子作家非常惡毒，“評(píng)審會(huì)將一等獎(jiǎng)?lì)C給這樣一部小說(shuō)，實(shí)在是一宗丑聞，是對(duì)依舊尊重文化的奧地利人的挑釁！”或許是因?yàn)槌Ｄ觑柺軤?zhēng)議，耶利內(nèi)克早就修煉成了金剛不壞之身，獲得諾獎(jiǎng)之后，她以戲謔、自嘲的風(fēng)格回應(yīng)向她露出獠牙的對(duì)手，反而使敵手顯得既酸楚又小氣?；貞?yīng)馬丁·墨澤巴赫時(shí)她說(shuō)：“最好笑的是，他可能是對(duì)的。智慧并不是我的強(qiáng)項(xiàng)?！痹诨貞?yīng)約瑟夫·弗朗茨·瓦格納時(shí)她說(shuō)：“我無(wú)論如何也不會(huì)把一百萬(wàn)歐元給心理治療師。我寧可給自己買(mǎi)一件日本服裝?！? 從來(lái)沒(méi)有一個(gè)女性作家如此惹人爭(zhēng)議，她的爭(zhēng)議性從何而來(lái)？ 北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)德語(yǔ)系副教授丁君君是《耶利內(nèi)克傳：一幅肖像》的中文譯者，她向我解釋了耶利內(nèi)克在文壇備受爭(zhēng)議的幾個(gè)原因?！俺藢?duì)兩性關(guān)系的極端描寫(xiě)，耶利內(nèi)克對(duì)奧地利歷史、對(duì)主流文化的批判態(tài)度，以及對(duì)讀者而言不太友好的修辭風(fēng)格，都會(huì)讓讀者感到巨大的閱讀障礙。大多數(shù)讀者很難從自身出發(fā)去理解她的作品，更不要說(shuō)認(rèn)同她的作品。在文學(xué)閱讀上，‘新奇’和‘經(jīng)典’是有一個(gè)微妙的尺度的，我們希望把新奇的發(fā)現(xiàn)通過(guò)某種方式歸納到一種經(jīng)典的范式中去，但耶利內(nèi)克很難被歸類(lèi)，她太后現(xiàn)代、太私人了，仿佛她沒(méi)有進(jìn)行認(rèn)真的自我審查，無(wú)視文學(xué)交流的潛規(guī)則，就寫(xiě)出了這樣奇怪的作品?！?大多數(shù)驟然獲獎(jiǎng)的諾獎(jiǎng)作家在經(jīng)歷了短暫的出版熱潮后會(huì)在市場(chǎng)上逐漸消失，耶利內(nèi)克也不例外。丁君君認(rèn)為，即便是在歐洲市場(chǎng)，耶利內(nèi)克也不是一位暢銷(xiāo)類(lèi)作家。自從獲獎(jiǎng)，她的大多數(shù)作品只在2005年有過(guò)一次相對(duì)完整的集體亮相，之后便歸于沉寂。其中，《鋼琴教師》是一個(gè)例外，這部寫(xiě)于1983年的長(zhǎng)篇小說(shuō)成為了中國(guó)讀者認(rèn)知耶利內(nèi)克寫(xiě)作為數(shù)不多的通道。一方面，這是耶利內(nèi)克帶有濃烈自傳色彩的小說(shuō)，她曾在采訪中提到，“這是一部清算母親的小說(shuō)”。另一方面，這部小說(shuō)在2001年由導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克（Michael Haneke）搬上熒屏，飾演主人公埃里卡的是法國(guó)國(guó)寶級(jí)女演員伊莎貝爾·于佩爾，因?yàn)樵趧≈械某錾憩F(xiàn)，她還獲得了2001年戛納電影節(jié)的最佳女演員獎(jiǎng)。 總之，閱讀耶利內(nèi)克是具有挑戰(zhàn)性的，要想讀懂耶利內(nèi)克不是一件容易的事情。耶利內(nèi)克在接受《法蘭克福匯報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)：“我只是一個(gè)小地方的作家，用一種特定的方式和語(yǔ)言在寫(xiě)作，德國(guó)人都不見(jiàn)得能讀懂?！? 耶利內(nèi)克出生于1946年，她的父親是猶太人，一家人生活在戰(zhàn)后的音樂(lè)之都維也納，在母親的嚴(yán)苛教育下，她曾是維也納音樂(lè)學(xué)院的“國(guó)家級(jí)管風(fēng)琴手”。在她的青春期，趕上了歐洲的左派運(yùn)動(dòng)，也是消費(fèi)主義盛行的時(shí)代，時(shí)髦的電視、漫畫(huà)、通俗小說(shuō)讓她愛(ài)上了波普藝術(shù)。據(jù)說(shuō)，耶利內(nèi)克是一名發(fā)燒級(jí)的偵探小說(shuō)迷，家里堆滿(mǎn)了成千上萬(wàn)本德語(yǔ)或英語(yǔ)的偵探小說(shuō)，她讀遍了經(jīng)典偵探作家之后，連二三流作家的小說(shuō)也看。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，她還為柏林電視臺(tái)寫(xiě)偵探書(shū)評(píng)賺錢(qián)?！兑麅?nèi)克自傳：一幅肖像》中這樣總結(jié)耶利內(nèi)克的文本特色：“在一種樂(lè)曲式的結(jié)構(gòu)中，各種不同的層面、聲音、真實(shí)、話(huà)語(yǔ)、行為、發(fā)明、習(xí)得物、事件匯聚到了一處。正如馬賽克一樣，這些疊加的零件繪出了一幅整體圖景?！?丁君君說(shuō)：“耶利內(nèi)克的文學(xué)創(chuàng)作在很大程度上都是一種‘結(jié)果’的呈現(xiàn)。她的文學(xué)品位和表達(dá)風(fēng)格是在這種錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭、社會(huì)環(huán)境中孕育出來(lái)的。她在嚴(yán)肅的韻律修辭和偶然的詼諧效果之間制造了一個(gè)中間區(qū)域，我認(rèn)為她希望用偶然性來(lái)敲打文學(xué)想象或是語(yǔ)言表達(dá)中那些被經(jīng)典化、僵硬化的高尚元素，讓讀者意識(shí)到語(yǔ)言?xún)?nèi)部的意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)。在她筆下，古典音樂(lè)可能是一種文化資本，或是欲望結(jié)構(gòu)的寫(xiě)照，她把音樂(lè)的歷史、感知、文化想象變成了文學(xué)文本的素材庫(kù)?！? “清算母親” 曾有記者問(wèn)耶利內(nèi)克：“我們很想知道，你寫(xiě)作的沖動(dòng)來(lái)自哪里？” 耶利內(nèi)克回答：“我創(chuàng)作的沖動(dòng)來(lái)自一種巨大的仇恨，一種針對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的廣泛仇恨。我遭受的一切不幸，無(wú)論是男人還是我的私人生活，我都會(huì)將其拔高到一個(gè)更廣泛的層面?！币麅?nèi)克的口吻像極了《鋼琴教師》里的埃里卡，極端、挑釁、批判是她血液中的一部分。與其他耶利內(nèi)克的小說(shuō)作品不同，《鋼琴教師》傾注了她最多的個(gè)人真實(shí)生活。小說(shuō)中埃里卡與母親畸形的關(guān)系幾乎是現(xiàn)實(shí)中耶利內(nèi)克與母親關(guān)系的翻版。某種程度上說(shuō)，那是耶利內(nèi)克敘事沖動(dòng)的根源。 這部小說(shuō)出版之后，耶利內(nèi)克在自己新書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)下了一段贈(zèng)詞：“無(wú)論如何，還是獻(xiàn)給我親愛(ài)的母親?！蹦赣H收到這份禮物之后，對(duì)于耶利內(nèi)克在書(shū)中所寫(xiě)的專(zhuān)橫、充滿(mǎn)控制欲的母親一角十分震驚。一方面，她為女兒的文學(xué)天賦感到驕傲，同時(shí)又擔(dān)心因?yàn)檫@部小說(shuō)，外界產(chǎn)生誤解，使自己的聲譽(yù)蒙塵。后來(lái)，母親以非常隨意的態(tài)度，把這本珍貴的書(shū)轉(zhuǎn)手送給了別人，以此表達(dá)無(wú)聲的反抗。 這對(duì)母女之間復(fù)雜、糾葛的情感不免讓人想起卡夫卡與父親之間的關(guān)系。丁君君認(rèn)為親密關(guān)系應(yīng)該是耶利內(nèi)克人生中的核心問(wèn)題之一?！翱ǚ蚩ò炎约簩?duì)父親的恐懼折射到作品中，耶利內(nèi)克也是如此。就文學(xué)創(chuàng)作而言，來(lái)自于真實(shí)生活的問(wèn)題進(jìn)入到文本，必然會(huì)經(jīng)歷一種象征意義的升級(jí)?！?

《鋼琴教師》中，埃里卡是一名年近40歲的鋼琴女教師，常年與母親生活在一起。母親既脆弱又專(zhuān)制，早早為女兒設(shè)計(jì)了用“音樂(lè)成就”邁入上流社會(huì)的成才之路，為此，她過(guò)問(wèn)女兒的一切行蹤，像守護(hù)自己的私人財(cái)產(chǎn)一樣行使著對(duì)女兒的監(jiān)督和管理。耶利內(nèi)克這樣描述小說(shuō)里的母親：“母親被一致公認(rèn)為是在國(guó)家生活和家庭生活中集中世紀(jì)異端裁判所的審訊官和下槍決命令者于一身的人物?！蓖瑫r(shí)，埃里卡卻無(wú)法離開(kāi)母親，“她一邊咒罵母親是卑鄙的壞蛋，一邊心里企盼著母親熱烈地親吻自己一下，立即同自己和解”。 埃里卡面對(duì)母親的壓迫，心靈漸漸扭曲，成為了一個(gè)心理變態(tài)的人。她的包里總是裝著一塊刀片能時(shí)刻實(shí)施自殘，在超市里偷盜商品并隨手扔進(jìn)第一個(gè)看到的垃圾桶，甚至?xí)焦珗@里窺視男女野合……《鋼琴教師》里寫(xiě)母親，“她永遠(yuǎn)比其他人更優(yōu)越，她的母親高高舉著她超越了人群”。她離不開(kāi)她，母親既是她的統(tǒng)治者，也是日常生活的管理者，埃里卡彈奏鋼琴的雙手從來(lái)不曾沾染世俗的日常，讓埃里卡困擾的是，她既反對(duì)又認(rèn)同，并習(xí)得了母親的驕傲與自負(fù)。最終，她把“控制”與“占有”發(fā)泄在和自己的男學(xué)生克雷默爾的情感關(guān)系里。 現(xiàn)實(shí)中，耶利內(nèi)克從小在母親的嚴(yán)厲管控中學(xué)習(xí)古典音樂(lè)，她與社會(huì)的關(guān)系被母親切斷，為了讓女兒專(zhuān)注于音樂(lè)，母親甚至不與親人們來(lái)往。在小說(shuō)《美好的美好的時(shí)光》中，耶利內(nèi)克寫(xiě)過(guò)一個(gè)彈鋼琴的女孩安娜：“每一次練琴，她都猛擊琴鍵，慶幸自己可以不用這種強(qiáng)烈的仇恨來(lái)錯(cuò)誤地懲罰自己，而是發(fā)泄到其他某個(gè)地方?！痹凇端勒叩暮⒆印防?，她自嘲般寫(xiě)道：“女兒和母親一起漸漸變老，老婦人撲在女兒的舊盒子上，像線(xiàn)織的手紙罩，以防有人把她裹起來(lái)拿走?！?1968年，耶利內(nèi)克被診斷出恐慌癥，她休學(xué)一年，足不出戶(hù)，這讓母女之間的親密關(guān)系達(dá)到頂峰。母親認(rèn)定了耶利內(nèi)克是一個(gè)天才，但同時(shí)認(rèn)為她對(duì)生活一無(wú)所知，越單純?cè)胶?。母親為她打理一切，洗衣、做飯、遛狗，同時(shí)還負(fù)責(zé)接電話(huà)，到郵局寄信，招待客人，是耶利內(nèi)克的管家和私人秘書(shū)。《耶利內(nèi)克自傳：一幅肖像》里寫(xiě)道：“母親與她的一生形成了一種對(duì)抗外部世界的共生關(guān)系，兩個(gè)女人孤獨(dú)地共生在一起，彼此倚靠，相依為命。” 在《鋼琴教師》里，埃里卡的父親是缺失的，只有很小的篇幅寫(xiě)到了埃里卡和母親坐著車(chē)去維也納森林中的私人療養(yǎng)院看望患有精神疾病的父親，這與現(xiàn)實(shí)中耶利內(nèi)克的處境很類(lèi)似。在小說(shuō)里，父親的形象是虛弱、無(wú)力的。“一切都結(jié)束了，當(dāng)兩位女士啟程離開(kāi)時(shí)，一位穿白色長(zhǎng)罩衫的護(hù)士攙扶著父親來(lái)向她們揮手告別。爸爸伸出手來(lái)，他沒(méi)有向她們招手，而是將手遮住了臉，哀求不要打他?！币麅?nèi)克無(wú)法用更多的筆墨談?wù)摳赣H，在她的世界里，父親猶太人的身份讓他永遠(yuǎn)沉湎于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的貧困心態(tài)。她的世界被母親完全籠罩。父親在小說(shuō)里的曇花一現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)中父親角色的缺失，加劇了耶利內(nèi)克對(duì)母親身份的復(fù)雜認(rèn)知。 耶利內(nèi)克的母親陪伴了她將近半個(gè)世紀(jì)，直到2000年，以96歲的高齡去世。母親的離開(kāi)讓耶利內(nèi)克的恐慌癥再度發(fā)作，早年的恐懼再次攫住了她，她恐懼人群以及所有的公共場(chǎng)合。在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，她寫(xiě)過(guò)這種恐懼：“這就是恐懼的自我毀滅性：人們永遠(yuǎn)無(wú)法克服它。很多事情都無(wú)法克服，人們或許都無(wú)需嘗試，然而恐懼就如同一輪通向虛無(wú)、通向深淵的散步。人們憤怒于自己既不能進(jìn)去，也不能出來(lái)。雖然他們也許根本就沒(méi)有身在其中，人們會(huì)將這種憤怒針對(duì)自己，針對(duì)自己在所恐懼之物面前臣服的無(wú)能?！? 換句話(huà)說(shuō)，耶利內(nèi)克想要掙脫的母親，卻是她永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的溫柔港灣。她說(shuō)，“以此清算母親”，不如說(shuō)，是她對(duì)恐懼感的清算。這種矛盾的人生體驗(yàn)造就了耶利內(nèi)克豐富、浩瀚且矛盾重重的敘述。 “性”與“權(quán)力” 在經(jīng)歷了1968年足不出戶(hù)的一年之后，耶利內(nèi)克的身體漸漸恢復(fù)，重新走向社會(huì)。1969年，歐美爆發(fā)了一場(chǎng)轟轟烈烈的性解放運(yùn)動(dòng)，是上世紀(jì)最為聲勢(shì)浩大的“性革命”。“性愛(ài)自由”成為了青年人的普世價(jià)值觀。耶利內(nèi)克常常參加各種以“女人-權(quán)利-身體”為名的女性會(huì)議。當(dāng)面對(duì)時(shí)代鼓吹兩性平等與民主之時(shí)，耶利內(nèi)克的女性觀點(diǎn)是悲觀的，她認(rèn)為，在強(qiáng)大的男性話(huà)語(yǔ)權(quán)面前一切都是無(wú)能為力的，她們最終只能回到女性傳統(tǒng)的宿命之中。 耶利內(nèi)克的作品中含有大量關(guān)于“性”的描寫(xiě)。在耶利內(nèi)克看來(lái)，性不是淫穢的，它是男女關(guān)系的決定因素，這種關(guān)系構(gòu)建了社會(huì)結(jié)構(gòu)，造就了男性的經(jīng)濟(jì)權(quán)力和女人的依賴(lài)特性。《鋼琴教師》中，有很多篇幅講述學(xué)生克雷默爾想要通過(guò)征服、占有、控制自己的老師埃里卡的心理描述：“他個(gè)人認(rèn)為，科胡特小姐正是那種年輕男人進(jìn)入生活時(shí)想要的女人。他不久將脫離初級(jí)階段，就像開(kāi)車(chē)的新手，先買(mǎi)輛二手小型車(chē)，等掌握了，就提高到比較大的新款車(chē)”；“她其實(shí)并不那么老，這個(gè)學(xué)生如此評(píng)價(jià)自己的實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ汀?；“他想通過(guò)與一個(gè)老太太的交往，學(xué)習(xí)如何對(duì)付那些不討人喜歡的年輕姑娘”。當(dāng)克雷默爾認(rèn)為這個(gè)不算太老，尚算有些魅力的女教師一定是自己的囊中之物時(shí)，小說(shuō)里寫(xiě)道：“他乞求埃里卡，埃里卡不滿(mǎn)足他。他對(duì)他的女教師講，如果在這時(shí)候如此不尊重地對(duì)待一個(gè)男人，是對(duì)他的健康不負(fù)責(zé)任”；“他為突然中斷的關(guān)系而痛苦，他完全不能控制自己，因?yàn)樗闹心行缘臇|西被糟蹋了，男根必須在游戲和運(yùn)動(dòng)之后擦干凈放回到盒子里”。 耶利內(nèi)克的敘事是霸道且挑釁的。丁君君認(rèn)為，耶利內(nèi)克把筆下的女性寫(xiě)得很極端，這種極端是帶有批判意味的，很多讀者不能接受她的極端做法，但從文學(xué)的角度而言，極端是一種工具，特定的極端性是有必要的，因?yàn)殛P(guān)于女性的話(huà)語(yǔ)中有很多在沉默中被無(wú)視的內(nèi)容，要觸及這樣的沉默，就要借助藝術(shù)化的激烈手段。她筆下的“性”是對(duì)人與人之間最直接的交流和矛盾的呈現(xiàn)方式，恰恰因?yàn)槲幕杏袑?duì)性的恥感和審查意識(shí)，所以在文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，“性”反倒成了最無(wú)法被修辭淹沒(méi)的描寫(xiě)對(duì)象。 法國(guó)電影理論家安德烈·巴贊認(rèn)為：當(dāng)女性認(rèn)識(shí)到“性”是男性控制女性的手段，性也就成為了代表象征秩序的女權(quán)斗爭(zhēng)的場(chǎng)所。因此，身體是一個(gè)符號(hào)，是思想的物質(zhì)化，是靈魂的表現(xiàn)，身體寫(xiě)作也是闡述思想的一個(gè)途徑。然而，耶利內(nèi)克的“身體敘事”并不被所有人接納，她的尖銳、諷刺以及挑釁讓她成為了“憎惡男性”的代名詞，她被打上了“敗壞國(guó)家的人”的標(biāo)簽。面對(duì)反對(duì)的聲音，耶利內(nèi)克不為所動(dòng)，在1989年出版了另一部讓她名聲大噪的小說(shuō)《情欲》。在這部小說(shuō)里，耶利內(nèi)克的性描寫(xiě)越發(fā)爐火純青，將女性在性生活中的屈辱、欲望、掙扎表現(xiàn)得更為精準(zhǔn)，如同一把切入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的手術(shù)刀，展示了兩性關(guān)系中普遍、持久的裂痕。 當(dāng)然，耶利內(nèi)克從不承認(rèn)自己是一名女權(quán)主義作家，但她所關(guān)照的女性命運(yùn)和最終的結(jié)局幾乎都以悲劇收?qǐng)?，本身就有濃重的女性主義意味。耶利內(nèi)克除了小說(shuō)創(chuàng)作，還寫(xiě)了大量的戲劇作品，其中最為出名的是根據(jù)易卜生的戲劇《玩偶之家》續(xù)寫(xiě)的《娜拉離開(kāi)丈夫以后》，以及戲仿莎士比亞的“國(guó)王劇”而寫(xiě)的創(chuàng)新題材“公主劇”，她采用互文方式，將童話(huà)故事和歷史現(xiàn)實(shí)中的著名女性搬上舞臺(tái)，后來(lái)該系列收錄于《死亡與少女》。 研究耶利內(nèi)克戲劇的北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)德語(yǔ)文學(xué)博士成夢(mèng)丹總結(jié)耶利內(nèi)克在戲劇中的女性觀點(diǎn)時(shí)說(shuō)：“耶利內(nèi)克的戲劇實(shí)際上是權(quán)力對(duì)女性主體支配的展演，但又不僅僅限于男性權(quán)力?！彼^續(xù)解釋道：“出走的娜拉進(jìn)入社會(huì)之后并沒(méi)有完成自我建構(gòu)，獲得真正的自由解放，而是從家庭中的玩偶轉(zhuǎn)變成了社會(huì)資本游戲下的玩偶?！端劳雠c少女》中的女性被放置在完全陌生的時(shí)代，言說(shuō)與歷史的關(guān)聯(lián)，但無(wú)論是尋找真理的白雪公主還是思考個(gè)人價(jià)值的睡美人，最終都無(wú)法擺脫父權(quán)話(huà)語(yǔ)的鉗制。此外，無(wú)論是毒害白雪公主的繼母，還是佯裝獨(dú)立、最終卻依然只能依附于男性力量的羅莎蒙德，都在某種程度上成為男性話(huà)語(yǔ)權(quán)力的幫兇。耶利內(nèi)克不僅僅是對(duì)男性權(quán)力開(kāi)刀，對(duì)那些依附于男人以及與男人同流合污的女性，她也從不手軟。” 耶利內(nèi)克曾說(shuō)：“那些淪為父權(quán)秩序幫兇的女性，并非真正獲得了權(quán)力地位，而只是在男性缺席時(shí)，模仿男性權(quán)威，代替男性扮演壓迫者的角色，以免自己也變成犧牲品而不得不為之?！睙o(wú)論是小說(shuō)和戲劇中的女性角色，還是看上去勇猛非常的耶利內(nèi)克自己，“她們”對(duì)此均是無(wú)力反抗的，這也成為了耶利內(nèi)克所有創(chuàng)作的核心觀點(diǎn)。

埃爾弗里德·耶利內(nèi)克 Elfriede Jelinek 1946年生于奧地利施蒂利亞州的米爾茨楚施拉格，后舉家搬遷到音樂(lè)之都維也納生活。耶利內(nèi)克先入維也納音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)作曲，后在維也納大學(xué)修戲劇和藝術(shù)史；從上世紀(jì)六十年代開(kāi)始進(jìn)入文壇，曾獲得不來(lái)梅文學(xué)獎(jiǎng)（1996）、柏林戲劇獎(jiǎng)（2002）和萊辛批評(píng)家獎(jiǎng)（2004）等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，在2004年成為第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的奧地利作家。在頒獎(jiǎng)辭中這樣寫(xiě)道：“她用超凡的語(yǔ)言以及小說(shuō)中表現(xiàn)出的音樂(lè)感，顯示了社會(huì)的荒謬以及它們使人屈服的奇異力量。”近年將創(chuàng)作重點(diǎn)放在戲劇上，2000年長(zhǎng)篇小說(shuō)《貪婪》是她最后一部正式出版的小說(shuō)。耶利內(nèi)克擁有一個(gè)自己的網(wǎng)頁(yè)，她定期會(huì)在上面發(fā)布新的作品，長(zhǎng)篇小說(shuō)《妒嫉》正在連載中。