我感受到了衰老，記憶力下降、感冒恢復(fù)時(shí)間變長(zhǎng)、晚上更早犯困，都是這兩年出現(xiàn)的情況。除了這些直觀的表現(xiàn)之外，還出現(xiàn)了退行的心理現(xiàn)象——我懷舊的次數(shù)變多了，更頻繁地回想起我高中和大學(xué)時(shí)的事情。這很糟糕，懷舊減少焦慮和恐懼、增強(qiáng)人格的連續(xù)性，但這種對(duì)記憶的咀嚼應(yīng)該更多屬于中老年人而不是青年。

上周三考研出分確定了我的失敗，不過也充裕了空閑時(shí)間，我開始補(bǔ)之前沒看過的老番。上周末把2004年的《混沌武士》補(bǔ)完了，雖然畫風(fēng)古老，配樂也不是我喜歡的類型，可是卻讓我找回了最初看動(dòng)漫的快樂，心態(tài)也改善了。如果模仿去年很火的一個(gè)句式，就是《混沌武士》治好了我的精神內(nèi)耗。

我己很喜歡喜劇，輕松愉悅地得到快樂。喜劇通過講述超現(xiàn)實(shí)的角色因?yàn)閳?zhí)著于一種觀念或某個(gè)事物，行為異于常人的故事，達(dá)到諷刺現(xiàn)實(shí)中存在事物的目的；而且，喜劇里沒有角色真正受到傷害。如果從無人受害來說，《混沌武士》不完全符合喜劇。這部單元?jiǎng)≈写蠖嘀Ь€故事的線索人物因?yàn)閳?zhí)著于認(rèn)同感、支配權(quán)力、財(cái)富或者信仰，走向死亡地結(jié)局。不過就主角三人組，喜劇元素非常濃厚。尤其是其中的無幻，沒有什么真正傷害到了他，他像野獸般行事，無欲則剛。

【無欲則剛】出自論語(yǔ)，成文解釋為“沒有世俗的欲望，就能做到一身正氣，剛直不阿‘。不過我不喜歡這個(gè)解釋，在這個(gè)詞上，我更青睞佛教的形容 ：心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖。通俗講就是抑制欲望后，沒什么會(huì)害怕的事物了。

一般的正常人是幾乎不可能做到”無欲則鋼“的，這是由人無法超脫于社會(huì)。在社會(huì)中生存的人必須接受分工與交換，在這個(gè)過程中，付出勞動(dòng)的多少和成果分配的比例并不是絕對(duì)正相關(guān)，信息不對(duì)稱和供求關(guān)系的影響更大。為了在分工與交換中獲取更優(yōu)勢(shì)地位，人需求更高的社會(huì)控制、恐懼自身的無能，這就會(huì)產(chǎn)生支配的欲望，希望能夠更多得影響和控制其他人；為了獲取更多的信息渠道、降低不安全感，強(qiáng)烈的親和欲望（恐懼孤獨(dú)）也產(chǎn)生了。

亞里士多德認(rèn)為：人本質(zhì)是社會(huì)性的動(dòng)物，能夠超脫于社會(huì)的，要么是神，要么是野獸。（原話為：一個(gè)人如果不見容于城邦，或自身過于完善而不需加入城邦，那他只能是一頭野獸或是一尊神靈，他不可能構(gòu)成城邦的一部分）

如果說《死亡代理人》的主角文森特作為失憶的穹頂都市造物主，超脫于社會(huì)是因?yàn)槠渖裥裕陨磉^于完善；《混沌武士》里的無幻擺脫社會(huì)性的原因就是他的獸性，只滿足最基本的生理和安全需求，不尋求社交、尊重和自我實(shí)現(xiàn)。

無幻出生于琉球中貧瘠的犯人流放島之上，最初從事海盜為生，遭同伴背叛后，開始作為流浪武士的旅行。因?yàn)槿鹘侵坏娘L(fēng)對(duì)其有救命之恩，無幻和另一位流浪武士仁保護(hù)風(fēng)開始了“尋找有著向日葵氣味武士”的旅行。

在旅行中，無幻受到過各種各樣的傷害，但沒有什么能真正能在他身上留下痛苦。官府的密探、曾經(jīng)的海盜同伙、受雇的殺手還有風(fēng)，都不只一次的欺騙過無幻，卻無法讓無幻因此而受傷。這是因?yàn)闊o幻從一開始就不尋求與這些人建立羈絆，他的親和動(dòng)機(jī)遠(yuǎn)低于一般人。不管是小坐、八葉還是風(fēng)，都只是他人生旅途中的過客罷了。

第2集的鬼若丸和第20、21集的沙羅都曾有機(jī)會(huì)殺死無幻，但最后一個(gè)因?yàn)轱L(fēng)的言語(yǔ)、一個(gè)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)被騙而死在無幻刀下。鬼若丸因?yàn)槌舐貌坏剿苏J(rèn)同，因孤獨(dú)而長(zhǎng)久悲傷，風(fēng)的認(rèn)同是他無法舍棄的比生命還要重要的東西。沙羅作為一個(gè)失去生存目標(biāo)的盲人，謊言是維系其存活的唯一動(dòng)力，謊言破滅后自然也就走向了死亡。

現(xiàn)代人不可能像無幻一樣離群索居，也無法割舍對(duì)于同伴的需求。但是觀看這種自己無法成為的角色的故事，獲得現(xiàn)實(shí)中不可能的人生體驗(yàn)，可以有效控制現(xiàn)實(shí)中的創(chuàng)傷性體驗(yàn)。

按照某好萊塢著名編劇的觀點(diǎn)，“體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)中不尋常的經(jīng)歷，消泯現(xiàn)實(shí)中的創(chuàng)傷性體驗(yàn)”和“為解決人生混亂、洞察人生真諦提供方法”正是人們會(huì)喜歡故事的兩個(gè)重要原因。

我認(rèn)為主角三人組中的無幻和仁起到了“體驗(yàn)非凡角色經(jīng)歷”的作用，而主角團(tuán)中的風(fēng)的行為模式可以說提供了“如何面對(duì)人生糾葛，發(fā)現(xiàn)生命意義”的范本。

《混沌武士》是單元?jiǎng)?，主角團(tuán)的性格是從頭到尾變化不大的，風(fēng)從最開始就讓我感覺很舒服。她讓我想起了兩個(gè)經(jīng)典老角色——《天空之城》中的希達(dá)與《名偵探柯南》中的毛利蘭，樂觀、勇敢和堅(jiān)定。

當(dāng)工作的茶館因?yàn)闊o幻和仁被燒掉之后，風(fēng)心里想的不是工作沒了，而是終于可以下定決心去尋找?guī)в邢蛉湛麣庀⒌奈涫苛?。這種豁達(dá)和樂觀是10年之后動(dòng)畫里少見的性格了，也是生活中最重要的。這是因?yàn)槿祟惿鐣?huì)具有典型的周期性，影響最大應(yīng)該就是經(jīng)濟(jì)周期。經(jīng)濟(jì)周期按短的基欽周期算，3-4年一個(gè)經(jīng)濟(jì)繁榮-蕭條循環(huán)；哪怕按最大的康波周期算，60年一個(gè)宏觀的繁榮-蕭條。以平均壽命78來算，人無論出生在繁榮期還是衰退期，總能有機(jī)會(huì)經(jīng)歷到生活輕松的年代，保持樂觀是支撐過蕭條時(shí)代的唯一辦法。

不過我從這部動(dòng)畫里得到心態(tài)的改善并不是因?yàn)橹鹘侨藞F(tuán)的任何一個(gè)，僅僅只是因?yàn)槲以谟^看動(dòng)畫中得到了快樂。年輕人和老年人的判斷方法很多，從生理上來說，可以根據(jù)器官的衰敗情況、細(xì)胞的剩余正常分裂次數(shù)或者性激素的繁盛和衰退等各種辦法來判斷。但是我更喜歡那種根據(jù)心態(tài)的判別方法，典型的說法是：

• 任何在我出生時(shí)已經(jīng)有的科技都是稀松平常的世界本來秩序的一部分。

• 任何在我15-35歲之間誕生的科技都是將會(huì)改變世界的革命性產(chǎn)物。

• 任何在我35歲之后誕生的科技都是違反自然規(guī)律要遭天譴的。

它表達(dá)的是，年輕人樂于接受新鮮事物，而老年人厭惡變化。

就看動(dòng)漫這件事，我覺得哪怕我60多歲了，應(yīng)該也會(huì)樂于觀看新動(dòng)漫。也就是說，不論我的生理狀態(tài)，就看動(dòng)漫這件事，我永遠(yuǎn)年輕。