雨后初霽，我趿拉著一雙拖鞋去楊柳河看漲水。天空時(shí)不時(shí)灑下一陣雨，像尿不盡。地上全是大大小小的水洼，深一點(diǎn)的能沒(méi)過(guò)腳背，底下沉淀著滑不溜秋的泥沙。過(guò)馬路上人行道的時(shí)候腳下一滑，一輛車從我身后飛快地駛過(guò)。驚魂未定下我確認(rèn)了自己安然地站在路邊，慶幸之余也感到不安。我從中聯(lián)想到命運(yùn)。剛剛擺脫抑郁癥不久，那時(shí)候天天想著自殺啊什么的，虎子說(shuō)自殺太社死了。一個(gè)跳脫的玩笑話，把我從那個(gè)怪圈里拉了出來(lái)。以至于讓我想到就這樣死于一場(chǎng)車禍?zhǔn)且患艽赖氖虑?，事?shí)上前不久才騎著電動(dòng)車摔了一跤，傷疤還沒(méi)好。

那一天重溫了《關(guān)于莉莉周的一切》，感覺(jué)到情緒沒(méi)有出口。電影講的是一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的墮落，所有人都?jí)櫬淞耍瑖@著一個(gè)黑洞中心。一個(gè)聰明孩子的家道中落，在情緒搖滾的催化下，轉(zhuǎn)眼成了一個(gè)問(wèn)題少年。接下來(lái)的事情就無(wú)可挽回了。我躺上床想要休息一下，街上此起彼伏的聲音就傳到耳朵里。我認(rèn)為人能聽(tīng)到什么聲音并不完全取決耳朵，而在于大腦想要聽(tīng)到什么。當(dāng)這些鋪天蓋地的聲響傳入耳朵里的時(shí)候我就意識(shí)到，雨停了。于是想要出門買上一杯咖啡。

同樣是那個(gè)下午，米蘭昆德拉去世了?；⒆诱f(shuō)她沒(méi)讀過(guò)米蘭昆德拉的作品。我想起自己多年以前仿佛讀過(guò)《不能承受的生命之輕》，再度打開(kāi)文本，卻兩眼一黑。我沒(méi)讀過(guò)，曼德拉效應(yīng)，我憤憤地想。于是邀請(qǐng)虎子一起讀，虎子拒絕了。她并不打算讀一本“來(lái)歷不明”的書。

于是我一個(gè)人饒有趣味地翻了起來(lái)。我感到時(shí)間緊迫，于是花了五個(gè)半小時(shí)翻完了這本書。這本書給我一個(gè)觀感，像一個(gè)立體的紙牌屋，沿著四面墻不斷地添磚加瓦，漸漸筑成一座密不透風(fēng)的碉堡，最后在頂上種上一片綠植。就是這樣，再有其他的什么的感悟我也說(shuō)不出來(lái)了。也許十年前讀到這本書，它會(huì)成為我兩性關(guān)系的啟蒙。但是如今我是一個(gè)而立之年的青年人了，有權(quán)覺(jué)得書里描繪的天地離我很遠(yuǎn)。

都說(shuō)男人過(guò)了三十歲就開(kāi)始走下坡路了，無(wú)論是體能還是性欲。悶熱的夏天，讀起書來(lái)也汗涔涔的，我訝異于那么多的性場(chǎng)面，我沒(méi)有放飛自己的想象，也沒(méi)有多余的生理反應(yīng)，只有張大的毛孔在不停地流汗，打濕了衣衫，枕頭，床單......我意識(shí)到這是一部很嚴(yán)肅的作品。就像我眼前的生活，嚴(yán)肅但不活潑。

那個(gè)晚上我睡得很早，因?yàn)閿z入了大量的內(nèi)容，頭昏沉沉的。我夢(mèng)見(jiàn)一片草地，點(diǎn)綴著稀稀拉拉幾棵樹，前方有一條小河，我打算去到河邊看看漲水。我一步一步小心翼翼地往草里探，齊小腿肚的草長(zhǎng)得很茂盛，一片綠油油的很喜人。掩埋在草下面的是淤泥，雨后初霽的草地很難走，滑不溜秋的。危機(jī)隱藏在一派欣欣向榮之下，一條毒蛇吻了我的后腳跟，然后溜走了。我躺在地上，感覺(jué)自己在消融。從腳開(kāi)始，蔓延到全身，最后到頭頂。我就這樣躺了不知道有多久，就仰面看著天空中盤旋的鷹。然后墮入下一個(gè)鏡頭。

我是一個(gè)徒手攀巖的極限運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者?，F(xiàn)在我掛在一處懸崖壁上。午間的太陽(yáng)曬得我一陣眩暈。手上開(kāi)始發(fā)汗了。我快要抓不住手上的巖突。身下是一條小河，跳下去吧，河里有我的一線生機(jī)。我弓起身子，然后信仰一躍，落在了距河水一丈遠(yuǎn)的地面上......

我穿上一套別致的西服，夾著公文包，去趕早班公交。我要去參加一個(gè)很重要的面試。一路小跑去公交站，那個(gè)河邊的公交站全是來(lái)往晨練遛彎的老頭。我穿梭在人群里，身輕如燕。但是老馬也有失蹄的時(shí)候，一個(gè)釣魚的老頭魚鉤一甩，掛在我的褲腳，跑動(dòng)起來(lái)，線就繃直了。我被拌了一下，老頭也被拌了一下。接下來(lái)事態(tài)就嚴(yán)重了。老頭往后仰摔，頭磕在花壇上。人群圍攏過(guò)來(lái)，我扯下魚鉤，在混亂中脫身離去。

?現(xiàn)在我知道了，那場(chǎng)差一點(diǎn)奪取我的性命的一跤，帶走了兩個(gè)平行世界的我，直到有人作了替死鬼。我拉開(kāi)窗簾，看看外面陽(yáng)光普照，確定新的一天確實(shí)來(lái)臨了。我行至楊柳河畔，河水漲了大概一米高，渾濁的河水面上漂流著大片大片的枯葉。葉子被河水沖成了碎渣，看上去就像浮在水面上的沒(méi)有融化的速溶咖啡。一浪接著一浪，聽(tīng)上去像有人在劃槳。我試過(guò)深夜來(lái)到這條河邊，聽(tīng)到這樣的聲響會(huì)讓我心里發(fā)毛。

現(xiàn)在可以來(lái)說(shuō)一說(shuō)《不能承受的生命之輕》讓我感到毛骨悚然的部分了。小說(shuō)的男女主人公站在歷史的車輪下，越過(guò)國(guó)境線的愛(ài)恨糾葛，是什么拴住了他們成其他們的一生，我想是輕于鴻毛的自由和重如泰山的責(zé)任，還有說(shuō)不清道不明的巧合。小說(shuō)把這一部分寫得很輕巧，沒(méi)有比愛(ài)情故事更輕巧的了，可是那些愛(ài)情故事分明地駁斥了人身上的無(wú)限可能。

我想我們活在一個(gè)開(kāi)放的世界上，這么說(shuō)未免過(guò)于理想主義，事實(shí)上我們一生下來(lái)就活在環(huán)境里，他們塑造了一個(gè)完整的體系規(guī)則，我們活在一個(gè)既定的框架里。不管怎么說(shuō)，年輕的時(shí)候我們認(rèn)為自己的未來(lái)有無(wú)限種可能。隨著一個(gè)個(gè)選擇，這個(gè)開(kāi)放的世界從海洋變成了河流，再變成小溪，最后坍縮成一個(gè)點(diǎn)。我們像是在溯流而上，但僅僅是我們身上的可能性坍縮成了一條確定的軌跡，人生便走到了終點(diǎn)。

所以我才要時(shí)時(shí)刻刻想著拋棄掉什么，拋棄掉現(xiàn)在的生活，想想別的可能性。我談過(guò)好幾次戀愛(ài)，但是往往我在戀愛(ài)中的時(shí)候，也是我桃花最多的時(shí)候。我從沒(méi)有想過(guò)要體驗(yàn)一下多條感情線并行的狀態(tài)，仔細(xì)想想，還是因?yàn)榄h(huán)境和自己接受的教育。我只是看到了自己拒斥了很多可能性，當(dāng)然，那也許只是從一列火車上跳到了另一輛火車。到站，下車，這才想起我經(jīng)歷的是風(fēng)景，錯(cuò)過(guò)的是人生。好在我每一段關(guān)系都談得不長(zhǎng)，壞在我的空窗期總是少有人問(wèn)津。這就是選擇和命運(yùn)的沖突。很多時(shí)候感覺(jué)自己沒(méi)得選，有的時(shí)候看似自己有很多選擇，實(shí)則沒(méi)得選。當(dāng)然我始終有拋下一切重新開(kāi)始的選擇，但是命運(yùn)的前進(jìn)不會(huì)允許有太多這樣的時(shí)刻，最狠的手段就是讓我根本想不起來(lái)還有這種可能性。

找工作也是一樣，裸辭意味著過(guò)一種心驚肉跳的生活，無(wú)論這種生活有多么的自由，卻在我失卻這份自由的時(shí)候感到惋惜，自己沒(méi)有很好的珍惜這段閑暇的時(shí)光。但是終究要選擇一份工作，它也意味著拒斥了很多可能性。找工作和找女伴很像，講究一個(gè)先來(lái)后到，工作機(jī)會(huì)的出現(xiàn)不是一個(gè)開(kāi)放的時(shí)間段，而是一個(gè)封閉的時(shí)間段，需要足夠的運(yùn)氣去邂逅。那些錯(cuò)過(guò)的，不應(yīng)讓我感到悔恨，而應(yīng)該感到慶幸，這么說(shuō)也不對(duì)，是還給了我一種廣大的可能性，卻在新的一輪上下求索中驚訝的發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這里沒(méi)有路。它只是命運(yùn)開(kāi)的另一個(gè)玩笑。

我仿佛之間看到了寫作這條路，我想也許我永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)成功的作者，但是作為一個(gè)理想它也永遠(yuǎn)沒(méi)有被滿足的一天，這就讓我始終有一種沖動(dòng)，就像是一直往北走就能通達(dá)那顆北極星，這是一種錯(cuò)覺(jué)，但是卻包含著深刻的哲理，它是一種西西弗斯式的沖動(dòng)，一場(chǎng)注定徒勞無(wú)獲的高燒流感。卻又是一種舒適的麻木，讓我欲罷不能。

我想我一生都擺脫不了寫作了。一開(kāi)始它只是一條小徑，卻通達(dá)草原，那里無(wú)所謂有沒(méi)有路，卻是一片廣闊的天地。