? “人造物表現(xiàn)得越來(lái)越像生命體；生命變得越來(lái)越工程化。”

???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ——凱文·凱利《失控》

?

幾百年后，日本戰(zhàn)火綿延，建筑破壞嚴(yán)重，人們無(wú)暇顧及，于是想開發(fā)能一勞永逸地解決建筑修護(hù)的技術(shù)。這種技術(shù)的核心思想是賦予建筑如人體細(xì)胞般的自我修護(hù)與復(fù)制能力，使建筑在受到破壞后能不依靠人類而能自我修復(fù)。橫濱車站成了這個(gè)技術(shù)的試點(diǎn)。結(jié)果，失控的橫濱車站開始不斷增殖，侵噬了日本本州絕大多數(shù)土地。本州居民都生活在了車站之中。

這是小說《橫濱車站SF》的背景設(shè)定。作者柞刈湯葉的靈感來(lái)源是現(xiàn)實(shí)中的橫濱車站。

橫濱車站，位于日本神奈川縣橫濱市西區(qū)。自大正四年（公元1915年）誕生以來(lái)，百余年間改建工程一直持續(xù)，從未完工。人們稱之為“日本的圣家族大教堂”。

?

柞刈湯葉說：“完成”一詞一般指的是“達(dá)到最終形態(tài)”。圣家族大教堂有高迪畫的設(shè)計(jì)圖，在以設(shè)計(jì)圖為最終效果的建造過程還在不斷進(jìn)行， 所以算是“未完成”。 但是，橫濱車站一百多年的改建工程，并不是為了達(dá)成一個(gè)具體的目標(biāo)而進(jìn)行的。正是橫濱車站這種感知著、適應(yīng)著橫濱市以及日本的鐵道網(wǎng)絡(luò)，靈活地進(jìn)行改變的做法，才是一個(gè)都市的中樞車站該有的樣子。也就是說，我們應(yīng)該認(rèn)為“總在施工中”，才是橫濱車站的最終形態(tài)。

?

“總在施工中”，也是當(dāng)今城市的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。如果你正在城市中，看看周圍，不出兩公里你就會(huì)找到一處施工工地。新建、改建、擴(kuò)建是人們喜聞樂道的詞匯，象征著欣欣向榮；完工雖意味著大功告成，可完工后給人一種繁華落盡的失落。經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大浪，推動(dòng)著人們一刻也不能停下來(lái)。

?

失控而不斷增殖的橫濱車站，正是人類城市文明的隱喻。

?

如果你住在天通苑，公司在國(guó)貿(mào)，每天通勤你要在地鐵和地鐵站里待上三四個(gè)小時(shí)，你能直接體會(huì)到《橫濱車站SF》里一直居住在站內(nèi)的居民的感受。隨便在城市中心繁華的街道走上十分鐘，你會(huì)發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光只能斷斷續(xù)續(xù)地照射在身上。大多數(shù)時(shí)間，我們都在路邊高樓的陰影下。草地、暖陽(yáng)和微風(fēng)拂面，只會(huì)出現(xiàn)在公園等特定地點(diǎn)。想要享受這些，還得擠公交、坐地鐵。

?

為了容納更多的人，城市不斷向外輻射擴(kuò)張。城市本身已經(jīng)是個(gè)橫濱車站。

美劇《黃石》中有句臺(tái)詞：“城市是文明的黃昏，風(fēng)景枯竭的紀(jì)念碑?！彪m有些偏頗，卻反映出人們對(duì)城市發(fā)展的反思。

?

城市為人們提供了便利，帶來(lái)了效率，同時(shí)它侵占了人們?cè)緫?yīng)有的親近大自然的權(quán)利。這是人類發(fā)展的兩難。

?

小說《仿生人會(huì)夢(mèng)到電子羊嗎？》中，仿生人有了反抗意識(shí)；電影《駭客帝國(guó)》中，人工智能統(tǒng)治了人類。這些作品不僅體現(xiàn)了對(duì)人類未來(lái)的擔(dān)憂，也反映出作者潛意識(shí)中對(duì)當(dāng)下技術(shù)文明的自信——自信技術(shù)能發(fā)展到擁有如此高的智能，能最終反噬人類。

同樣是“失控”主題，與上述作品不同的是，《橫濱車站SF》中失控增殖的車站建筑沒有自我意識(shí)。雖然也是技術(shù)失控的后果，但增殖的橫濱車站更像一種自然的產(chǎn)物，它像爬山虎漫無(wú)目的地不斷在墻壁上蔓延，像癌細(xì)胞般不斷自我復(fù)制。不停擴(kuò)張只是它的生存方式，是無(wú)意識(shí)行為。如果說《駭客帝國(guó)》的發(fā)展模式是：失控（人類對(duì)技術(shù)）——控制（技術(shù)對(duì)人類）；那么《橫濱車站SF》的模式是：失控（人類對(duì)技術(shù)）——失控（技術(shù)載體本身）。

?

不過，這種無(wú)意識(shí)中也蘊(yùn)含著秩序。站內(nèi)負(fù)責(zé)驅(qū)逐非法進(jìn)入者的檢票機(jī)和負(fù)責(zé)維持秩序的站員，像是一個(gè)個(gè)愣頭青，只去做他們?cè)撟龅墓ぷ?，不問緣由，似乎生?lái)就該如此。就這樣各司其職，各安其命。整部小說中，也找不到一個(gè)最高級(jí)統(tǒng)治者或者終極“大腦”的存在。橫濱車站中沒有自上而下的指揮命令。

?

凱文·凱利在《失控》中討論了蜜蜂群的行為模式。蜂群的統(tǒng)治者并不是蜂后。當(dāng)蜜蜂群將要有所行動(dòng)，一個(gè)個(gè)工蜂會(huì)出去偵查后傳回的信息。誰(shuí)的信號(hào)強(qiáng)烈，會(huì)有一批蜜蜂跟著它再確認(rèn)信息，信息確認(rèn)后，就大規(guī)模行動(dòng)。蜂群是一個(gè)去中心化的有機(jī)體，指導(dǎo)整體行為的是一只看不見的手。這和橫濱車站的組織形態(tài)有些相似，符合自組織理論的描述。

?

作者說，諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者伊利亞·普利高津提出的耗散結(jié)構(gòu)理論啟發(fā)了《橫濱車站SF》的創(chuàng)作。而耗散結(jié)構(gòu)理論是自組織理論的重要構(gòu)成。

?

《橫濱車站SF》關(guān)于城市、組織、進(jìn)化等問題的演繹，給了我們別樣的思考角度。人類社會(huì)發(fā)展至現(xiàn)在的樣子，不是任何人能左右的。至于這個(gè)樣子的優(yōu)劣，只能“風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”了。

?

?