首先，關(guān)于《公路上的孩子們》的題目，個人認(rèn)為《鄉(xiāng)村大道上的孩子們》中的“鄉(xiāng)村大道”更有指明的意味。為何？因?yàn)檫@個故事有兩個明顯的界限區(qū)分——鄉(xiāng)村和城市，“公路”一詞界限不太明確，無法明確指出孩子們玩耍的地方是在鄉(xiāng)村。

以上是題外話，接下來是文章內(nèi)容的解讀。

我們要明確“我”有一個私人領(lǐng)域——花園和家里。

“我”在花園里坐在秋千上，看著柵欄外面行人和車輛，當(dāng)馬車經(jīng)過時，花壇甚至?xí)儼?，由此可見，這個花園可以被解讀成為意象的存在，感性的存在，而花園外面的世界則是心靈之外的現(xiàn)實(shí)。

下一個部分則是秋千。

“我”在蕩秋千，然后目光在追隨著鳥兒，鳥兒在飛，而坐在秋千的“我”像是在飛，然而鳥能一直飛，而“我”會因?yàn)橹亓Χ德?，會因?yàn)榍优澄站o秋千繩索，但是之后“我”更加用力地打秋千。如果我們把花園理解為“我”的感性世界，那么我們則可以想到“蕩秋千”的行為存在自由與束縛的雙重因素，但是其中自由與悠閑的成分更多。因此可以理解“我”在花園中——即心靈中多數(shù)是放松的。

但是心靈之外還存在現(xiàn)實(shí)。這也是接下來情節(jié)的原因。每個人都可以躲藏在心靈之中，但同時每個人都不能脫離現(xiàn)實(shí)，于是，即便“我”在家中，在花園中，仍會受到外界的干擾。

開頭，在花園中“我”便“聽到馬車駛過花園的柵欄”【在這個馬車是否是花園本身存在的事物與外界事物之間我選擇了它是外界的】，而后面“我”在燭光下吃飯，讓要受到外面某個過路人抓住窗簾的窺伺和干擾——過路人既然能夠抓住窗簾就代表他已經(jīng)越過柵欄，這是一種侵犯私人領(lǐng)域的行為。對于這種行為，“我”是默默抗拒的——“仔細(xì)打量”“仿佛凝視一座遠(yuǎn)山或者一片空地”。

但是除了過路人以外，還存在另外一種人——能夠越過窗戶欄桿的人——即后文的孩子們。而“我”面對他們的邀請，雖然起床卻又長吁短嘆。為什么呢？如果你經(jīng)常受到陌生人的侵犯，那么你面對內(nèi)心中真正的朋友時即便能夠放心，但是心中總難免有些心有余悸吧。

面對這樣的主人公，孩子產(chǎn)生了疑問?！澳愀陕镞@樣長吁短嘆”“發(fā)生了什么事”“是不是遇到了一種特殊的、永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的不幸”“難道不能從中恢復(fù)么”“一切都真的完了么”。這到底是孩子的疑問，還是“我”自己內(nèi)心的質(zhì)問呢？難以去區(qū)分，但我更偏向于，這是更理想化的，被創(chuàng)造出來的完美的現(xiàn)身，或者說，另一個自我的質(zhì)問。

然后“我”和孩子一起跑到房子面前。遭到了伙伴的嫌棄，這個對話很簡單，卻很有朋友之間的氣氛，猶如上文的蕩千秋一樣，是自由自在的感覺。接下來的敘事就像是孩子們一同在冒險一般。如果說，在花園中是自在的，卻也同樣是孤獨(dú)的——“雙臂放在木板上，因?yàn)槲乙呀?jīng)累了”“農(nóng)民歡聲笑語，這真是豈有此理”，那么在鄉(xiāng)村大道上，則是恢復(fù)童真的、浪漫的——“忘記白天與黑夜”“拉開距離奔跑”“像古代騎士”。到最后，躺倒在公路排水溝的草叢中，不感覺燥熱不感覺寒冷，卻覺得疲乏。

為什么是疲乏呢？首先，疲乏可以認(rèn)為是伙伴們玩樂之后身體一下子松懈的狀態(tài)，但也說明，在這里“我”是放松的，是精神上不緊繃的，在這里“我”更自由，昏昏欲睡代表著在這里可以得到醒來之后的神清氣爽。

在接下來就是要離開了，離開也像是到來一樣，奔跑跳躍，走過小橋看過流水，甚至唱起來歌，唱得不比列車快，就揮動手臂。

這里出現(xiàn)了幾個畫面，火車——車廂都亮著，旅客跟著火車遠(yuǎn)去。小孩唱歌，背對叢林，唱給遠(yuǎn)方的旅客。大人在村里守護(hù)，母親則在整理床鋪。我們可以看出其中的區(qū)別，旅客是忙碌的，在小孩歡快地歌唱時，他們只能在亮著的車廂里，他們匆匆行駛過叢林，而村里的大人則在夜晚的靜謐中生活。

最后，該回家了。小孩回到村莊，而“我”——“沒有人喊我回來”，為什么？因?yàn)椤拔摇彪m心有向往，卻不能過去，因?yàn)椤拔摇睂儆诔鞘?。于是故事中出現(xiàn)了唯一一次城市這個概念——“我向南方的那座城市奮力奔去”。

至于故事結(jié)尾的對話，城里的人都是笨蛋，笨蛋不需要睡覺，笨蛋感受不到累。聯(lián)想上文“我”在鄉(xiāng)村大道上感到的疲憊，想要睡覺，就可以猜想，這是在說明城市無法給予別人心靈上的放松與精神上的舒適。而城里人在城中完全沒有意識到這件事情，反而變成了不需要睡覺的笨蛋，笨蛋不會意識到自己累、需要休息。這或許也同樣是一種異化——失去心中最后一片寧靜之地，同時也無法意識到自己失去的一種異化。