*全文劇透

世上的事情本沒有善惡，都是各人的思想把它們分別出來的；對于我它是一座牢獄。

——《哈姆雷特》

這是，一個關(guān)于愛與幸福的，荒誕故事。

在名為虛構(gòu)的舞臺上，陷于戲劇的少年少女們上演著一出出自知又或不自知的悲喜劇。

概述

要想在這么一篇專欄里把《冥契的牧神節(jié)》這部即使上演在狹小舞臺也能散發(fā)出恢弘氣勢的作品的全部情節(jié)講述出來，恐怕是不太現(xiàn)實的。這是一部描繪了各式各樣的平凡、丑陋、黑暗，卻又以明白通俗而深刻動人的主旨傳達(dá)著最執(zhí)著、最純粹情感的作品。一般galgame的條條框框在《冥契》里大多都消散無形，無論是異常大膽的路線設(shè)置、舉重若輕的一幕幕悲喜劇，還是富有戲劇色彩的精彩對白、對經(jīng)典作品純熟又利落的引用，《冥契》達(dá)到的水準(zhǔn)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般的galgame。

因此，我不會在對劇情的復(fù)述上花費大量筆墨——作品本身的敘述就已經(jīng)足夠優(yōu)秀、精致，對劇情的概括很難保證能完全不背離愿意——我把重心更多的放在對作品構(gòu)成、引用等方面的評注上，同時會對那些出現(xiàn)在《冥契》中，我也讀過的經(jīng)典作品結(jié)合劇情進(jìn)行一定的對比與解讀。這么做勢必要引用為數(shù)不少的原文段落，但這是值得的。

相關(guān)的經(jīng)典作品

《冥契》是一部相當(dāng)具有“文化底蘊”的作品。之所以這么說，是因為它選擇了極為冷門的“戲劇”作為主題，游戲中也隨處可見對經(jīng)典作品的引用與運用，甚至可以說《冥契》整部作品就是在這些作品的影響下創(chuàng)作出來的。我能找到的游戲相關(guān)經(jīng)典作品如下：

《卡里古拉》 阿爾貝·加繆（李玉民譯：卡利古拉，下文以該譯為準(zhǔn)）

《西西弗神話》 阿爾貝·加繆

《哈姆雷特》 威廉·莎士比亞

《紅房子》 江戶川亂步

《暴風(fēng)雨》 威廉·莎士比亞

《北方的?！?中原中也

《銀河鐵道之夜》 宮澤賢治

《小王子》 圣?？颂K佩里

上述的每一部作品在《冥契》中都占有相當(dāng)?shù)钠?，《冥契》中的眾多主旨也是依靠這些作品得以傳達(dá)。最值得欣賞的是，《冥契》對這些作品既沒有過度放高，把它們置于神壇之上，也沒有停留在僅僅浮于表面的直接引用、推動劇情，而是真正化為了自身的“食糧”，這些經(jīng)典作品更是在幾部描寫詳盡的“劇中劇”中大放異彩，直接構(gòu)成了《冥契》相比普通galgame最顯著的特點。這里我就與游戲本身最具相關(guān)性的幾部作品進(jìn)行簡單的解讀。

《卡利古拉》以及卡利古拉

《卡利古拉》，既是游戲一開始?xì)旰鼮橹I(xiàn)上生命的天鵝之歌，也是TE接近尾聲時氷狐與未來爭論的主題，在游戲中途的穿插更是數(shù)不勝數(shù)。毫無疑問，這部劇作是《冥契》的創(chuàng)作地基中最重要的一層。同樣，卡利古拉這個人物本身也具有多重內(nèi)涵——氷狐被《卡利古拉》觸動，仿佛在卡利古拉身上看到了自己，盡管她自己也明白這種“感同身受”并不足取，最終還是希望能在舞臺上表演出屬于自己的荒誕之王、卡利古拉。

人理解不了命運，因此，我裝扮成了命運。我換上神那副愚蠢而又不可理解的面孔。

——《卡利古拉》

此世之真實，我了然于心。

此世之丑陋，我盡收眼底。

此世之荒誕，我感同身受。

——《冥契的牧神節(jié)》

《卡利古拉》的情節(jié)在《冥契》中已經(jīng)進(jìn)行過簡單介紹：在自己所愛、與自己發(fā)生不倫之戀的妹妹德魯西婭死亡后，年輕的皇帝卡利古拉似乎陷入瘋狂，逃離了皇宮，接著又滿身泥濘地歸來。在短暫的逃亡中，卡利古拉突然領(lǐng)悟到了世界的荒誕，并由此迷戀上了不可能的事物——也就是“月亮”。加繆在《戲劇集》的序言中說道：“如果說他的真理是反抗命運，那么他的謬誤在于否定人。要否定一切，就不能不否定自身?！ɡ爬矣谧约憾恢矣趧e人，以死來換取一個明白：任何人都不可能單獨拯救自我，也不可能得到反對所有人的自由?！?/p>

（加繆本人的評價就已經(jīng)足夠概括《冥契》的重大主題之一：拯救。）

雖然“卡利古拉”在《冥契》中的戲份幾乎全部來自氷狐，但我們很容易就能看出，瀨和環(huán)身上同樣存在著卡利古拉的影子——游戲?qū)旰男稳葜槐闶恰懊髟掳愕纳倥?。相互愛著卻無法被世俗容許的兩人都是卡利古拉，環(huán)對未來犯下的錯、氷狐對環(huán)的輕蔑也正像卡利古拉施行的暴政，兩人也都追尋著像月亮那樣不可能到手的事物——環(huán)希望未來能活著、還能做自己的妹妹，未來希望環(huán)能幸福、自己能成為環(huán)的戀人。這也正是《冥契》最大的悲劇所在，兩人都愛著對方，卻又都?xì)Я藢Ψ健?/p>

《冥契》一開頭便是氷狐/卡利古拉的內(nèi)心獨白，緊接著是氷狐的一大段臺詞，其中有這么幾句：

卡利古拉（氷狐）? “不可能的就是不可能”這對我來說才是真正的不可能！我要向著世界的盡頭，壓上自己的全部去探求它。

卡利古拉（氷狐）? 我伸出雙手，如今也索求著，可你卻出現(xiàn)在了我面前，無論何時你都站在我的正對面。

卡利古拉（氷狐）? 于是我便對你燃起了憎惡。我沒能走上要走的路，沒能去往該去的地方。我的自由受挫了。一無所有，還是一無所有。

氷狐的這一整段臺詞，多數(shù)是從原作《卡利古拉》對應(yīng)處摘取的語句，只有上面的第一、二行臺詞，與原作有較大的出入。原作中，卡利古拉的語氣更加痛苦，也更軟弱，似乎是終于認(rèn)識到自己的能力有限，而氷狐的臺詞顯然要更加狂氣。這一區(qū)別存在的原因也許是氷狐真的具有創(chuàng)造出一個虛構(gòu)世界的能力。此外，《冥契》似乎刻意弱化乃至隱去了這一段的舞臺說明——這段臺詞實際上是卡利古拉對著鏡子中的自己說出來的。這一隱藏的設(shè)定給《冥契》中虛構(gòu)世界破滅時的“鏡面破碎”這一常見特效賦予了意味深長的暗示效果，也與真結(jié)局中氷狐和未來的對話形成了呼應(yīng)。

根據(jù)加繆自己的說法，他認(rèn)為《卡利古拉》中有哲理的只有一句話：“人必有一死，他們并不幸福?！薄囤て酢分袆t為：“人終有一死，故而人不幸福。”我不清楚這是翻譯問題還是兩者本就不同，但不管怎樣，它都與卡利古拉在落幕時那聲“我還活著！”的狂吼形成了絕妙的對照。即使在遍體鱗傷、命不久矣的時刻，即使明白了所處世界的荒誕，這時的卡利古拉和氷狐仍然嘶吼著自己對幸福的追求。

（“荒誕”也是《冥契》中一個頻繁出現(xiàn)的詞語。這個“荒誕”的概念不僅有我們熟知的“虛妄、不真實”的含義，游戲中的某些時刻應(yīng)該也具有“荒誕哲學(xué)”上的意味，也就與加繆的散文集《西西弗神話》相關(guān)。盡管我也讀過這本書，但還是不敢擅自置喙，只能簡單說說我自己的看法：在我看來，這一層面上的“荒誕”更多地意味“人與世界的割裂”，恰好也與《冥契》關(guān)于“虛構(gòu)”的設(shè)定相吻合。）

《銀河鐵道之夜》與《小王子》

《冥契》幾乎沒有介紹《銀河鐵道之夜》的具體情節(jié)，但幾乎每一個《冥契》中的人物都懷抱著與《銀河鐵道之夜》相通的感情——追尋幸福?！躲y河鐵道之夜》講述了一個名為喬凡尼的孩子的奇遇故事——他乘上了開往天堂的列車，一路上遇見了形形色色的人物與風(fēng)景，也在這輛列車上遇見了自己唯一的朋友康帕瑞拉。在與這些萍水相逢的陌生人交往的過程中，喬凡尼開始了自己對幸福的思考，也在心里燃起了追尋幸福的渴望。在故事的最后，喬凡尼從夢中蘇醒，卻得知了康帕瑞拉很有可能已經(jīng)溺亡的消息，一時間哀傷難抑，接著又陶醉在列車的轟隆聲、同調(diào)的大提琴聲和令人懷念的《星星圓舞曲》旋律里……

究竟什么是真正的幸福，世上是無人知曉的。但只要朝著正確的道路堅持下去，不管途中遇到怎樣艱難痛苦的事……都能一步步地靠近幸福。

——《銀河鐵道之夜》

星星化作時間的眼睛，滴答滴答地閃爍著。

只要能和你一起旅行，無論是哪我都會一同跟隨。

——《冥契的牧神節(jié)》

無論是作為主角的環(huán)、未來、奈奈菜、理世、琥珀、巡游，還是身為配角的來來、悠苑、花，都在故事中努力追尋著自己的幸福。即便是故事前中期令人心生厭惡的來來，在后期得知真相之后也很難再如先前那般反感，而TE中對氷狐的精彩描寫更是能將之前積累的種種不滿一掃而空。不管他們在戲劇中表現(xiàn)得多么天才或是平庸，他們也都只是追尋著幸福的普通人罷了。（這一點在各個女主角的個人線中得到了最佳的詮釋。）

《銀河鐵道之夜》也講述了這樣一個故事：小天蝎被黃鼠狼追得掉進(jìn)了一口井里，在即將被淹死的時刻向上天禱告：自己是因為捕食了太多生物而被黃鼠狼追逐，因此希望能將自己的身體獻(xiàn)給黃鼠狼，讓其他生命獲得幸福——于是，天蝎身上燃起了火光，一直沒有熄滅。這個故事也就是《冥契》中燃燒天蝎的來源，屢屢提到的”星宿二“也正是天蝎座α星。

《銀河鐵道之夜》是一部在靜謐夜空下講述的童話，夢幻般的背景下上演的故事卻帶著無法抹去的哀傷與孤寂。而《冥契》中與《銀河鐵道之夜》一同出現(xiàn)的另一部作品是《小王子》，而《小王子》的故事應(yīng)該不必我再進(jìn)行復(fù)述。值得注意的一點是，巡游表示自己這兩部作品中自己更喜歡《銀河鐵道之夜》而非《小王子》，理由是自己不喜歡后者的傷感結(jié)局。通過巡游線，我們可以知道巡游希望一個允許時間停滯的世界——劇團“迷途”的大家還活著，自己能和環(huán)一直保持友人以上、戀人未滿的關(guān)系。換句話說，她希望小王子能一直和他的玫瑰，或者至少是和飛行員在一起。當(dāng)然，事物是不可能永遠(yuǎn)停滯的，巡游最終還是接受了永遠(yuǎn)處于變化的虛構(gòu)/現(xiàn)實世界。

還有一處有趣的地方：琥珀在將毀滅“迷途”的那場大火告訴環(huán)后，請求環(huán)帶巡游回到那朵玫瑰所在的地方。這一句臺詞可能受到了《小王子》電影的影響，電影中，女主角把已經(jīng)長大的小王子帶回了B612小行星，他們在猴面包樹瘋長的星球上找到了那個蒙塵的玻璃罩子。小王子輕輕拿起玻璃罩子，卻發(fā)現(xiàn)自己所愛的那朵玫瑰早已枯萎——接著，他在日出的光芒中又變回了原來的模樣。巡游有著一頭與小王子相同的金發(fā)，她和“迷途”也正如小王子和他的玫瑰。

角色們

這一部分的卡利古拉將由環(huán)來扮演。未來是環(huán)的德魯西婭，而奈奈菜、巡游、琥珀、理世四人，都可以看作是環(huán)身邊的卡索尼婭，也都具有各自鮮明的個性。當(dāng)然還有雙葉、朧、來來這些塑造立體的人物，眾多人物的豐富設(shè)定使得《冥契》有了不輸文學(xué)作品的深刻內(nèi)涵。接下來我會挑選幾個還具有解讀價值的人物——其余人物的塑造在《冥契》里已經(jīng)足夠完整，又或我已經(jīng)在前文進(jìn)行過解讀。

瀨和未來

在TE接近尾聲時，期待已久的妹妹終于再度與環(huán)相見——既非傲慢偏執(zhí)、癡迷戲劇的天才演員折原氷狐，也非空有皮囊、冷漠無情的假貨折原京子，而是那個一心愛著哥哥的瀨和未來。不管之前有多么憎恨折原氷狐、折原京子，這一段的真情告白都能直擊心靈，盡管其中存在如此之多的不合倫常。他們終于理解了對方的心意，也都意識到了各自的錯誤：環(huán)以為自己的做法可以讓未來擺脫這份不可能的感情、能讓她的將來一帆風(fēng)順；未來以為環(huán)會欣賞自己為戲劇獻(xiàn)出生命的舉動，以為自己失去才能與愛情就能與環(huán)正常相處、并讓環(huán)得到幸福。但是，月亮終究無法到手。當(dāng)環(huán)被未來問及，為何會存在兄妹不能結(jié)合的規(guī)則時，環(huán)回答道：

“因為兄妹是最為珍貴的存在。”

接著，未來也說道：

“因為兄妹不能相愛。”

未來的存在即將消散，她安慰環(huán)：

沒事的，沒事的，沒事的……悲傷總會淡去。

即使是虛構(gòu)的人生，也有它確實的意義，因為這是一次不斷尋找重要事物的旅程啊。

最后的最后，二人明白了自己真正的幸福所在，并對彼此道出了遲來的告白：

未來? 只是作為你的妹妹出生，我便比誰都要幸福。

環(huán)? 我能成為你的哥哥……由衷的感到幸福。

不必再多言。

箱鳥理世

理世是除未來外四個女主角中最為特殊的存在。她不存在個人線，或者說個人線已經(jīng)與主線交織在了一起，突破了galgame界里每個女主必有各自END這項不成文的規(guī)矩。環(huán)對理世的評價是“比誰都要溫柔，比誰都要笨拙的少女”，其實還可以加上一項：“比誰都要堅強”。奈奈菜、巡游、琥珀的個人線中都有過提醒她們這并非現(xiàn)實情節(jié)，但只有理世一人在朧的提醒下，主動放棄了與環(huán)相伴的、平淡而甜蜜的未來。在已經(jīng)享受過與環(huán)在一起的那幾年幸福時光后，理世再度回到了自己上演致以環(huán)一人的獨角戲的舞臺，面對著溫柔地包容自己的環(huán)，理世如此想道：

吶，環(huán)你知道嗎？

我們已經(jīng)成為了幸福的戀人了哦。

沒錯，如果我想要幸福的話。

我只要做出一樣的選擇就可以了。

那些美好的日子在等待著我們。

這次為了得到心愛之人。本能呼喊著應(yīng)該去抓住這只手。

他的手與我的手指相觸。

我已經(jīng)到了忍耐的界限。

雖然我想要耀眼的世界。

雖然我想要沉浸于愛與光輝的幸福中。

我甩開你的手。

拒絕與你一起的未來。

她拒絕了自己幸福的未來，只為一個大家都能幸福的未來，無論自己對虛構(gòu)中的那段幸福有多么留戀，即便自己會在環(huán)離開后嗚咽。

倉科雙葉

對于雙葉這個人物，可能大部分人的第一印象都不是太好，因為幾乎是一開場她就對男性表露出了相當(dāng)大的敵意。但隨著劇情的發(fā)展，我們會發(fā)現(xiàn)她確實是環(huán)身邊一個不可或缺的重要人物。尤其是關(guān)于雙葉的初戀對象是女裝的環(huán)這條支線，回想起來簡直是在人設(shè)崩塌的深淵上走鋼絲。當(dāng)然作者的水平足夠高，沒有出現(xiàn)什么雙葉依然愛著環(huán)的情節(jié)，而是成功地點出了雙葉和環(huán)這段虐緣的起點，還留給我們一個關(guān)于性取向的哲學(xué)問題。

椎名朧

關(guān)于朧對環(huán)的感情，游戲中一直有著不少的暗示，游戲似乎也有意地多次將朧與環(huán)的對話安排在雙葉與奈奈菜的對話之后。最開始幾次暗示還帶著喜劇色彩，但隨著劇情的發(fā)展，這種暗示也變得沉重起來。后期的朧更是發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，以自己的生命為代價直接摧毀了這個虛構(gòu)的世界。盡管這份感情來自氷狐，但朧表現(xiàn)出的意志讓我們不由得驚嘆。

關(guān)于拯救

任何人都不可能單獨拯救自我。

——加繆

拯救是與追尋幸福并存的一大主題。理世希望拯救氷狐，劇團“迷途”的眾人希望拯救火場中絕望的巡游，未來希望拯救心灰意冷的環(huán)，而渴望拯救他人的他們同樣需要來自他人的拯救。比如，未來擁有了將愿望變?yōu)椤艾F(xiàn)實”的能力，她希望能以自己的方式拯救環(huán)，但虛構(gòu)畢竟是虛構(gòu)，她創(chuàng)造出的折原京子非但沒如她所愿那般與環(huán)友好相處，反而是把這個虛構(gòu)世界弄得亂七八糟，也只有在經(jīng)歷曲曲折折的TE中，所有人都得到了拯救。

關(guān)于禱詞

《冥契》中的虛構(gòu)世界被改變的時候，總會出現(xiàn)一段我稱之為“禱詞”的旁白。這些禱詞結(jié)構(gòu)相近，以琥珀線中的禱詞為例：

閃閃發(fā)光，轉(zhuǎn)瞬即逝的月亮

搖搖晃晃，晃晃悠悠的境界線

試著在通紅的校園上描繪吧

將心燃燒，用生命制成的墨水去印刻吧

必須要書寫于書紙之上

必須要書寫于手掌之上

因為故事所必要的，只有夢與希望而已

就由我們一同演繹

對我們而言的最好結(jié)局

根據(jù)具體情節(jié)的不同，禱詞會出現(xiàn)大大小小的改動，這里就不一一列舉。這些禱詞也是《冥契》的重要組成部分之一，有文采，也有內(nèi)涵。唯一一段有配音的禱詞來自TE最后，由未來念出，最后兩句是：

白發(fā)赤目指引著，帶往對大家而言那前路坎坷的現(xiàn)實。

《冥契》最重要的主旨正在這句臺詞之中：無論在前方等待著我們的是怎樣灰暗、痛苦、難以接受的現(xiàn)實，人總是要向前看。

關(guān)于劇本

《冥契》的劇本水平相當(dāng)之高，不僅在于其中運用的經(jīng)典作品，也在于其中一句句信手拈來又動人心魄的臺詞與獨白。不少galgame，一整部游戲下來也只能找到一兩處描寫精彩或內(nèi)涵深刻的語句，而在《冥契》之中，這種語句幾乎稱得上隨處可見。如游戲一開始那段氷狐的獨白（這一部分為原創(chuàng)）、前期對白房子的兩次描寫、虛構(gòu)世界發(fā)生變動時的禱詞、琥珀對環(huán)的告白以及接下來的心理活動、奈奈菜在個人線最后的獨白、巡游個人線中與離開的其他人的對話……太多了，加上零零碎碎的金句更是數(shù)都數(shù)不清。舉幾個我比較喜歡、也稍微短一點的例子吧：

如果彼此面對就是朋友，

如果彼此接觸就是戀人，

那彼此相愛，就是兄妹。

我知道你的愛是多么的深沉。

所以你要將那些無法表述的思戀借由故事的臺詞傳遞出來。

向著還未曾知曉其中曲折的少女。

倉科雙葉告白了。

周圍不好。

環(huán)境不好。

運氣不好。

將責(zé)任全部推脫給周邊，深信自己是成功那一方的人類。

現(xiàn)在努力的自己是美麗的，不這樣做的別人是骯臟的。

喝著酒逃避現(xiàn)實，思緒陷于自私的妄想中。

缺點與不足

《冥契》的缺點與《水葬銀貨》的缺點大同小異。這兩部作品都在整體結(jié)構(gòu)與主線的把握上展現(xiàn)出了極高水準(zhǔn)，但在細(xì)節(jié)的處理方面還有所欠缺，特別是琥珀的相關(guān)內(nèi)容。比如琥珀的來歷就不如朧這么清晰，而TE中巡游提到自己在演技方面的對手是琥珀——但是琥珀的才能來自未來，為什么在TE所在的現(xiàn)實中依然有足以匹敵巡游的才能呢？又如，巡游在被來來以傳單污蔑后處于一觸即發(fā)的憤怒狀態(tài)，只有跟著來來訓(xùn)練的琥珀一個人還敢笑著和她說話，全然不顧這緊張的氣氛，實在有些掉好感。

年齡問題——主角們都還是高一新生，年紀(jì)未免太小，換成大一新生倒是剛好。

男主角問題——環(huán)這個人物的塑造可謂出彩，但環(huán)沒有一張明確的臉是《冥契》最大的敗筆。不是說環(huán)有了張臉對游戲的劇情本身有多大影響，但是這種刻意淡化男主樣貌的做法基本來自拔作，實在與《冥契》的故事水平不符。

總結(jié)

《冥契》是一部不可多得的優(yōu)秀作品，冷門的題材、豐富的運用和大膽的設(shè)定都讓人耳目一新，五位女主角也各自有其動人之處，頻頻出現(xiàn)的精彩段落也能發(fā)人深思，是一部接近完美的作品。我可以給它打到95分。就以朧的一席話收尾吧：

落幕之后，戲劇就算結(jié)束了。享受那短暫的夢幻固然不錯，但要是沒完沒了的故事自然也就沒有價值了。

2022年7月9日