我有一個(gè)難以形容的感受，這感覺說不上哪里奇怪，也談不上是什么病癥：是一種總是感覺困的癥狀，這癥狀是時(shí)好時(shí)壞的，我以前一直以為是做自己喜歡做的事情就很精神，做自己厭惡的事情就發(fā)困。但我現(xiàn)在無論是走路，上課，背單詞，聽說書還是干其他的事情，總是會(huì)時(shí)不時(shí)感到困意用上腦子，然后就思考起來困難，眼皮開始打架，然后就昏昏沉沉了。

我也找過很多原因，可能是我睡眠質(zhì)量變得差了 這大概是寢室里空氣不流通，枕頭高度不對(duì)如是云云，但我睡死的時(shí)候打呼說明夢(mèng)話，我的室友是怎么叫都叫不醒的，但我一覺起來，雙腳著地，就又開始困了。我也覺得是我身材肥胖的緣故，一直聽說肥胖影響人的精神，但我也看到一些比我胖的真胖墩上課精神好很好，也見過有幾塊腹肌的天天打羽毛球的室友，每天回到寢室就倒在床上不省人事了。奇怪的是這種癥狀，一離開學(xué)校，一進(jìn)入假期，就變得完全不在了，到了假期，什么樣的企劃都忘記了，忘記了學(xué)業(yè)還有什么畢業(yè)后的規(guī)劃，游戲打得盡心，書架上的書讀完一本又一本，連平時(shí)看不進(jìn)去的語法書都認(rèn)真做起筆記來，然后我記得，我在來學(xué)校的高鐵上幾次睡了過去，到了學(xué)校也是。

人肯定是有惰性的，據(jù)說巴爾扎克，契科夫這類的大文學(xué)家經(jīng)常有拖稿不交的習(xí)慣，大家都熟悉的也有胡適年輕時(shí)寫的日記：本來想要學(xué)習(xí)，卻天天只是吃飯，睡覺，打牌，就那么荒廢起來了?！案砷e事”是一種對(duì)既有制度的，平凡日常的微小抗?fàn)帯５沁@些人畢竟不是整天睡覺的，我見過很多從事底層工作的工人與公務(wù)員，總是倒在哪里都睡了。這種人很多知識(shí)分子是看不慣的 覺得低賤的，但是輪到他們：在校園里也只是每日上網(wǎng)打游戲，到了畢業(yè)之時(shí)抄一通資料完事。

今日寫這些東西，當(dāng)然不是為了要宣揚(yáng)什么名人精神或是嘲諷我們這種當(dāng)代人。我覺得一個(gè)人的“困意”是小事，但是合起來是一種社會(huì)的“困意”，我覺得可以把社會(huì)比作一個(gè)有機(jī)體--干脆比成一個(gè)人。這樣一個(gè)人如果總是困，我覺得有幾個(gè)原因：一是這個(gè)人腦子里的知識(shí)更不上細(xì)胞的儲(chǔ)備：現(xiàn)在的1年可謂是工業(yè)時(shí)代的100年，各種新興的哲學(xué)，思潮，科技都飛速發(fā)展，但我們很難同意現(xiàn)代人處理事情的效率可以是過去的100倍，所以這樣的結(jié)果是：往往新的思潮剛剛學(xué)習(xí)完 社會(huì)已經(jīng)把我們這種人給拋下了，就像是鍛煉肌肉，一天十幾個(gè)啞鈴對(duì)于新手是合理的，一天幾百個(gè)就會(huì)把肌肉扭斷，人就像肌肉細(xì)胞，發(fā)現(xiàn)自己怎么“用力”都抵不過社會(huì)這個(gè)整體的需要，于是就懈怠，罷工了，所以我們看到原教旨在中東復(fù)興，民粹在歐美興起，極端思想和反智主義恒心在歐亞大陸。如果學(xué)習(xí)一整天還是要被時(shí)代給拋棄，還不如睡覺，或者投身在虛無的網(wǎng)絡(luò)世界能讓自己舒服一點(diǎn)。其二是社會(huì)這個(gè)整體開始“缺胳膊少腿”了，簡(jiǎn)單來說就是社會(huì)人心散了，成不了一個(gè)整體了，城市和農(nóng)村，資產(chǎn)階級(jí)與無產(chǎn)階級(jí)，民主自由和集權(quán)統(tǒng)一，貧窮和富貴...乍看起來這是世界一直都有的問題，但是在社會(huì)消化能力強(qiáng)的時(shí)候，還是能夠處在一個(gè)比較平衡的階段。就像是你感覺雙腿乏力，手臂酸痛，胃里面翻江倒海，但你的骨頭還沒散架，你就還有救。社會(huì)的骨頭是一種“共識(shí)”，這共識(shí)不一定是啥真理，但至少看起來還是比較光鮮，比較有邏輯的。而現(xiàn)在光鮮的外皮和人群的邏輯，都消失了，就和人骨頭沒了，想起來就可怕。

本來還能編出一堆，但是我現(xiàn)在又泛起睡意了，這睡意的來由我是清楚的：一是自己的聲音是個(gè)細(xì)胞的哀嚎，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)散架的人體來說，根本是等于沒有的。二是現(xiàn)在這具“人體”已經(jīng)是病入膏肓的，但各處的“細(xì)胞”完全沒有結(jié)合在一起討論出一個(gè)哪怕是光鮮外皮或者普世口號(hào)的想法，眼見情況越來越糟，還是把這具病體四分五裂了。我知道這社會(huì)的死亡是遲早的事情，唯獨(dú)能希望自己身為一個(gè)小細(xì)胞，能多做一會(huì)兒不切實(shí)際的夢(mèng)，然后在最后一刻來臨之前，趕快咽下最后一口氣。