北電畢業(yè)生邵藝輝：

賣電子煙，寫小說，拍愛情神話

邵藝輝穿黑色衛(wèi)衣和白球鞋，她沒有化妝，頂著黑眼圈。她喜歡聊天，待人親切，像是一位熟悉的朋友。

由她編劇并首次執(zhí)導(dǎo)的《愛情神話》是電影銀幕上的驚喜。它成為2021年豆瓣評(píng)分最高的國產(chǎn)影片，引起廣泛討論?；顫姷纳虾Ｉ罟蠢蘸王r明的女性視角，為疫情后低迷的電影市場(chǎng)帶來清新的氣息。

對(duì)觀眾而言，這是第一次有機(jī)會(huì)在銀幕上欣賞三位個(gè)性迥異的中年女性角色。當(dāng)前妻蓓蓓說出“我只是犯了一個(gè)全天下男人都會(huì)犯的錯(cuò)誤”時(shí)，影院里爆發(fā)出心領(lǐng)神會(huì)的笑聲。

若不是在影視公司見面，很難把眼前大學(xué)生打扮的女孩和最受好評(píng)的國產(chǎn)電影聯(lián)系起來。就在兩年前，將近三十歲的邵藝輝還窩在上海，小說出版不了，靠公眾號(hào)打賞和賣電子煙生活。拍電影讓她喜悅，她可以通過角色，表達(dá)態(tài)度，說出心里想說的話。

理想男性與現(xiàn)代愛情

老白是《愛情神話》的中心角色，三個(gè)女性都與他有點(diǎn)關(guān)系。這個(gè)胖胖的中年男人，性子軟；是個(gè)畫家，有些文藝腔調(diào)，但陪心儀的李小姐看話劇會(huì)睡著；他會(huì)生活，燒一手好菜，但摳摳搜搜，愛逛超市買打折商品。有一天，沒人理睬的老白突然成了“搶手貨”。

還在北京電影學(xué)院文學(xué)系讀書的時(shí)候，邵藝輝就寫過不少小說。在小說中，她喜歡寫男女情事，你來我往。她的作品由大片的對(duì)話構(gòu)成，俏皮又有機(jī)鋒。

2019年，開始寫《愛情神話》劇本的時(shí)候，她想象著自己會(huì)喜歡的男性的樣子寫老白這個(gè)人物。老白中藏著邵藝輝自己的精神狀態(tài)——她在上海是個(gè)無業(yè)游民，像老白一樣晃晃悠悠，精打細(xì)算。還有一些她想象中的美好品質(zhì)，他愿意聆聽女性說話，很尊重她們的想法。

她有意把人物設(shè)置成一群四十多歲的中年人，讓他們擺脫物質(zhì)的束縛。四十多歲的人，談起戀愛來和二十歲的人自然不一樣。剝離物質(zhì)而討論愛情，讓她覺得更有意思：

“太多的影視劇都是在寫人在戀愛中被一些外部因素打敗，因?yàn)殄X、房子，或者結(jié)婚、生孩子這些現(xiàn)實(shí)條件走不下去。如果現(xiàn)在沒有這種經(jīng)濟(jì)困擾——其實(shí)也還是有一點(diǎn)困擾的，只是說沒有那么大的情況下，他們戀愛是什么樣子?！?/p>

隨著人物的軌跡，影片勾畫了一派上海街區(qū)風(fēng)貌。老白住在外公留下的鬧市區(qū)小洋樓里，過著極為日常的生活，買菜做飯、教阿叔阿嬤畫畫、在外貿(mào)商店買褲衩。路邊的小鞋匠愛喝咖啡，認(rèn)得出Jimmy Choo。上海人喜歡這部電影，是在里面看見了自己的市井生活。

但太原人邵藝輝其實(shí)沒有執(zhí)著于描寫“上海人”，上海人到底是什么樣，她自認(rèn)為不能精準(zhǔn)把握這么宏大的問題。過去接受采訪，她會(huì)說是認(rèn)識(shí)的上海朋友給了她靈感，譬如老白真的有位原型，可她又說，原型和影片中的老白其實(shí)性格截然相反，只是同樣姓白，都是畫家。

她仔細(xì)想想，在上海，和她走得近的朋友其實(shí)只有一位是上海本地女人，40多歲，單身，一位廣告制片——她偷了這位朋友的職業(yè)安在了李小姐身上。這位朋友性格爽朗、事兒少，也完全不是刻板印象里的上海女人的樣子。

“所以我也只是寫了一些我理想中或者我認(rèn)同的人，我沒有太在乎他是不是真的上海人，而且我也不覺得有人能把真的上海人方方面面地表現(xiàn)出來。”

邵藝輝更關(guān)注于每個(gè)人物的性格和呈現(xiàn)，“要通過方方面面來確定，這個(gè)人是一個(gè)獨(dú)特的人。”她的劇本寫得細(xì)，煙、煙灰缸、褲衩，一個(gè)動(dòng)作一個(gè)表情都安排得明明白白。

網(wǎng)友們?cè)诰W(wǎng)上興致勃勃地琢磨片中細(xì)節(jié)：三位和老白關(guān)系不同的女性，去他家吃飯走的是不同的門；老白涂護(hù)手霜涂在了手心；老白的肖像畫在他喝醉的那晚，歪了。

細(xì)節(jié)太多了，再譬如，邵藝輝安排老白去兒子白鴿的咖啡館，看到藍(lán)色的外賣袋，覺得好看，拿了一堆回家。美術(shù)師按照她的劇本，做好了藍(lán)色的紙袋。

下一幕，老白抱著一袋食物，去李小姐家找她，那個(gè)紙袋就是從兒子店里拿的。紙袋也是折射出老白性格的道具——結(jié)果邵藝輝忘了拍拿紙袋的那個(gè)鏡頭。

前幾年，風(fēng)靡的滬語小說《繁花》構(gòu)筑的那個(gè)世界之中，人們還是在寫信。文藝作品里的時(shí)代變化，《愛情神話》中的中年男女互通款曲，靠的是發(fā)微信，在朋友圈寫詩。影片的開頭，兩人有了一夜情，李小姐次日醒來倉皇逃走，老白看見了，他斟酌字句，最后發(fā)出一句：昨晚睡得好嗎？

邵藝輝說這完全是從現(xiàn)實(shí)考慮，“當(dāng)代人談戀愛，其實(shí)就是在發(fā)信息，沒有干什么事兒，也很少有那種特別浪漫的舉動(dòng)——反正我自己沒有太經(jīng)歷過。調(diào)情、搞曖昧，其實(shí)都是通過信息來搞的，現(xiàn)實(shí)生活中面對(duì)面說，很多時(shí)候大家都說不出來的。”

起初邵藝輝還準(zhǔn)備安排一個(gè)角色愛發(fā)表情包，考慮了一下，去掉了。表情包過時(shí)太快，會(huì)損壞電影的經(jīng)典性。

被選中的無業(yè)游民

拍《愛情神話》之后，邵藝輝開始被人稱作邵導(dǎo)。不過在兩年前，她還是個(gè)無業(yè)游民。

從北京電影學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)后，她搬到上海居住，做編劇，寫小說，但都并不順利?；怂哪甑臅r(shí)間寫成了一部長(zhǎng)篇小說，發(fā)給幾家出版社看，結(jié)果不了了之。她不是個(gè)主動(dòng)的人，沒有再去問，也沒想著要把小說改到符合出版標(biāo)準(zhǔn)的程度。

雖然住在市中心的武康路，但是她的房子并不好，是個(gè)違建。鄰居是賣菜的商販，房間里儲(chǔ)存了蔬菜，有老鼠跑到她家里去。不過也有好處，她買菜的話，鄰居會(huì)給她更多分量。出門全是很好的咖啡廳，她從來不去，“都特別貴，一杯咖啡都45塊錢”。

她辦了全家便利店的會(huì)員卡，喝那里的咖啡，10塊錢足夠了。吃飯也不貴，據(jù)她說，鬧市區(qū)也有很多便宜的食物，一碗餛飩、一碗面、羊肉湯、麻辣燙、燒烤，都能便宜地吃好。有一陣子她自己做飯，老去菜場(chǎng)，因此發(fā)現(xiàn)：嚯，上海有這么多男的在買菜。

當(dāng)然，省錢最大的秘訣就是不要買東西，“不要買東西，你就可以省下一大筆錢，也不要買車、買房、不要生孩子?！?/p>

邵藝輝有位支持她“離經(jīng)叛道”的媽媽。她在上海做無業(yè)游民，媽媽一直給她錢，怕她的生活質(zhì)量變差了。邵藝輝的媽媽是位語文老師，從小讓她看很多書。媽媽覺得看書是最重要的，其他的什么都不用學(xué)，從不要求她結(jié)婚、生孩子。

那陣子，她讀了許多性別相關(guān)的書籍。大學(xué)的時(shí)候也讀過《第二性》，那時(shí)看得不明不白。在那幾年，有了許多更通俗的女性主題的讀物的出現(xiàn)，從上野千鶴子的《厭女》讀起，她有了很多思考，看社會(huì)新聞感到震動(dòng)和痛楚。

2019年，她寫完了《愛情神話》的劇本。原本有人愿意投資，等到看了劇本，覺得太文藝，又放棄了。那一年她二十九歲，陷入了焦慮，現(xiàn)在回想，她能清晰地分辨出焦慮的源頭：“我覺得這都是周圍環(huán)境帶來的，老是告訴我二十五歲下坡路了，三十歲再不穩(wěn)定下來就完蛋了，我也都是受這些影響?！?/p>

但是那時(shí)候她心里想的是：“自己要30歲了，一事無成，沒房、沒車、沒錢?！毙≌f不能出版給她很大打擊，“這個(gè)焦慮其實(shí)不是沒錢帶來的，你辛辛苦苦做了一件事兒，卻都不能出版，這個(gè)是很毀滅性的打擊?！?/p>

那一年寫完劇本，她還寫了一篇公眾號(hào)文章《北京電影學(xué)院畢業(yè)的人在干什么》，文章講述她畢業(yè)四年，存款2萬6千，沒項(xiàng)目做，開始在朋友圈賣電子煙。文章在網(wǎng)上一下子火了，電子煙販賣者成了她更被人知道的身份。

但與此同時(shí)，她還在為自己的劇本找機(jī)會(huì)。先后投給平遙電影節(jié)、上海電影節(jié)，都沒有入圍。2020年，《愛情神話》入圍了First電影節(jié)的創(chuàng)投。

去到創(chuàng)投現(xiàn)場(chǎng)，邵藝輝覺得自己格格不入?，F(xiàn)場(chǎng)熱熱鬧鬧，有人去過好幾次了，和大家熟練地打招呼。她沒見過這種場(chǎng)面，許多人有自己的制片，兩個(gè)人一起去。而她孤身一人，一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)?；藠y，穿著裙子，“搞得自己美美的，人家一看就像導(dǎo)演、制片，我就像一個(gè)花瓶，特別沒底氣”。

頭一場(chǎng)創(chuàng)投在北京，《愛情神話》是A開頭，她第一個(gè)站在了臺(tái)上。她本來準(zhǔn)備聽聽別人怎么講，再做打算，一下子懵了：“說了一個(gè)稀巴爛，底下都沒有反應(yīng)?！眱扇昼娋椭v完了。

下臺(tái)之后她被一個(gè)女生揪了過去，“你這樣不行！”First的踢替和李子為給她分析，這個(gè)故事的重點(diǎn)是什么，怎么才能抓住別人的眼球。她本來以為，這么多導(dǎo)演，工作人員怎么可能記住每個(gè)人的名字，怎么會(huì)記住每個(gè)項(xiàng)目，每個(gè)故事？做pitch肯定是走個(gè)過場(chǎng)，沒想到，工作人員清清楚楚。

訓(xùn)練過后，到了西寧，邵藝輝就表現(xiàn)得很好了。只是她太緊張，上臺(tái)之前猛灌了自己半瓶白酒，把穿著總是摔跤的涼拖脫了，光腳上了臺(tái)。

評(píng)委馬伊琍很喜歡這個(gè)提案，為邵藝輝投了票——巧的是邵藝輝在寫李小姐的形象時(shí)，腦海中是馬伊琍的樣子，麥特影業(yè)的董事長(zhǎng)陳礪志也喜歡，他拉來了徐崢做監(jiān)制，一切都推進(jìn)很快。

2021年3月，《愛情神話》在上海開機(jī)了。

邵藝輝和兩位制片人都是說話輕聲細(xì)語的女孩，像三個(gè)女大學(xué)生。開機(jī)前，她們?nèi)ズ脱輪T一一見面。演員第一次見到她們，都大吃一驚。

三人第一次和飾演老烏的周野芒見面是在一間咖啡廳。那家咖啡廳客人很多，她們和其他客人拼了一張長(zhǎng)條桌。等到周野芒到了，她們打過了招呼。

周野芒的目光掠過了她們，他還在找，導(dǎo)演是誰？邵藝輝答：我就是。

女導(dǎo)演

直到現(xiàn)在，邵藝輝也不太知道，導(dǎo)演應(yīng)該是個(gè)什么樣。她沒有進(jìn)過別的劇組，只是常聽人說起，導(dǎo)演好兇，老是罵人。

在《盤點(diǎn)2021：只有女仔能救中國電影》中，影評(píng)人徐元談?wù)摰絼〗M里的權(quán)力關(guān)系，男性是導(dǎo)演里的絕對(duì)主流。

“劇組獨(dú)特的權(quán)力生態(tài)、密集且高強(qiáng)度的勞動(dòng)作業(yè)時(shí)間、對(duì)體力精力的苛刻要求，以及久而久之形成的種種規(guī)則及潛規(guī)則，讓“導(dǎo)演”和“君王”形成了某種對(duì)應(yīng)關(guān)系。眾多知名男導(dǎo)演，與其說他們喜歡電影，不如說他們喜歡的是‘拍電影’，亦即他們中意的其實(shí)是在片場(chǎng)里那一呼百應(yīng)的權(quán)力快感?！?/p>

作為女導(dǎo)演，邵藝輝的劇組氛圍是上述情況的反面，輕松愉快。她看重平等與尊重，把讓大家跟著自己開開心心地工作，當(dāng)作自己的義務(wù)。她從來沒發(fā)過脾氣，也希望大家盡量不要累到。

“一個(gè)普通的工作人員，比如人家是一個(gè)場(chǎng)工，你跟人家說我們就要做一個(gè)很牛的藝術(shù)，你要感到光榮，那絕對(duì)不可能。因?yàn)閷?duì)他來說，他的確沒想那么多，他就掙這份錢?！?/p>

邵藝輝導(dǎo)演在片場(chǎng)從不喊卡?！拔液安怀鰜?，覺得特別不尊重別人，很粗魯，我每次說好、很好，就可以了，你要傳達(dá)的意思就是這個(gè)，喊卡干嘛？我也不知道是最早誰先喊卡?！?/p>

她嗅到了“卡”中隱藏著的一絲男權(quán)意味。雖然做了導(dǎo)演，她沒想過一個(gè)導(dǎo)演應(yīng)該是什么樣的，只是按照自己的模式認(rèn)真做事情。

“我不認(rèn)為必須得把自己弄得像男的一樣才能干好事情，我覺得我們團(tuán)隊(duì)的女生都是這么想的，她們沒有一個(gè)人說我要弄得男性化，或者得讓你們怕我。因?yàn)橄衲腥艘粯舆€代表著很多，包括你要很兇地對(duì)別人，你要很霸道?！?/p>

“但是我覺得沒有必要。我們用女性自己的特質(zhì)去做事兒，一樣能做得很好?！?/p>

在《愛情神話》中，一個(gè)段落最為人津津樂道，徐崢飾演的老白在美術(shù)館站起來，向李小姐和格洛瑞亞鞠躬：我應(yīng)該代表中國男導(dǎo)演向你們道歉。臺(tái)詞和現(xiàn)實(shí)形成了互文，徐崢是目前國內(nèi)最為成功的男導(dǎo)演之一，從他口中說出這句話，觀眾們被逗樂了。

這段詞是邵藝輝在劇本二稿的時(shí)候加入的。那幾天她看了一部電影，是位男導(dǎo)演拍的，"里頭又在物化女性，把里面的女的弄得像個(gè)傻逼一樣，我就特別來氣，我就特別想讓導(dǎo)演站出來跟我道歉，因?yàn)槲易鳛榕杂^眾受到了極大的冒犯。"但邵藝輝心知肚明，那位男導(dǎo)演才不會(huì)跟她道歉，于是她把這句話寫進(jìn)了自己的劇本，讓老白滿足自己的心愿。

李小姐和格洛瑞亞看的是話劇，因此邵藝輝劇本上原本寫的編劇，代表所有的男編劇道歉。邵藝輝想了想，自己做過編劇，編劇根本沒有話語權(quán)，作品呈現(xiàn)成什么樣子，都是導(dǎo)演說了算——“編劇根本就是個(gè)弱勢(shì)群體，我覺得我不能去欺負(fù)弱勢(shì)群體。”她大筆一揮，改成了導(dǎo)演。

進(jìn)組前，邵藝輝也有擔(dān)心。她個(gè)頭不高，聲音細(xì)弱，嘈雜的地方扯著嗓子也沒人能聽到她的聲音。自己能帶著一個(gè)劇組，不到兩個(gè)月轟隆隆地順利拍完，很重要的因素是徐崢的支持。

邵藝輝和徐崢談不上私交，定下徐崢出演之前，他們只見過兩回。一次是陳勵(lì)志請(qǐng)徐崢監(jiān)制，見面聊了聊；一次在公司一起讀劇本，讀完之后，徐崢答應(yīng)出演。等到第三次見面，所有演員都就位了。

徐崢信任她，尊重她的意見，最初在片場(chǎng)，他會(huì)說：“你們都不要說話了，先聽導(dǎo)演說?！?/p>

接觸的演員和工作人員很專業(yè)，提到他們，邵藝輝總是豎起大拇指，“他們不會(huì)單憑你的外貌或者年齡來去判斷，你這小雞崽子，就別跟我鬧了”。劇組的主創(chuàng)和攝影都比自己資深很多，交往起來竟然沒有任何障礙，她覺得很開心，也懷疑這次的順利是不是運(yùn)氣太好。

她補(bǔ)充道，“我也是那種很不卑不亢的，不因?yàn)槟闶谴罂?、大牌了，我就要跪舔你?！?/p>

不趕工不加班，拍了不到兩個(gè)月，電影殺青了。

第一次做導(dǎo)演，邵藝輝發(fā)現(xiàn)，拍電影比寫作輕松。寫作一個(gè)人呆著，跟自己搏斗，孤獨(dú)又痛苦，也沒個(gè)能說話的人。拍電影是團(tuán)隊(duì)工作，專業(yè)的美術(shù)、攝影、造型、場(chǎng)景，都在幫助她完成作品。邵藝輝認(rèn)真工作，對(duì)大家負(fù)責(zé)，任何一個(gè)細(xì)節(jié)都親力親為，連英文翻譯每一句都跟翻譯團(tuán)隊(duì)慢慢磨。

也因此，在這部大家一起完成的作品里，保留了邵藝輝最大程度的自我：“我就是想表明我的態(tài)度，我想讓一個(gè)男導(dǎo)演過來道歉，我就這么寫了；我就認(rèn)為女人一生，生不生孩子，到底完不完整，我就是希望她們（三位女性角色）討論，所以我就這么去表明了。”

“徐崢和老板都是超級(jí)尊重我，我想怎么來就怎么來，我自己剪的片子，我又喜歡音樂，瘋狂放了那么多歌，他們也沒有說什么?！?/p>

有人說邵藝輝主張女性表達(dá)，卻從男性視角寫這部片子，三個(gè)女人像是老白的后宮。

為了解釋這個(gè)問題，她提到自己敬仰的，去年去世的美國大法官金斯伯格。金斯伯格曾經(jīng)代理過一位喪妻的家庭主夫。當(dāng)時(shí)法律規(guī)定，寡婦可以領(lǐng)取照料孩子的補(bǔ)償，而鰥夫則不行。金斯伯格認(rèn)為，女性想要平等，也需要解放男性。她的此種策略意在喚起占有最高法院絕對(duì)多數(shù)席位的男性大法官們的共情，得到他們的支持。

“我并不希望男女對(duì)立，我是其實(shí)挺希望男性看了這個(gè)（電影）之后能更理解女性，讓兩個(gè)性別更和諧地相處。所以我這里面都沒有設(shè)置一個(gè)渣男，男的都挺好的。很多人也說看完之后又涌起那種想戀愛的心情，或者覺得中年沒有那么可怕?！?/p>

邵藝輝笑說：“這是正能量啊，真的是正能量，這是造成了極好的社會(huì)影響。”

網(wǎng)易文創(chuàng)簽約中國冰雪，成為國家體育總局冬季運(yùn)動(dòng)管理中心、中國冰雪文創(chuàng)合作伙伴。

作者??尼尼微??|? 內(nèi)容編輯??程漁亮??|? 編輯??菠蘿蜜

你可能還想看

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請(qǐng)致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。