作為一名印度教徒在一個埃及穆斯林鄉(xiāng)村會經(jīng)歷什么？

“你們在印度是火葬嗎？” （驚恐臉）

“印度人不實行割禮嗎？” （怪異臉）

“在印度你們真的崇拜牛，對牛下跪嗎？” （嘲笑狀）

當(dāng)類似這樣的三連問成為必須應(yīng)對的日常，想想都覺得尷尬又無奈。

身為印度教徒的作者為完成博士論文于1980-1988年間去到穆斯林為主的埃及農(nóng)村做田野調(diào)查， 我們就這樣跟隨他走進(jìn)埃及村莊，體驗與當(dāng)?shù)厝说南嗵幦粘！?當(dāng)他從研究資料中發(fā)現(xiàn)有關(guān)12世紀(jì)前往印度的埃及商人Ben Jiyu及其印度奴隸Bomma的信息時，我們又一同回到過去，了解 1100 年代印度洋和紅海貿(mào)易中多元文化的歷史背景。本書就這樣采用“回”形的敘事框架，圍繞20世紀(jì)印度人在埃及的切身經(jīng)歷和12世紀(jì)埃及商人在印度的貿(mào)易實踐展開。

作者在開羅查找文獻(xiàn)時注意到了同中東和印度有著深厚淵源的來自埃及的猶太商人Ben Jiyu，他于 1025 年左右移居到印度的馬拉巴爾海岸生活工作，身邊還有一位仆人，一開始只是被稱為“MS H.6 的奴隸”，后經(jīng)考證其名為Bomma, 印度人。對Ben Jiyu的研究過程中，作者發(fā)現(xiàn)，事實上12世紀(jì)并不存在所謂的主奴關(guān)系，Bomma和Ben Jiyu之間更多是一種代理人的合作伙伴關(guān)系。甚至在Ben Jiyu離世后，Bomma還接手了他的生意，繼續(xù)經(jīng)營。這令作者大為震驚，作為印度人，他從未想到埃及和印度兩國早在12世紀(jì)就有過如此深厚緊密的感情和連接。曾幾何時，印度和埃及雙方關(guān)系友好，貿(mào)易往來頻繁，文化和歷史也有許多共通之處。隨著一些歐洲國家（特別是葡萄牙和英國）的殖民行為，人們開始以收入、宗教、國籍、種姓等等來衡量和評價他人，使得人與人、國與國之間的關(guān)系發(fā)生了翻天覆地的變化。

同時，作者1980年初到埃及農(nóng)村，一年后離開，于1988年再次到訪曾經(jīng)的村落。七年間埃及農(nóng)村的變化也令他感慨不已，伴隨著伊朗和伊拉克的沖突，許多村民前往伊拉克淘金，借機(jī)做生意，不少村民因此變得富裕。7年前一臺印度制造的水泵就足以引發(fā)左鄰右舍的圍觀和尊敬，認(rèn)為那是最先進(jìn)的技術(shù)；7年后冰箱、電視、洗衣機(jī)、電話已走進(jìn)家家戶戶，村莊變得現(xiàn)代化、城市化、全球化了。當(dāng)然，作者也明顯感受到村莊本身身份的流失，埃及人不再像從前那樣喜歡印度人了，埃及已經(jīng)成為了一個穆斯林為主的國家，印度教徒是不受歡迎的。

書中有一個印象深刻的段落，是作者和村里人就印度是否文明發(fā)生了爭論：

伊瑪目和我，來自兩個被取代的文明的代表，相互競爭以確立對現(xiàn)代暴力技術(shù)的優(yōu)先權(quán)。 那一刻，盡管我們之間存在著巨大的鴻溝，但我們完全理解了對方。 我們都在旅行，他和我：我們在西方旅行。 唯一不同的是，我確實親自去過那里。我本可以告訴他很多關(guān)于西方的事情，親眼看到的圖書館、博物館和劇院，但這并不重要。

他們最終純粹根據(jù)西方權(quán)力投射的標(biāo)準(zhǔn)來爭論，認(rèn)為對于周圍土地上的數(shù)百萬人民來說，印度是“文明的”， 因為它有西方的一切：槍支、坦克和炸彈。讀到這里不禁令人唏噓，將這些與一千多年的文明進(jìn)行對比顯得很粗魯無禮，畢竟只有猶太人可以和平地將他們的文化存檔在猶太教堂geniza 中，不會被洗劫、掠奪和燒毀。

作者將自己在埃及、馬拉巴爾海岸的逗留和返回埃及的經(jīng)歷與 Ben Yiju 的經(jīng)歷相提并論，Ben Yiju 在芒格洛爾度過了大約 20 年，與一名獲釋的印度奴隸結(jié)婚，然后返回北非。就這樣漸漸地，埃及和印度，古代和現(xiàn)代的圖景便建立了起來。

殖民化和全球化的利弊也在古今人物身上可見一斑：商人Ben Yiju的跨國貿(mào)易，作者為做研究留學(xué)旅居，埃及底層村民前往伊拉克淘金等等。歷史洪流裹挾的小人物，看似毫無關(guān)聯(lián)，卻又不乏跨越時空的相似性。

最后值得一提的是本書標(biāo)題"In an Antique Land: History in the Guise of a Traveler's Tale"出自英國詩人雪萊的《奧茲曼迪亞斯》：“我遇見一位來自古國的旅人/他說：有兩條巨大的石腿/半掩于沙漠之間/近旁的沙土中，有一張破碎的石臉/抿著嘴，蹙著眉，面孔依舊威嚴(yán)”（楊絳譯文）。

這首創(chuàng)作于1817年的詩是雪萊最著名的十四行詩之一，也是那一年，這尊著名的奧茲曼迪亞斯雕像的殘余部分從中東運(yùn)到英國。正如這首詩的“我”遇到了一個旅行者在遙遠(yuǎn)的沙漠之中講述自己的旅程那般，本書的作者也遇到了一個12世紀(jì)的埃及商人在芒格洛爾講述自己的貿(mào)易之旅，而作為讀者的我們也遇到了一個80年代的博士生在埃及鄉(xiāng)村講述自己的留學(xué)研究經(jīng)歷。很喜歡作者參與式的觀察和幽默日常的筆觸，讓我對印度和埃及這兩個陌生的國度、對中世紀(jì)印度洋和奴隸制的歷史變遷有了粗淺的認(rèn)知和想繼續(xù)探索的興趣。