簡評陀思妥耶夫斯基群魔
現(xiàn)代恐怖主義的源頭來源于俄國的無政府主義。俄國虛無主義作為19世紀(jì)中后期影響較大的一種激進(jìn)思潮,在俄國文學(xué)史留下了很深的印跡。在19世紀(jì),由于拿破侖的遠(yuǎn)征、法國的屢次革命和巴黎公社的產(chǎn)生,落后的俄國的小資產(chǎn)階級分子接觸到了自由主義思想和無政府主義思想。接觸到自由主義思想的青年軍官發(fā)動了俄國歷史上第一次試圖推翻沙皇專制的武裝起義:十二月黨人起義(著名俄國作家普希金和這群英勇的軍官進(jìn)行了一系列合作),但結(jié)果以失敗告終。由于自由主義運動的失敗,很多原本的自由主義者選擇了擁抱無政府主義,而當(dāng)時法國的普魯東和俄國的巴枯寧是無政府主義的代表(兩個人間之屑,后者妄圖分裂第一國際)。 這群接觸了最為正宗的無政府主義的小資產(chǎn)階級青年,在莫斯科、圣彼得堡、喀山等地組建了無政府主義小組,對居民進(jìn)行了慘無人道的恐怖主義襲擊,一時人心惶惶,其中最具有代表性的就是陀思妥耶夫斯基的《群魔》中的彼得?韋爾霍文斯基的原型--涅恰耶夫。 涅恰耶夫(是彼得堡大學(xué)的旁聽生,曾積極參加一八六九年春彼得堡的學(xué)生運動。他跑到國外后,在日內(nèi)瓦與巴枯寧接近,并學(xué)會了無政府主義的陰謀策略。一八六九年九月,涅恰耶夫攜帶建立反政府的秘密組織的計劃來到莫斯科,還隨身帶著由巴枯寧署名的“世界革命同盟俄國分部”的委托書。涅恰耶夫建立了一系列秘密小組(“五人小組”),它們構(gòu)成了所謂的“人民懲治會”。參加小組的主要是彼特羅夫農(nóng)學(xué)院學(xué)生。 不久,“人民懲治會”會員伊萬諾夫表示拒絕服從涅恰耶夫,并宣稱他想退出秘密團(tuán)體。一八六九年十一月二十一日(舊歷),涅恰耶夫用惡意煽動、欺騙和恐嚇的辦法,迫使“人民懲治會”的一群會員在莫斯科附近暗殺了伊萬諾夫,借口是后者有可能向當(dāng)局出賣秘密組織。警察不久便在彼特羅夫農(nóng)學(xué)院校園的池塘里發(fā)現(xiàn)了伊萬諾夫的尸體。接著是逮捕和搜查,結(jié)果“人民懲治會”被徹底摧毀,其會員幾乎全部被押上了被告席,涅恰耶夫逃往國外。這樁無政府恐怖主義的謀殺案的新聞,很快就傳到了關(guān)心時事的基督教保守派陀思妥耶夫斯基耳中,陀思妥耶夫斯基以此為原型創(chuàng)作了其政治立場最為反動的作品《群魔》。 該部作品大量描寫了無意識行為,思想越復(fù)雜、精神世界矛盾越深的人越容易出現(xiàn)無意識行為。無意識行為的出現(xiàn)往往預(yù)示著一場大災(zāi)難、大變故的出現(xiàn)。無意識行為描寫與人物、情節(jié)的關(guān)系緊密。無意識行為多出現(xiàn)在性格、思想復(fù)雜的人物身上,而這種人物對情節(jié)的開展、發(fā)展發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。 《群魔》和犬儒主義也有很深的關(guān)系,由于筆者不怎么了解犬儒主義就不在此贅述了。陀翁的作品,比起小說,更像是一本哲學(xué)著作,他腦海中的每個觀點化作人物在作品的舞臺上盡情表演,這也是所謂復(fù)調(diào)小說的含義。陀筆下的人,是破碎的完整體。作品中有眾多各自獨立而不融合的聲音和意識,每個聲音和意識都具有同等重要的地位和價值,這些多音調(diào)并不要在作者的統(tǒng)一意識下層層展開,而是平等地各抒己見。每個聲音都是主體,議論不局限于刻畫人物或展開情節(jié)的功能,還被當(dāng)作是另一個人的意識,即他人的意識,但并不對象化,不囿于自身,不變成作者意識的單純客體。陀的世界,根本上是屬于個人的世界。小說具有對話性。 在這部作品里,陀翁探討了信仰對于人生的意義。西方資本主義給俄國帶來了生產(chǎn)力的解放、科技水平的提高,但也給俄國社會帶來了利己主義、拜金主義,傳統(tǒng)的基督教思想逐步瓦解,人們的主流道德規(guī)范也隨之改變?!度耗А分械目植婪肿臃肿觽?,正是這一時期的知識分子的代表:他們處于時代交替的十字路口,他們不知道該走哪條路,他們既反對封建主義也反對新生的資本主義,于是他們被恐怖主義者的新奇無政府主義所吸引。作品中的主要人物是大大小小的惡魔與惡魔的擁護(hù)者、惡魔的培養(yǎng)者、庇護(hù)者以及犧牲者,這群惡魔打著社會主義和第一國際的幌子,做出了一系列喪盡天良的反人類罪行。該組織的領(lǐng)袖彼得是個喪心病狂、恬不知恥的陰謀家,自私自利的野心家。他因為沙托夫曾在日內(nèi)瓦向他臉上吐過唾沫而對他很耿耿于懷,他不敢允許別人忤逆自己,他選擇用陰險的詭計乃至于殺害來除掉自己的眼中釘。 他的新秩序,正如這個小組的智囊希加廖夫所說的就是,“關(guān)閉教堂、消滅上帝、破壞婚姻、廢除繼承權(quán),拿起大刀” 。為了統(tǒng)治世界,就必須毀滅一切,不惜砍掉一億人的腦袋,掌權(quán)之后,要極力降低整個社會的教育、科學(xué)和才能水平。實現(xiàn)奴隸式的平等,因為知識越多越反動,對于才智高的精英分子,要予以驅(qū)逐或處以死刑,因為這些人不甘心于當(dāng)奴隸。按照希加廖夫的說法,就是要割去“西塞羅的的舌頭,挖掉哥白尼的眼睛,用亂石砸死莎士比亞。”并要不斷的制造恐怖氣氛,讓人們互相猜疑,互相殘殺,從而確保他們的獨裁統(tǒng)治。 作品中的基里洛夫是一位哲學(xué)家式的建筑工程師,他畢生追求的理想就是沒有上帝。基里洛夫的思想不過是巴枯寧主義的俄國表達(dá),巴枯寧曾經(jīng)認(rèn)為:如果上帝存在,人就是奴隸;但人類能夠自由、也必然會自由,所以上帝是不存在的。 如果有上帝,人就會變成上帝的奴隸,因此也就會成為宗教和政府的奴隸。伏爾泰的話“即使沒有上帝,我們也要造出一個來”,被巴枯寧倒了過來,置換成“假如有上帝,也要把他毀壞掉?!?同樣基里洛夫認(rèn)為:“人為了能夠活下去而不自殺,想來想去想出了上帝,這是迄今為止的整個世界歷史?!被锫宸虻莫毺氐耐普撌沁@樣的:“如果上帝存在,那么一切意志就都是上帝的意志?!摇瘎t不能違背上帝的意志。如果上帝不存在,那么一切的意志就都是‘我自己’的意志,‘我’必須表達(dá)自己的意志,”他可以為所欲為。既然沒有上帝,就無所謂道德,那么就什么事情都可以做。 基里洛夫通過自殺來證明自己意識的最高點,來證明人類就是上帝,他的神性的標(biāo)志就是能夠為所欲為。 陀思妥耶夫斯基通過這人物來試圖證明,人類無法成為上帝,有限有罪的人不能取代神圣,取消了神圣,人成為“神”,也就毀滅了人自己。他相信俄羅斯人民需要宗教,宗教必將拯救俄羅斯人民。 斯塔夫羅金誘奸一個年僅10歲的幼女,僅僅是他認(rèn)為從審美的觀點來看,他“不知道一樁禽獸般的淫亂行為,跟任何一件豐功偉績,甚至是為人類獻(xiàn)身的行動,有什么區(qū)別?”他認(rèn)為他真的“在這兩種截然相反的行為中發(fā)現(xiàn)了相同的美,嘗到了同樣的快感。”他挑戰(zhàn)人之常情,跟一個可憐的、愚鈍而貧窮的瘸女人結(jié)婚,為的是體驗跟咬省長耳朵時一樣的一種享受。他不道德地誘奸朋友的妻子,在她懷孕后拋棄了她。他并不愛鐘情于他的麗莎維塔·尼古拉耶夫娜,但還是在她去找他的時候糟蹋了她。 這個惡魔認(rèn)為自己做的事情沒有對錯,也無所謂道德,因為他是一個不信上帝的無神論者。他為了挑釁上帝,不惜強(qiáng)奸幼女,勾引沙托夫的妻子,使其墮落,他干事業(yè)的形式是允許彼得·斯捷潘諾維奇下令殺死自己的合法妻子列比亞德金娜,同時得到麗莎維塔,并且毀掉她。最后這些女人都看穿了這個邪惡的魔鬼,最終從對他的迷戀中解放了出來。那些鐘情于他的女性,最終對他產(chǎn)生了憎惡。沙托夫的妻子稱他是“惡棍”,列比亞德金娜說她的公爵是一個“整腳的演員”、“虛偽的沙皇”、“冒牌貨”,麗莎維塔稱他是需要護(hù)士的陽瘓男人。她看出他“心中藏著可怕、骯臟而又血腥的東西”。他是一個將個人自由建立在剝奪他人自由之上的病人,他最終走向性無能和自殺。 麗莎最后打敗了斯塔羅夫金這一偶像,他主動離開了他,打碎了自己一直以來的幻想?!啊摇呀?jīng)拿‘我’的一生換了一個鐘頭,現(xiàn)在‘我’很平靜?!彼呀?jīng)不再愛他了,她愛的是斯塔夫羅金心靈里的一種“可怕的、骯臟的和血腥的東西”,但現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。他強(qiáng)奸幼女后選擇拋棄她,幼女勇敢地向他揮舞起了拳頭。起初他覺得很好笑,可他馬上從她的眼里感受到了一種徹底的絕望:“她殺死了上帝”。這種強(qiáng)烈的絕望始終存在于他的大腦之中,他的良心一直受到深深的譴責(zé)與折磨。最后,他選擇上吊自殺結(jié)束自己罪惡的一生。彼得·斯捷潘諾維奇所崇尚的流血革命與斯塔夫羅金的虛無主義哲學(xué)摧殘女性的身體一樣,最終會遭遇徹底的失敗。這也是陀思妥耶夫斯基在被流放之后,對進(jìn)步革命的否定性思考。他不再相信暴力能夠拯救俄羅斯,他同時既反對革命,也反對虛無主義,而最終把信仰投向了民眾與民眾所信仰的東正教。 陀思妥耶夫斯基在此的立場就是極為保守的基督教主義,他認(rèn)為一切革命的崇高理想后都充斥著無數(shù)的鮮血與罪惡,專制和無政府主義不過是一個硬幣的兩面,革命是一種無意識的宗教,而專制也是一種宗教——專制在政治中死去,會在宗教中復(fù)活。然而,基督教是人民精神的鴉片,它磨平了人民反抗的棱角,讓他們乖乖成為統(tǒng)治階級的奴仆。為了推翻統(tǒng)治階級,暴力也是必須的,我們使用暴力的目的不是為了殺戮,我們是為了解放全人類與那些負(fù)隅頑抗的資本家進(jìn)行對抗。明明是統(tǒng)治階級壓迫群眾在先,群眾難道不應(yīng)該去反抗嗎?陀思妥耶夫斯基認(rèn)為無神論和社會主義必將帶來毀滅,沒錯,它的確會帶來毀滅,只不過毀滅的是那個邪惡腐朽的舊世界,是他那異想天開的幻想!我們可以學(xué)習(xí)陀思妥耶夫斯基偉大的現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作技巧與手法,但我們必須批判其極為保守的基督教思想和反革命思想!