3月2日晚上，第一次參加了“不散觀影團(tuán)”組織的第307期觀影活動(dòng)，要看的電影就是在轉(zhuǎn)天正式登陸院線的《荒原》。這部電影可以說是任素汐的獨(dú)角戲，一個(gè)人孤決地走在荒蕪的絕境中。

左志國(guó)自編自導(dǎo)這樣一部自稱是“極簡(jiǎn)主義”的電影，是很冒險(xiǎn)的。因?yàn)樽鳛橐徊吭壕€電影，它的類型并不清晰，看慣了視效大片的觀眾，恐怕很難接受這種既枯燥又壓抑的電影。觀看這部電影其實(shí)是給觀眾提出更高的要求，要讓他們看到表象之下的那些隱喻。

有一定觀影量的觀眾，看過影片后，會(huì)馬上想到兩部相似題材的電影《127小時(shí)》和《墜落》。這兩部電影都做到了足夠殘忍，前者是在最后時(shí)刻為了活命而用小刀切斷自己被石頭夾住的手臂，后者是借用同伴的尸體，給高塔下面的人投下求救信號(hào)。

在這一點(diǎn)上，無(wú)論是基于審查尺度還是其他原因，《荒原》都不可能在直觀層面超越剛才提到的同類影片。但根據(jù)創(chuàng)作者的喜好，某些電影的使命是給出足夠的希望。正如導(dǎo)演在現(xiàn)場(chǎng)問答時(shí)提到的那樣，現(xiàn)實(shí)中，是沒人能夠在那片荒蕪中生存下來(lái)的。

所以，你可以把它理解成，當(dāng)任素汐扮演的叢林產(chǎn)生幻覺的時(shí)候，基本上就快撐不住了。最終的生還，還是主創(chuàng)人員的一種愿景。而幻覺層面其實(shí)帶出的才是影片想要人們關(guān)注的那些關(guān)于人內(nèi)心世界的感受。

叢林為了尋找當(dāng)年失蹤的父親，拉上哥哥來(lái)到這片荒地。但還沒有完全展開行程，他們就遇到沙塵暴的侵襲。哥哥叢來(lái)受了重傷，作為醫(yī)生的他知道自己活不久，于是決定撒謊讓妹妹走出去尋找救援。

等叢林通過視頻得知真相后，這也預(yù)示著，她極有可能會(huì)和父親、哥哥一樣死于這個(gè)無(wú)葬身之地的荒漠中。那些經(jīng)常閃回的畫面里，是父親、哥哥和她當(dāng)年在夜晚野餐時(shí)的情景。

這個(gè)畫面經(jīng)常出現(xiàn)在叢林的幻覺中，可以想象這份情感的重量。這些看似虛幻的情景恰恰是一種真實(shí)，只不過它屬于往昔歲月。叢林到荒漠中尋找父親，其實(shí)是想在內(nèi)心中找回往昔歲月的美好，是在尋找一些不確定的答案。

如果導(dǎo)演真的是想拍一個(gè)探險(xiǎn)的商業(yè)類型片，就會(huì)真的沿著失蹤下手了，會(huì)拍出另一部類似《雙魚隕石》一樣的影片。那個(gè)故事就是受到失蹤的科學(xué)家彭加木的啟發(fā)而創(chuàng)作的。顯然，既然導(dǎo)演沒有這么去做，這個(gè)失蹤就是個(gè)由頭，是牽引你走進(jìn)主角內(nèi)心世界的引子。

雖然沒有交代兄妹倆的父親是做什么工作的，但大概可以猜測(cè)可能就是研究某個(gè)領(lǐng)域的科學(xué)家，要不就是喜歡冒險(xiǎn)的徒步達(dá)人?？傊畢擦值男慕Y(jié)是，當(dāng)年哥哥叢來(lái)沒有陪同父親來(lái)荒漠，對(duì)父親的失蹤負(fù)有一定的責(zé)任。影片開場(chǎng)時(shí)的爭(zhēng)吵，也點(diǎn)明了這個(gè)心中埋藏很久的傷痛。

之后，通過受傷的叢來(lái)之口又表達(dá)出當(dāng)年的隱情。原來(lái)父母離婚時(shí)，父親選擇的是妹妹叢林。但因?yàn)閰瞾?lái)的懇求，才變成了父親選擇了兒子。在這個(gè)前史的交待中，我們看到了主角原生家庭里的某些問題，是這些傷痛深埋在心底，如同大漠掩埋了消失的父親。

而具象層面，對(duì)于那些真的沒有走出荒漠的人，影片中也有一處致敬和緬懷，就是叢林將自己的一個(gè)酒紅色的毯子披在一個(gè)死去的尸體上。那具尸體是趴在地上的姿勢(shì)，只剩下尸骨和壓在身上的背包。

當(dāng)然，這個(gè)緬懷和放下，一方面是好像給找尋不見的父親蓋上的，另一層面，也是想表達(dá)，此刻的叢林已經(jīng)從某種程度上放下了過往。所以，她還會(huì)堅(jiān)持讓救援隊(duì)去尋找可能已經(jīng)死去的叢來(lái)。繽紛兩路的車隊(duì)，就是想說有人帶從林離開去救治，另一路去搜救叢來(lái)，這是導(dǎo)演在問答環(huán)節(jié)親口說出來(lái)的。

影片結(jié)束后，有個(gè)女性觀眾分享了她對(duì)影片的理解，就提到了原生家庭對(duì)主角的意義，她認(rèn)為應(yīng)該就是三個(gè)人都留在這片荒蕪中“團(tuán)聚”。雖然導(dǎo)演默認(rèn)了這個(gè)觀眾所想和他初衷是一致的。但這個(gè)層面更多的是內(nèi)心的一種表達(dá)。

這樣說來(lái)，影片的價(jià)值更多是表面之下的隱喻，其實(shí)重要的不是走出現(xiàn)實(shí)的荒原，而是如何走出內(nèi)心世界的荒原，擺脫內(nèi)心的遺憾與不安。我們可以把艱難走出絕境，理解成為一種和自己內(nèi)心世界的和解。而這個(gè)過程就像片中呈現(xiàn)的那樣，是足夠痛苦的。