在麥田里 放牧四季的眼睛

前幾天3月30日是梵高誕辰167周年紀(jì)念日,我想給大家推薦一下這本《梵高傳》(Van Gogh :The Life)關(guān)于這個(gè)書名我想把譯者沈語冰先生的話粘過來:
原版書的書名是Van Gogh :The Life,而不是Van Gogh :A Life或Van Gogh: A Biography。后者的意思是“這是一部梵高傳,是我們寫的梵高傳,當(dāng)然不可能是唯一的一部梵高傳”,而前者卻擁有“這就是梵高的生平”那種唯一性的和權(quán)威性的意涵。
從這段話可以看出,這本書是一本關(guān)于梵高生平的最權(quán)威的著作,坐著史蒂夫·奈菲和格里菲斯·懷特·史密斯耗時(shí)十年寫成的巨著,而且在他們整理資料的過程中發(fā)明了特別的軟件來交叉研究多達(dá)10萬張數(shù)碼卡片的數(shù)據(jù)庫,他們?yōu)檫@本書所做的注釋多達(dá)28000條,打印稿達(dá)5000頁,所以說這是關(guān)于梵高生平最權(quán)威的著作,雖然書很厚(八百多頁),但是看起來還是很輕松,很舒服的,其中大量引用梵高書信中的原話,可以讓我們看到一個(gè)與原先潛意識(shí)中不一樣的梵高的形象,他乖戾,狂躁,敏感,脆弱,而且患有精神疾病,因此他一聲沒有特別長(zhǎng)久的友誼,甚至與他的父親絕交,與弟弟提奧多次鬧翻。不僅在生活上,在藝術(shù)上他也極具反叛性。以為他處理不好與別人的關(guān)系,所以就陷入了自我的世界中,加上后來的打擊,壓力,讓他割掉了耳朵,住進(jìn)了精神病院。
關(guān)于梵高的死,并不是歐文·斯通《渴望生活》中寫的:
他把臉仰向太陽,把左輪手槍抵住生側(cè),扳動(dòng)槍擊他倒下,臉埋在肥沃的那捧紅的麥田松土里——生生不息的土地——回到他母親的子宮里。

當(dāng)然,這是一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者的文學(xué)化的表達(dá),是文學(xué)作品中必要的煽情,當(dāng)然這樣寫也給作者省了很大的事,因?yàn)殍蟾叩乃澜^對(duì)沒有這么簡(jiǎn)單,疑點(diǎn)重重,懸疑色彩十足,這里就不多說了,本書的附錄中說了14頁,非常詳細(xì)。當(dāng)然這里我想推薦一下電影《摯愛梵高》兩萬多張手繪畫做成的電影,很棒的電影,咱嗶站就可以看!
之前接觸到梵高的作品時(shí),就覺得他的畫極具沖擊力,濃重的色彩有一種特殊的生命力,點(diǎn)有一種癲狂,甚至變態(tài),但就是這么迷人,讓人著迷。他能畫出這些驚人的作品,不僅僅是因?yàn)樗男睦碜饔?,而且還因?yàn)樗旧砘加邪d癇,梅毒,以及家族遺傳精神疾病,使得他在特定的情況下看到的東西與平常不同。于是偉大的《星夜》在他狂野的筆下誕生了!

我想象著:
風(fēng)帶著荷蘭的口音從他面前掠過
那雙眼睛在阿爾麥田的上空
捕捉逝去的光影
畫布上他描出生命的紋理
無數(shù)的眼睛在七月復(fù)活
你火紅的胡子開始燃燒
你也開始化為藍(lán)色的灰燼
涂在星空最深的藍(lán)色里
(版本是譯林出版社,圖片來自于網(wǎng)絡(luò))