上世紀六七十年代，我在農(nóng)村“戰(zhàn)天斗地”，接受“再教育”。公社分配給生產(chǎn)大隊一臺手扶拖拉機，農(nóng)忙時替代老牛犁田，農(nóng)閑時去跑短途運輸，農(nóng)村青年結(jié)婚用手扶拖拉機去女方接親，像現(xiàn)在用奔馳、寶馬驕車去接新娘一樣時髦和風光。

我所在生產(chǎn)隊是種植棉花和糧食的。有一年的五一勞動節(jié)，這是難得的放假一天。生產(chǎn)隊隊長一時興起，去生產(chǎn)大隊叫了輛手扶拖拉機，召集了隊里的一些青年男女，“去西郊公園白相”。平時沒有娛樂活動的這些青年農(nóng)民，一聽去“白相”，個個踴躍參加。

早晨，太陽剛露臉，拖拉機手小張已經(jīng)把帶有拖斗的手扶拖拉機停在打谷場上，這些青年男女換上了干凈的土布衣服，有的女青年頭上戴著刺繡的包頭巾，像走親戚一樣坐上了手扶拖拉機。約有20個男女青年，擠在一個手扶拖拉機車斗中，相當擁擠，每人只能站立并相互勾肩搭背牽牢著。拖拉機手小張怕出事故，千叮萬矚：“大家相互拉拉牢！”那時手扶拖拉機可以在上海南京路上穿行。

從寶山羅店到上海西郊公園有三十多公里路，手扶拖拉機最快速度約每小時15公里，路上要行駛兩個多小時。那時郊區(qū)的公路都是煤屑路，路面高低不平，汽車開過，后面馬上是一大股“騰云駕霧”的灰塵。五月份太陽已經(jīng)開始火辣了，一拖拉機男女青年擁擠在太陽暴曬的高溫下，個個熱得汗流浹背，會車時，灰塵劈頭蓋臉地撒來。大家相互對視，個個都像唱京戲的花旦，路上有時一陣陣劇烈的顛簸，大家還會忍俊不禁。

手扶拖拉機開到哈密路延安西路口，離西郊公園近在咫尺。路上有紅綠燈，警察見到手扶拖拉機滿載一車青年男女，馬上伸手示意攔下。生產(chǎn)隊長見狀立即上前和警察去說情：“這一車都是革命群眾，難得勞動節(jié)休息，我組織他們來西郊公園白相！警察同志你寬容一下！我伲鄉(xiāng)下人，不懂交通規(guī)則?！鄙a(chǎn)隊長低頭哈腰的姿態(tài)，一改平時在我們面前盛氣凌人、吆五喝六的態(tài)度，讓我感到相當?shù)幕?/p>

手扶拖拉機被攔下來后，即刻引來了圍觀的群眾，大家七嘴八舌，“鄉(xiāng)下人難得出來白相的，放一碼人家跳跳！”“阿鄉(xiāng)乘阿鄉(xiāng)轎車來白相西郊公園，嘻……嘻！”他們的話，使我心里感到五味雜陳。

警察看著一群鄉(xiāng)下青年農(nóng)民，覺得很無奈，順著馬路上群眾的說情，把手一揮：“走吧！”大家又一呼轟跨上“阿鄉(xiāng)轎車”，小張給足馬力，“叭……叭……”地向西郊公園駛?cè)ァ?/p>

那次白相西郊公園，已過了半個世紀。那時沒有照相機拍照，可我還是記憶猶新。在那物資嚴重匱乏的年代，這確是一次“窮開心，苦作樂”的旅行。這次“旅行”，也讓我格外珍惜今天的美好生活。（可燃）