文/茅盾

? ? ? ?風云雷雨的神話，我們現(xiàn)在也只存得斷片了。《離騷》云：

? ? ? ?吾令豐隆乘云兮。

? ? ? ?王逸注謂“豐隆，云師，一曰雷師”?！毒鸥琛ぴ浦芯纷ⅲ骸霸粕褙S隆也，一曰屏翳。”《天問》之“蓱號起雨”句下，王逸注又謂“蓱，蓱翳，雨師名也”。三說自相矛盾。今按《淮南子·天文訓》云：“季春三月，豐隆乃出，以將其雨?！眲t豐隆固為雷師。張衡《思玄賦》：“豐隆其震霆，云師以交集”，亦以豐隆為雷師?！赌绿熳觽鳌吩疲骸疤熳由?，封豐隆之葬?！惫弊⒅^“豐隆為雷師”?！渡胶＝?jīng)·海內東經(jīng)》謂“雷澤有雷神，龍身而人頭，鼓其腹”，未言其名?！痘茨献印吠??！渡胶＝?jīng)》又稱“屏翳在海東，時人謂之雨師”；司馬相如《大人賦》“召屏翳，誅風伯，刑雨師”。注云“屏翳，天神使也”。《洛神賦》“屏翳收風”，則又為風師?！端焉裼洝分^“赤松子為神農時雨師”；《風俗通》又謂“玄冥為雨師”?？芍獣x以前對于“豐隆”和“屏翳”二名之代表極不一致?，F(xiàn)在我們姑且依《楚辭》，以豐隆為云師，因為關于云的神話，還是《楚辭》里多些?！对浦芯吩疲?br>

? ? ? ?龍駕兮帝服，聊翱游兮周章。靈皇皇兮既降，猋遠舉兮云中；覽冀州兮有余，橫四海兮焉窮！

? ? ? ?這說云神駕龍周游天下，往來極快，無所不見，和希臘神話里的太陽神一樣。但是亦就盡于此了?！渡胶＝?jīng)》內言有能興云雨的神，如《中山經(jīng)》所記的泰逢和計蒙：

? ? ? ?又東二十里曰和山，其上無草木而多瑤碧，實惟河之九都；是山也，五曲；九水出焉，合而北流，注于河，其中多蒼玉，吉神泰逢司之。其狀如人而虎尾（郭云：或作雀尾），是好居于黃水之陽，出入有光。泰逢神，動天地氣也。（郭云：言其有靈爽能興云雨也。）

? ? ? ?又東百三十里曰光山；其上多碧，其下多木。神計蒙處之。其狀人身而龍首，恒游于漳淵，出入必有飄風暴雨。

? ? ? ?然而這兩位神都不是專司云雨的。雨師屏翳（據(jù)《楚辭》的說法）現(xiàn)惟存其名，關于他的神話，全都散失了。干寶《搜神記》云：

? ? ? ?赤松子者，神農時雨師也。服冰玉散，以教神農，能入火不燒。至昆侖山，常入西王母石室中，隨風上下；炎帝少女追之，亦得仙去。至高辛時，復為雨師，遊人間。今之雨師本是焉。

? ? ? ? 這又顯然就是后世道士的神仙之談，不是原始神話?！渡胶＝?jīng)》又記有風云所出的山?！段魃浇?jīng)》云：

? ? ? ?又西二百里，曰符惕之山；其上多棕柟，下多金玉，神江疑居之。是山也，多怪雨，風云之所出也。

? ? ? ?江疑也許就是云神或雨師，但亦無從考證。至于風的神話，《離騷》曾云：

? ? ? ?后飛廉使奔屬。

? ? ? 王逸注：“飛廉，風伯也?！薄秴问洗呵铩芬嘀^“風師曰飛廉”。洪興祖云：“應劭曰，飛廉神禽，能致風氣。晉灼曰，飛廉鹿身，頭如雀，有角而蛇尾豹紋。”《山海經(jīng)·南山經(jīng)》云：

? ? ? ?又東四百里，至于旄山之尾，其南有谷曰育遺，多怪鳥，凱風自是出。

? ? ? ?又東四百里，曰令丘之山，無草木，多火，其南有谷焉，曰中谷，條風自是出。

? ? ? ?凱風就是南風，條風就是東北風。把風想象作為藏在一個山谷里，待到必要時它就出來，古希臘人也有這樣的思想。風既然藏在山谷里，故必有司風出入的神?！渡胶＝?jīng)》云：

? ? ? ?名曰折丹（郭云神人），……處東極，以出入風。

（《大荒東經(jīng)》）

? ? ? ?有神名曰因，……處南極，以出入風。

（《大荒南經(jīng)》）

? ? ? 《山海經(jīng)》沒有飛廉，而《大荒東南經(jīng)》記司風出入的神，又是很簡陋，很有脫誤。因此我們現(xiàn)存的關于風的神話，比云雨還要少些。其他如露，霜，雪，霞等等，更全無神話遺下來。《淮南·天文訓》有“青女以降霜雪”的一句話。關于雷的神話，《山海經(jīng)》和《淮南子》所記相同，《海內東經(jīng)》云：

? ? ? ?雷澤中有雷神，龍身而人形，鼓其腹。

? ? ? ?海與河的神話，也是各民族所必有的；但也許我們的民族最初是住在西北平原的緣故，海的神話就比較河的神話為少?！渡胶＝?jīng)·大荒東經(jīng)》云：

? ? ? ?黃帝生禺，禺生禺京。禺京處北海，禺處東海：是惟海神。

? ? ? ?不言南海和西海，也是我們民族原始時代生活經(jīng)驗的結果。禺和禺京，據(jù)《山海經(jīng)》的文字而觀，顯然是黃帝的子孫，不是什么獸形的妖怪。把海神想象為龍類，大概盛于唐代（李朝威的《柳毅傳》說洞庭君與錢塘君均為龍王），原始思想只把龍現(xiàn)為牛馬一樣的東西，給神們駕車代步的。便是海以外的水伯、河神，也都不是龍，而是獸樣的神或人。《海外東經(jīng)》說：

? ? ? ?朝陽之谷，神曰天吳，是為水伯，在北雨水間；其為獸也，八首人面，八足八尾，皆青黃。

? ? ? 《大荒東經(jīng)》則謂“蓋余之國有神人，八首人面，虎身十尾”，與《海外東經(jīng)》異，然亦未言其為龍形?！渡胶＝?jīng)》雖言天吳是水伯，然而我們推想起來，大概只是普泛的水神，相當于火神的祝融之類，而不是專司河海的水神；黃河以及其他大河，各另有其主管的神。《穆天子傳》說：

? ? ? ?天子西征，至于陽紆之山，河伯無夷之所都居。

? ? ? “無夷”，《山海經(jīng)》作“冰夷”，說是居于“中極之淵，深三百仞”，“人面而乘兩龍”?！痘茨献印纷鳌榜T遲”?！冻o·天問》云：

? ? ? ?胡射夫河伯，而妻彼雒嬪？

? ? ? ?王逸注謂“雒嬪，水神，謂宓妃也”，而不言河伯何名。又引傳說的河伯化為白龍游于水旁，被羿所射的故事。《淮南子》謂“河伯溺殺人，羿射其左目”，是則神話中之有河伯，蓋無疑義?！冻o·九歌·河伯》一篇算是現(xiàn)存最好的河伯神話：

? ? ? ?與女游兮九河，沖風起兮橫波；乘水車兮荷蓋，駕兩龍兮驂螭。登昆侖兮四望，心飛揚兮浩蕩。日將暮兮悵忘歸，惟極浦兮寤懷！魚鱗屋兮龍?zhí)?，紫貝闕兮朱宮，靈何為兮水中！乘白黿兮逐文魚，與女游兮河之渚，流澌紛兮將來下。子交手兮東行，送美人兮南浦；波滔滔兮來迎，魚鱗鱗兮媵予。

? ? ? 《九歌》雖是南中祀神之歌，但可信也雜有北方的神話；這里所謂“河伯”，從“與女游兮九河”及“登昆侖兮四望”等句看來，大概是指黃河神。據(jù)這一篇看，河伯的生活是很快樂的；大概當初又有河伯的戀愛神話，所以此篇中亦有戀愛的痕跡，也許后人所傳“河伯娶婦”的故事（西門豹）即是就此演化的。

? ? ? ?河以外，洛水也有神。上文已引《天問》中語“而妻彼雒嬪”，王逸注謂“雒嬪，水神，謂宓妃也”。但《離騷》“求宓妃之所在”句下，王逸注又僅言“宓妃，神女”。后來《洛神賦》注，謂“宓妃，伏羲氏女，溺洛水而死，遂為河神”?！板怠迸c“伏”，古通；伏羲亦作“宓羲”，故此謂“宓妃，伏羲氏女”，疑從一“宓”字附會的。王逸注“吾令蹇修以為理”句下，謂“蹇修，伏羲氏之臣，……伏羲時敦樸，故使其臣也”?？梢娡跻輹r尚無宓妃為伏羲氏女之說，所以王逸僅言因為伏羲時敦樸，故使其臣。洛是大水，又與東周之都洛陽密連，所以洛水女神的神話一定不少，可是不知道什么原因，《山海經(jīng)》內未言及宓妃，而秦漢以前的書亦少言及，只就《離騷》所引，尚可得一大概?！峨x騷》說：

? ? ? ?吾令豐隆乘云兮，求宓妃之所在。解佩以結言兮，吾令蹇修以為理。紛總總其離合兮，忽緯其難遷。夕歸次于窮石兮，朝濯發(fā)乎洧盤。保厥美以驕傲兮，日康娛以淫遊。雖信美而無禮兮，來違棄而改求。

? ? ? ?這便是說宓妃雖然好潔而美，但驕傲淫游，所以終于“違棄而改求”。我們推想起來，當時關于宓妃的神話一定也含有多少戀愛成分，而且把宓妃說成了“日康娛以淫游”，故屈原引用以喻己意；而且曹植也是因此而借洛神來寄托自己的戀情，從文人的作品里，我們可以想象洛神神話的原始形式與性質，但洛神神話所存者亦只有鱗爪了。

? ? ? ?河洛既有神，沅湘自然也應該有了?！冻o·九歌》有《湘君》及《湘夫人》二篇，王逸以為“湘君”是湘水之神，而“湘夫人”則為堯之二女舜之二妃。然劉向《列女傳》謂舜陟方，死于蒼梧，二妃死于沅湘之間，俗謂之湘君。此以“湘君”為堯之二女了。鄭眾注《禮記》，謂“《離騷》所歌湘夫人，舜妃也”，又與《列女傳》所記不同。《山海經(jīng)·中山經(jīng)》云：“又東南一百二十里，曰洞庭之山……帝之二女居之。”郭璞注曰：“天帝之二女而處江為神，即《列仙傳》江妃二女也；《離騷·九歌》所謂湘夫人稱帝子者是也?！惫睂τ谂f說以湘夫人為舜二妃一說，認為不妥；蓋謂帝舜之后，不當降小水為其夫人，故解釋二女乃天帝之女。這又是第三種的說法了。洪興祖則以為郭璞和王逸的話都不對，他說：“堯之長女娥皇為舜正妃，故曰君；其二女女英自宜降曰夫人也。故《九歌》詞謂娥皇為君，謂英帝子，各以其盛者推言之也?！边@是第四種解釋。四者之中，我是傾向于王逸的議論。湘君是湘水的水神，湘夫人是居于湘水的女神，無論是舜之二妃也好，帝之二女也好，總之，并不一定要與湘君有夫婦關系，如郭璞所謂“不當降小水為其夫人”?！读信畟鳌芳仍贫烙阢湎嬷g，俗謂之湘君，鄭眾亦調“《離騷》所歌湘夫人，舜妃也”，可知由來已久，我們不妨承認他。我們再看《湘君》篇內說：

? ? ? ?君不行兮夷猶，蹇誰留兮中洲。美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。令沅湘兮無波，使江水兮安流。望夫君兮未來，吹參差兮誰思！
駕飛龍兮北征，邅吾道兮洞庭。薜荔拍兮蕙綢，蓀橈兮蘭旌。望涔陽兮極浦，橫大江兮揚靈！揚靈兮未極，女嬋媛兮為余太息。橫流涕兮潺湲，隱思君兮悱側。桂櫂兮蘭枻，斫冰兮積雪。采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。心不同兮媒勞，恩不甚兮輕絕。石瀨兮淺淺，飛龍兮翩翩。交不忠兮怨長，期不信兮告余以不閑。

? ? ? ?鼌（早也）騁騖兮江皋，夕弭節(jié)兮北渚。鳥次兮屋上，水周兮堂下。捐余玦兮江中，遺余佩兮澧浦。采芳洲兮杜若，將以遺兮下女。時不可兮再得，聊逍遙兮容與。

? ? ? 《九歌》本是祭神之歌，所詠者有神的行事，亦雜以祭者期望恐懼的心理?！断婢返氖锥伪闶潜戆状朔N心理；懼神不降，故云“君不行兮夷猶，蹇誰留兮中洲”。第二段是敘述湘水神的故事，假為湘君自己的口物。第三段同，然已言湘君不再期待其所待者，將降至人間了。這里所述湘君的故事也只有戀愛，大概這也是當時很流行的神話。《湘夫人》云：

? ? ? ?帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。

? ? ? ?嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。登白兮騁望，與佳期兮夕張。鳥何萃兮中，罾何為兮木上？沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言。荒忽兮遠望，觀流水兮潺湲。麋何食兮庭中，蛟何為兮水裔？

? ? ? ?朝馳余馬兮江皋，夕濟兮西澨。聞佳人兮召予，將騰駕兮偕逝。筑室兮水中，葺之兮荷蓋，蓀壁兮紫壇，菊（播）芳椒兮成堂，桂棟兮蘭橑，辛夷楣兮藥房。罔薜荔兮為帷，擗蕙櫋兮既張。

? ? ? ?白玉兮為鎮(zhèn)，疏石蘭兮為芳，芷葺兮荷屋，繚之兮杜衡，合百草兮實庭，建芳馨兮廡門。

? ? ? ?九嶷繽兮并迎，靈之來兮如云。捐余袂兮江中，遺余褋兮澧浦。搴汀洲兮杜若，將以遺兮遠者。時不可兮驟得，聊逍遙兮容與。

? ? ? ?這也有若干戀愛的成分，我們推想起來，中部的神話一定有許多戀愛故事，屈原所引用的，如《離騷》中的宓妃和有娀佚女，都屬于此類；可惜后人都解作思君的寓言，從王逸起就把當時的神話材料全都拋棄不引以為解釋，到現(xiàn)在就成了似通不可通的文章。

? ? ? ?希臘神話里有山林水泉的小女神名為Nymphe（義曰新婦），《九歌》中的《山鬼》，即與之相當。我們看《山鬼》的描寫：

? ? ? ?若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿；既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結桂旗。被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思。

? ? ? ?余處幽篁兮終不見天，路險難兮獨后來。表獨立兮山之上，云容容兮而在下，杳冥冥兮羌晝晦。東風飄兮神靈雨，留靈修兮憺忘歸，歲既晏兮孰華予！

? ? ? ?采三秀兮于山間，石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閑。山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏；君思我兮然疑作。
雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮狖夜鳴，風颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂。

? ? ? ? 我們讀了這一篇，想象到當時沅湘之間林泉幽勝的地方，有這些美麗多情的“山鬼”點綴著，真是怎樣的一個神話的世界了。照例這些女神的故事是戀愛；所以《山鬼》中言“折芳馨兮遇所思”，又言“歲既晏兮孰華予”，終言“思公子兮徒離憂”了。

? ? ? ?最后，我們要講到星的神話。從“女孛”“天狼”“天狗”等簡單的傳說而觀，星的神話也很發(fā)達。現(xiàn)所存最完整而且有趣味的星神話，是牽?？椗墓适?。見于書上的這個神話的最早形式，大概要算《詩經(jīng)·小雅·谷風之什·大東》里的一段：

? ? ? ? 維天有漢，監(jiān)亦有光；跂彼織女，終日七襄；雖則七襄，不成報章。

? ? ? ? 毛萇說“漢”或是“河漢”，就是“天河”，所以此所謂“織女”當然是指天河旁的織女星座了。但《大東》里并無“牽?！保酂o戀愛的故事，這大概因為戀愛的描寫與該詩全體意旨不侔，所以詩人取了斷章取義的引用?！豆旁娛攀住防锏摹短鎏鰻颗Ｐ恰肪驼f得很明白：

? ? ? ?迢迢牽牛星，皎皎河漢女；纖纖擢素手，札札弄機杼，終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許，盈盈一水間，脈脈不得語。

? ? ? ?曹子建的《九詠》也講到牽?？椗墓适?。謝惠連的《七月七日夜詠牛女詩》說：

? ? ? ?云漢有靈匹，彌年闕相從；遐川阻昵愛，修渚曠清容。弄杼不成藻，聳轡騖前蹤；昔離秋已兩，今聚夕無雙……

? ? ? ?這是說牽牛和織女是一年一會了。梁吳均的《續(xù)齊諧記》云：

? ? ? ?桂陽成武丁有仙道，常在人間。忽謂其弟曰：“七月七日，織女渡河，諸仙悉還宮，吾向以被召，不得停，與爾別矣?！钡軉枺骸翱椗问露珊?？去當何還？”答曰：“織女暫詣牽牛。吾復三年當還?！泵魅眨涠?。至今云七月七日織女嫁牽牛。

? ? ? ?又《風俗記》及《荊楚歲時記》并記此事：

? ? ? ?織女七夕當渡河，使鵲為橋，相傳七日鵲首無故皆髡，因為梁以渡織女故也。

（《風俗記》）

? ? ? ?天河之東有織女，天帝之子也；年年織紓勞役，織成云錦天衣。天帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎，嫁后遂廢織。天帝怒，責令歸河東，使一年一度相會。

（《荊楚歲時記》）

? ? ? ?可見牽牛與織女的故事是漸漸演化成的。然李后主詩云：“迢迢牽牛星，杳在河之陽；粲粲黃姑女，耿耿遙相望”，則織女又名黃姑?！端囄念惥邸份d《古歌》云：“東飛伯勞西飛燕，黃姑織女時相見?！彼螐埌罨赌f漫錄》謂“古詩‘黃姑織女時相見’之句，此所云黃姑，即河鼓也，吳音訛而然”。周密《癸辛雜識》謂：七夕牛女渡河之事，古今之說多不同，非惟不同，而二星之名莫能定。白居易《六帖》引烏鵲填河事，云出《淮南子》（今本無之），則在漢初此故事已經(jīng)完備了。

摘自《中國神話研究初探》（青海人民出版社出版）