????????????????一、31歲 張金燦又開始了，我一哆嗦，驚醒過來，耳塞掉了一個，我從枕頭摸到他屁股，沒摸著，呼嚕一聲比一聲緊，箍得我腦袋生疼。我摸起手機，才過了九分鐘，車頭燈晃過棚頂，敢情我壓根就沒睡著，我是給自己編了個故事，說路遠航回來了。 我把枕頭調(diào)個過兒，張金燦消停下來，他有呼吸暫停，不長，大概十幾秒。我想象自己睡著了，醒來后，世界一片寂靜，張金燦已經(jīng)咽氣——我該怎么拿回他股票賬戶里的20萬？那20萬可是婚前財產(chǎn)，是領(lǐng)證前半拉月，我媽瞞著我爸給我的。我學(xué)金融的，但不炒股，生理不允許，平常我血壓56到81，低血壓，低血糖，一看股票K線，立馬飆到120，數(shù)值看著是正常了，但腦子脹乎乎，眼球往外凸，連親爹都不認得。在淘寶買東西也一樣，加購物車、左滑、找相似、比對價格時，我總是屏住呼吸，自以為是他媽的丘比特。趕上過購物節(jié)，滿300減30，我總能買回來一堆東西，270塊9，271塊5，272塊3，兩塊五是我的極限。 張金燦又開始了，我踹他一腳：你給我側(cè)身睡。啊，張金燦張著大嘴，身子才轉(zhuǎn)一半，就累得夠嗆，陷入新一輪人事不省。那20萬，我領(lǐng)證前就打給他了，不會判定成他的婚前財產(chǎn)吧？我打開手機，手機銀行查不著了，一年前轉(zhuǎn)的賬，得去銀行打流水，反正這20萬，不能落到他媽手里。張金燦那個媽，保不齊在張金燦死后，從哪掏出張金燦的精子，搭上我的卵子、我的子宮、我的陰道口、我的20萬，讓我給張金燦生個遺腹子。說真的，讓他媽死在張金燦后頭，絕對是個悲劇，所以要弄死張金燦，還得先把他媽弄死。 二十年了，路遠航那張臉，還是初中畢業(yè)照上的樣子，就是陰莖粗壯了，佶屈聱牙的老樹根，往上攀著，夢里沒有太陽。張金燦在夢外，倒抽一口氣，就像目睹了我的偷情，我摳出床縫里的遙控器，床墊的上半部，立馬朝空中翹起來，幾乎就是我和路遠航剛才的體位。路遠航拿著手機，掃描二維碼，點擊用戶名，輸入密碼，點擊申領(lǐng)避孕套，跳轉(zhuǎn)支付平臺，輸入支付密碼，對著五彩繽紛的光圈，眨眼睛，張大嘴，勾選本人申領(lǐng)，等待得到批準。在那個世界里，避孕套的領(lǐng)用時間、使用時長、棄置地點，是政府公開政務(wù)，公民有資格盲選盲查，在那個世界里，我一樣有丈夫，他一樣有女友，一切關(guān)系，建立在現(xiàn)實背景上。 床墊都快成直角了，張金燦還在打呼，他媽的，我就不該買這破玩意兒，還以為兩萬塊錢能買個消停。凌晨三點，我抱著枕頭和被子，躺到沙發(fā)上，窗外一望無際，想到三個小時后，張金燦那張無辜的臉，我恨不能現(xiàn)在就捂死他。保準的，他會趴在門框上，跟加菲一樣，先舔我兩口，完了哭唧唧：你不是答應(yīng)我不逃走嗎？——張金燦，你搞搞清楚，是你打呼嚕，你這一覺睡醒，耳清目明，我跟拉了半宿屎似的，腿都伸不開，張金燦，不是我說你，你不得了便宜還賣乖，你能死嗎？想到張金燦會死，我腦子里那根要崩斷的弦，終于松了一下。 早上六點，張金燦推醒我，上來就是一句：我想你了，媳婦兒。往后劇情就順了，我說：別叫我媳婦兒。他撒嬌：媳婦兒，你就是我媳婦兒。我說：老頭子。他說：我是帥小伙。他媽的，我心想，就你那一腦門蕓豆大的青春痘，叫大碴粥還差不多。我起來煎雞蛋，張金燦去洗漱，全麥面包烤脆了，像春餅，可以從中間揭開，夾一個雞蛋，一片培根，一片生菜葉，厚度正好。張金燦不吃生菜，我不管他，照樣夾進去。我坐到馬桶上，張金燦正吹頭發(fā)，邊吹邊說：周六媽要來。我說：你爸不來？嗯，張金燦含糊一聲，吹風(fēng)機的暖風(fēng)轟到我頭上。我怒了：到底來不來？不來，張金燦奇怪地看我，哪回他也不來啊。 行吧，我這么提醒他，張金燦都沒意識到，他媽一直跟我們單線聯(lián)系，有多他媽的變態(tài)。戀愛時就這樣，我跟他認識才倆月，他媽就叫我到家里過圣誕節(jié)。早上六點，他哐哐鑿我防盜門，說他媽剛包的牛肉大蒸餃，讓我趁熱吃。張金燦跟我旅游，從來不出省，長春到延邊沒高鐵的年頭，他就買兩張硬座票，讓他媽自己在硬臥躺著。兩家噶親家前，他媽跟我說：要不把你媽叫出來，咱四個吃頓飯？看我沒吱聲，他媽又說：你倆玩你倆的，我跟你媽單見也成。我也是被他媽洗了腦，真回家跟我媽說：張金燦他媽想見你。我媽說：不年不節(jié)的，我見她干啥?。恳且娂议L，你爸也得去，還是他爸不在了？ 回想起來，我那三年戀愛，就像跟他媽談的，他媽給我寫信、打毛衣、織圍脖，找我拍大頭貼、拔罐按摩，搓澡修腳。情人節(jié)，張金燦送我條項鏈，周大福的，2398，倒是不便宜，信譽卡規(guī)規(guī)整整，疊在盒子里，上面簽著他媽的名。除開這個大件，張金燦攏共送過我兩回東西，一次是蛋撻，肯德基午餐款，一盒八個，親自送到我單位，我吃不完又不好意思送人，當(dāng)時沒覺得丟人，反而有點甜蜜，不好意思顯擺。到了第二次，我才有點醍醐灌頂，要送我禮物，張金燦提前預(yù)告了，然后精彩紛呈了一周，跟他媽電影發(fā)行造勢似的。到我手一看，啊，是兩只天鵝，肯定不是活的，每個大拇指那么長，銀白色的塑料頸子，后屁股扎著紅紗，紗里包著三顆大蝦酥，敢情是倆糖盒，是他媽上周日參加婚禮，從禮桌上順回來的。 我從醫(yī)院回來，進屋絲襪還沒脫呢，他媽就來了，拎著一只老母雞，從爪子到雞冠子，從嗉子到雞屁股，一樣不缺。我說：今兒周六嗎？他媽說：你二姨剛送來的，你爸也不吃，我生燦燦那前兒，成天喝雞湯，你爸一聞這味兒就想吐。行吧，我把廚房燈給她打開，媽，我洗個澡，水壓小，你先別用水。我在馬桶上坐了半天，生氣，我最煩她說你爸，你什么爸，我自己有爸。洗完澡，張金燦還沒回來，他媽說：你爸明天去釣魚，鯽瓜子讓他給你留著。我說：不用，拿來張金燦不會收拾，也是扔。哎呀，他媽說，你別慣他，讓他學(xué)啊。說著掀起鍋蓋，白氣沖天，捂住她的嘴。要是這時候，我在身后給她來一下，看她腦袋扎進鍋里，我也一輩子不用喝雞湯了吧？ 老母雞燉得都快瓦底了，張金燦還沒回來，他媽問我：多多，你餓不餓？餓，我拔了電飯鍋，開始盛飯。她媽從鍋里挑出雞頭，把雞冠子咬下來，擱到我碗里。母雞的冠子窄窄的，四個尖兒，像幼兒畫報上的小草，我看著刺眼，趕緊扒拉到嘴里。他媽問我：你老舅出來了？我說：我爸找人私了了，人在這邊住院，我去看了，挺嚇人的。他媽說：打得夠嗆??？我說：我老舅把人家打得夠嗆，說是一鐵鍬撂倒，拿腳踩人脖頸上，碾煙頭似的，來回搓。他媽說：還行，沒落下殘疾。我說：我挺害怕的。他媽說：四十多了，不是小伙子了，打架也就這一回了。我說：我不敢跟他沒皮沒臉了。他媽說：那是跟別人，跟自己家里人，還是不一樣。我說：我從小就胖，十歲就90斤了，他還讓我騎他脖頸上，看花看冰燈——張金燦回來了，門讓我反鎖上了，他打不開，他媽去開門，張金燦說：想我了媽？其實我還沒說完，冬天零下三十度，我老舅騎車馱我上學(xué)，冰面溜滑，碰上個油罐車，他飛腿下來，沒站住，兩腿跪在地上，手還往上伸著，扶住車把，沒讓我掉下來。 我又盛了兩碗飯，他媽和張金燦坐一邊，接著問我：你大舅挺好的？啊，我說，一家四口人倒班呢，前天跟我說，現(xiàn)在連病都不敢生。他媽說：第一胎要是一對雙就好了，仨孩子是不好帶。我說：我姐就不該生二胎，忘了小時候咋跟我弟打仗了？她小時賊能作，天天跟我大舅媽哭，說她重男輕女，大舅媽連飯都不敢做我弟愛吃的，我姐說吃啥吃啥，我弟就吃醬油拌米飯長大的。他媽說：我給你二舅打了條圍巾，多多，你爸要喜歡我也給他打一條。我一時沒反應(yīng)過來，他媽說的你爸，是指我爸。張金燦說：誰還戴圍巾啊，人都開車。他媽說：你咋不開車呢，倆人自駕，領(lǐng)多多出去玩一圈。 我徹底頂著了，想吐，就他媽對我天下第一好這勁兒，擱誰誰不犯惡心。我家這些親戚，跟他媽說多少回了，真沒啥大本事，用不著一趟又一趟，扒拉來扒拉去的。我家這幫男的，都在油田，大舅野外看井，西北風(fēng)可勁喝，二舅坐辦公室，A4紙免費拿，老舅開大車，能給她換個胎是咋的。女的，我媽、二姨、三姨、老姨，一水在銀行，工、農(nóng)、中、建包圓了。要說最有用的，還得是我爸媽，一個處長一個行長，還都沒退休，算是讓他家娶著了。 吃完飯，他媽趕緊扒拉我：你歇著去，我刷碗，我刷快。我也不跟她搶，省著她再拿胳膊肘懟我，我說：洗潔精你用不慣，我下樓買袋小蘇打去。他媽說：你讓燦燦去。我說：大六樓的，他腰不好，我在家也是踩橢圓機。走到樓下，我一胳膊雞皮疙瘩還沒下去，這都多大歲數(shù)了，又不是沒養(yǎng)老金，至于這么巴結(jié)嗎？ 沒一個小時，張金燦給我打電話，說他媽走了。我進屋，把小蘇打扔垃圾桶里：特爽是吧？大老婆陪你一晚上。你是我大老婆啊，張金燦說，我媽頂多算童養(yǎng)媳，把屎把尿的。我說：你媽跟你爸多一句話沒有，咋過這些年的？張金燦說：為了我吧?？此硎苣菢?，我悲從中來，全中國那老些人，咋就我找了個媽寶？張金燦說：我媽說十一上凈月潭，給你拍點照片。行吧，我心說，你媽心是真大，你每個月賺三千，結(jié)果她單反一個接一個地買，鏡頭一個接一個地換，我從四室兩廳搬出來，跟你住連電梯都沒有的破房子。江橋，江橋不看了，天天聽樓下賣大碴粥、黃米飯，就是為了看你們娘倆享受生活的？ 我剛上橢圓機，張金燦就說：不累嗎？我說：我啥也沒干啊。張金燦說：跟我媽嘮嗑，我算工分的話，你得算工傷。我想起我二姨夫，看我二姨退休了，第一件事就是把親媽接到家里來，讓我二姨伺候，二姨夫菜也不買一根，肉也不割一兩，話也不跟他媽說一句，好像弄個老太太擺家里，就算他盡孝了。我說：你樂意看見你媽嗎？??？張金燦張個大嘴，好像從來沒想過這個問題。我悲憤，恨不得沖到廚房，一刀結(jié)果了他。 外邊有人敲門，我一哆嗦，張金燦說誰啊，還磨嘰著不想開門，壓根沒意識到，人家救了他一命。我說：是不你媽落東西了？張金燦說：她不有鑰匙嗎，把鑰匙落下了？外邊還是敲，張金燦一開門，一個老太太尖叫著：我睡不著！誰他媽也別想睡！張金燦朝屋里喊：媳婦兒你把衣服穿上！我套上衣服，出來看見一個老太太，甩著兩根麻花辮，整個人掛在張金燦胳膊上：你讓我進屋，我不回家了，我就在你家睡！張金燦說死不讓她進屋，手支在門框上，一動不動。老太太突破不了張金燦，兩只手開始往自己腦袋上招呼：我腦袋都要炸了！你家啥玩意擱楞擱楞的，讓不讓人活了？中門的阿姨，東門的大爺，都把門推開條縫，探出腦袋來。我跟張金燦說：你讓她進來，你讓她自己找，看是啥響。張金燦還不松手，我伸手去拉老太太：你自己找，我家就倆人，又沒孩子，能有啥動靜？老太太哆嗦地進來了，指著我家入墻大立柜說：就這屋，我就住這屋底下，這屋門在哪？我說：這屋沒門，里邊都是祖宗牌位，骨灰盒。老太太就勢倒在地上：你在我腦瓜頂供骨灰盒？我要報警，讓警察給我評理！你是不是個人，在我腦瓜頂供骨灰盒？我掏手機說：你不要報警嗎，我替你報——我馬上撥了110，可誰能想到，110還占線，我腦漿子都凍住了，只有老太太臨危不懼：警察來了也是你沒理！你有能耐供骨灰盒，你有能耐開火葬場??！你住大別墅去啊，你別住我腦門上！ 我上廚房拿了一摞碗，沖到樓下，樓下門兒都沒關(guān)，一男一女，挺年輕的，正趴門口聽動靜。我站走廊里，哐當(dāng)摔下一個碗，屋里小孩哭起來，男的進臥室看孩子，女的沖過來要撓我，張金燦把我拎到他身后，我隔著他叫囂：我家有監(jiān)控，警察就在路上，你家老太太這是私闖民宅，要拘留的你知道嗎？ 老太太讓她姑娘拽下樓去了，走時還在戀戰(zhàn)：你沒孩子，你一輩子沒孩子嗎？我家孩子，到晚上我都告訴她小點聲，爹媽死了沒人教你做人嗎？氣得我掏出手機，還要報警，張金燦關(guān)上門說：媳婦兒，你咋這么機智？我手機掉在地上，哐當(dāng)又是一聲，樓下鴉雀無聲。我想，我鬼話連篇，說胡話奔兒都不打，張金燦看出來了？ 張金燦睡著了，我打開立柜門，走進去：地磚冰涼的，橢圓機匍匐在地，齜牙咧嘴。這是我的秘密空間，裝修時我跟張金燦說，我不要陽臺，我要一個消失的房間。但是現(xiàn)在，我知道了，我的秘密空間下面，住著一個老太太，一個巫婆似的老太太，讓我去住大別墅的老太太，嚯，你女兒女婿讓你睡陽臺，該住大別墅是你才對吧？我兩手攀上橢圓機，兩條腿怎么都提不起來，好像陷在泥潭里——黑暗里，我看見老太太沖上來，穿過立柜門，把我按在橢圓機旁邊，人贓俱獲：撒謊撂屁的，要臉嗎？你爹媽生你，就是讓你咒他們都死了？ 天剛亮，張金燦就發(fā)現(xiàn)，我還躺在他身邊：沒睡著？我說：我把橢圓機掛咸魚上了。張金燦摟著我：有我呢，她進不來。我說：我害怕。張金燦說：昨兒不該讓老太太進來，在咱家暈過去咋整啊？我說：我還想報警，她私闖民宅，70歲以上，拘留所是不能要她，但是，可以罰她錢，嚇唬她。張金燦看著我，半天說：是你讓老太太進來的。是啊，我還拉她手了，我看著天花板，覺得自己在裂開。以前我覺得，我在這個家是安全的，沒人不講理，沒人指著我鼻子罵，幻覺，什么消失的房間，都他媽是幻覺，我想讓陽臺真的消失，讓它帶著我的橢圓機，還有樓下的老太太一起消失。 叮鈴一聲，是自行車車鈴，樓上大哥下夜班回來了，一進屋，不知道鞋脫沒脫下來，就開始數(shù)落孩子。他家倆小姑娘，一個四歲，一個七歲，歡騰，大哥不在家，她倆能在樓上跑一天，大哥一回來，她倆就成植物了，靠邊站，聽聲兒連上廁所都踮著腳，其余時間就是哭，自己澆灌自己。我上樓找過幾次，說能不能別大早上管孩子？每次都是大哥他媽開門——啊？滿眼呲麻糊，真不像裝的，要不是我來敲門，他媽根本就沒聽著。每一次，大哥都冷冷地，坐在小板凳上，從胳肢窩底下看我，隨時準備過來給我一拳，看我會變成什么植物。 張金燦又開始了，我拉上窗簾，走到臥室門口，不敢往外走一步，我不知道老太太起了沒有，不知道她在客廳、陽臺、還是廚房，只有臥室是安全的，臥室是她不能涉足的地方。我就這么站著，張金燦的呼聲，蓋過樓上的公鴨嗓，蓋過樓下無處不在的耳朵，他媽的，最簡單還是弄死張金燦，這屋子要是死了人，我看你們還敢不敢住。 ????????????????二、28歲 張金燦死了，我媽拿著一卷煞白的衛(wèi)生紙，一下一下往我眼皮里懟，好像怕我哭不出來。我一左一右，躲著她的手，躲醒了，發(fā)現(xiàn)我媽還真坐在榻榻米上，挺大一個黑影，罩在我頭上。我決定把夢倒灌，注進現(xiàn)實，我哭著喊：張金燦，你別死——我媽站起來，一只骷髏飄了出去，吱嘎吱嘎。第二天，我們誰都沒提這茬兒，本來我媽半夜出現(xiàn)在我屋里，就像一個夢。 第二天做夢，還是張金燦死了，我哭得馬葫蘆傾倒，滿世界廢水橫流，就算在夢里，我也知道我哭的不是他，而是我自己，這世上對我最好的人死了，再也沒人對我這么好了。 第三天，是大年初六，我爸過生日，我家那些皇親國戚，為了看駙馬爺，老早上飯店候著，沒人知道，前天張金燦就讓我爸攆走了，住倒是住了一宿，那是因為太晚了，回長春沒車了。初三晚上，張金燦一個人住主臥，我爸媽和我，打橫睡在榻榻米上，我家仨臥室，老姨結(jié)婚后，書房里的單人床一直沒拆，但他們硬要這么安排，我也沒招。燈一關(guān)，我耳邊的嘆氣聲，跟窗戶外邊的炮仗似的，剛以為放完了，又來兩聲。多少次，我都想爬起來，給他們磕幾個響頭——我錯了，我對不起你們，還不行嗎？人家孩子談戀愛，都是給父母長臉的，咋就我這么沒用，讓爹媽跟著我上火？ 大姨，大姨夫，大姑，大姑父，大姐，大姐父——我爸媽微微頷首，跟皇上皇后接受群臣朝拜似的，群臣不敢問，他們自己臊眉耷眼地，遮起家丑來。沒來，我媽說。沒讓他來，我看不合適，我爸補充。我老舅趁著催菜，拉我出來：人來了？啊，我一張嘴，鼻涕都出來了。這就是我老舅，全天下最了解我的人，初三下學(xué)期，我媽領(lǐng)我配眼鏡，配回來我一直哭，二姨三姨都說：哭啥啊，近視有啥哭的？你戴眼鏡好看啊，不行高考完，讓你媽領(lǐng)你做手術(shù)。一聽要做手術(shù)，我更哭了，只有我老舅知道，我覺得自己犯了罪，我一哭，他馬上就明白，我老早老早就近視了，我哭是因為我沒瞞住，我給爸媽添麻煩了。 我老舅點著一顆煙：擁護啥?。课艺f：也賴張金燦，跟他說多少遍，別拿酒，我家不缺酒，到底拎來兩瓶天之藍。我爸說，這一看就是家里沒地兒放了，說多少遍都得給你拎來。我媽說，這肯定是他媽讓的，你說話他根本聽不見，媽寶咱可整不了。我老舅說：要拎茅臺五糧液還強點。我說：張金燦穿的也不行，你看我皮羽絨里邊，就一個紗衫，他倒好，羽絨服里是沖鋒衣，沖鋒衣里是棉馬甲，馬甲里是毛衣，毛衣里是半截袖。我爸說，到底是長春來的，以為元市還燒炕吧？我媽說：他這穿的，比三歲小孩都多，是不有啥病啊？我老舅說：張金燦他爸，是干啥的？我說：說是工程監(jiān)理，具體干啥，我也不知道。我老舅說：甭問了，反正在你爸媽那，都叫打工的。不是，我說，他倆是嫌張金燦家里不行？我老舅說：你看你家酒柜，一下子茅臺，送人拿出來兩瓶，當(dāng)然也是茅臺。我說：人家就不能是專門買的？我老舅說：天之藍要是買的，那更不行了，家里連兩瓶天之藍都沒有？那啥家庭啊？可我是奉旨戀愛啊，我說，我媽逼我追張金燦啊。我老舅沖著我鼻子，吐個眼圈，好像嫌我還不夠暈。我說：張金燦沒來家之前，他倆真同意，不同意也不能處三年，這一見到真人，馬上變卦，還是張金燦這人不行吧？我老舅說：你媽還給你前面那個老舅媽找過工作呢，白搭一萬塊錢，后來不也反悔了？ 其實是兩萬，在我爸眼里，則是五萬、十萬、一百萬，兩萬現(xiàn)金送禮，兩瓶90年的茅臺請客?，F(xiàn)在茅臺一路飆漲，說不定我爸死之前，真能漲到50萬一瓶，那他跟我媽的仗，就能一直干下去。我剛坐下，我媽就給我夾了一筷子粉條，說再不吃瓦底了。我躲著我媽的手，就像躲避迎面而來的車流，能見度太低了，21口人，21口小火鍋，21道水霧蒸騰，我不往遠了比，就眼前這七家，也是我活得最憋屈，我愿意給我二姨當(dāng)女兒，給我大舅當(dāng)不受待見的二胎，甚至縮到新老舅媽的肚子里，變成三個月大的胚胎。 我爸電話響，說修馬桶的來了，我趕緊站起來，說我回去開門，我看著修，你們不用管了。我老舅跟我下樓，要開車送我回去，我說：不用，就一修馬桶的。我老舅說：我拉你回來吃主食啊，主食還沒上呢。我說：飽了都。扯淡吧你，我老舅牛脾氣上來了，你過年好容易回來一趟，修哪國馬桶?。课艺f：漏水，不知道是水箱還是哪。我老舅說：你爸那意思，是張金燦弄壞的？我說：你氣啥，又不是你爹媽。我老舅說：跟他媽我爹媽也沒差哪去。 師傅到家里一看，說法蘭壞了，得把馬桶撬開，再安上，100塊錢。我說行，趕緊撬吧，晚上還得用呢。師傅撲通跪下，掏出一把壁紙刀，往馬桶邊沿里塞，玻璃膠絲絲縷縷掉落，師傅眼睛越瞪越大，像在刮一張碩大的獎券。刮完膠，他讓我搭把手，把馬桶放倒，半水箱的水，橫流一地，他指著下水道口說：看見沒，貼墻太緊，法蘭沒對住，銹這么大一片，好幾年了吧？也就是說，我腳下這片水域，有一半是馬桶沖下來的水，包含屎尿。我沒敢用抹布，拿了一卷紙，蹲下開擦，怕臭味漫到主臥去。師傅擦干馬桶，后面的窟窿，上法蘭盤，前面的窟窿，貼膠墊，完了打膠密封。師傅說：這玻璃膠打上，過24小時再用，要不還得漏。我頓時天塌地陷，尖叫起來：我就是晚上要用，才讓你修的！你修不好，你撬開干嗎？你給我安回去，你看我干啥，我還死給你看??？師傅說：你沒毛病吧？你家客廳不還一個廁所嗎？ 不是那回事，那根本不是一回事，這個馬桶是我修的，我就必須把它修好，還有一個馬桶能用，跟我有什么關(guān)系？我覺得冷，想起初一那年，有人上我家推銷洗發(fā)水，50塊錢3瓶，送一個大瓶護發(fā)素，我腦袋一脹，真掏錢買了，還覺得撿了便宜，能向我媽邀功。后來我尋思過味兒，嚇出一身汗：首先錢哪來的，我就沒法解釋，再說我這么大人了，還不知道一個人在家，不能給陌生人開門嗎？腦袋讓驢踢了，越長越回旋？此地不宜久留，我記得我抱著四瓶不明液體，羽絨服脫下來，蓋在胳膊上，凍得像狗。門口垃圾桶不能扔，我就往樹林里鉆，在梆硬的雪上挖坑，把洗發(fā)水倒進去，一會兒就凍上了，倒一瓶換一棵樹，空瓶我拿腳踩著，來回出溜，瓶身磨花了，撿破爛的都不稀罕。從那時起，我就覺得，我要是殺人放火，肯定是完美罪犯，就像我一直是完美小孩一樣。 我爸在二舅家打完八圈，回來直奔馬桶，問我多少錢修的，我說50，給他一頓數(shù)落：玻璃膠你沒花錢吧？沒人告訴我，換法蘭是這么容易個事兒，我還以為，卸馬桶就得一小時，地上有個老深的卡槽，打水泥里了，最好上起重機來起。我爸再張嘴，動靜就變了：玻璃膠要你錢了？我操他媽——沒有，我說，我特意讓師傅多打了一圈。我爸說：那能值幾個錢？一瓶玻璃膠也就4塊！修個馬桶給人家50，我看你就是錢燒的！其實白玻璃膠一瓶13，剩那半瓶，我讓師傅拿走了，沒有打膠機，剩半瓶也是扔。本來，我也可以是善良的、好說話的、樂善好施的、穩(wěn)定的、咋點都不著的，像一瓶稀有氦氣，像路遠航最初以為的那樣。 馬桶就算翻篇了，我正要裝行李，明天一大早還要回長春上班。我爸說：你把你指甲整整，明天上班了，領(lǐng)導(dǎo)看見多不正經(jīng)。我媽說：要是紅的還行，過年這幾天，領(lǐng)導(dǎo)也能理解，你這一黃一藍的，多嚇人啊。我爸說：他媽這年過的，起頭就晦氣，今年肯定走背運。我媽說：回去就說清楚，分明白了，別耽誤事兒。我說：耽誤啥事了？你現(xiàn)在手里有合適人??？我媽說：你分都沒分，我咋給你介紹？我說：別耽誤你事兒，你該介紹介紹，要是比張金燦強，我立馬就分。我爸大炮突然開火：就你這態(tài)度，我他媽能指望你養(yǎng)老？讓人賣了還幫著查錢呢，你他媽下生就該給你捏死！我媽把我往屋里推，說明天四點就起來，你不睡我們還得睡呢。我躺在榻榻米上，哭了半宿，那么大個兒一馬桶啊，光靠自重站立，拿幾個塑料片在邊緣找平，左右不咣當(dāng)了，就拿玻璃膠粘住，那么脆弱個東西，讓一百多斤的屁股坐來坐去，幾十年不壞，不是個奇跡嗎？ 早上四點，我爬起來，廚房燈亮著，一家三口坐下吃飯，哈欠連天。我對這類早課非常熟悉，一家人，就是整整齊齊，彼此折磨。我從小到大，沒睡過一個懶覺，寒暑假照樣六點起床，我爸媽的意思是，你上學(xué)我們給你做飯，我們上班你還想裝看不見？非常像我在幼兒園，小朋友跟我說：你得陪我上廁所，我昨天都陪你去了。對于已經(jīng)完成的施舍，我無法反抗，無法否認，無法償還。 老稀的粥，大米粒沉底，白湯在碗面招搖，你敢端一下試試，燙不死你。我趴在碗沿上，一只馬嘴，溫順地伸進食槽，一通吸溜，我會奇怪這個家里，咋還沒人得食道癌。吃完飯，我媽拎箱子，我爸給我的水杯，灌滿熱水，一左一右，擋在我面前，比起女兒，我更像死囚。果然，我爸意料之中地打了個噴嚏：老咯，你以為我們還能活幾天？我媽說：別讓你爸跟著上火了，你看這些年，他跟你老姨老舅上過火嗎？我爸說：你別仗著是親生的，琢磨把我們氣死了，剩下都是你的，我跟你說，你也就仗著你爸媽活著，還能過幾天好日子。我媽說：你要跟張金燦結(jié)婚，長春那房子我就賣了，結(jié)婚給你20萬，你想買車，想交首付，都行。哎呦，你還真挺好心，我爸說，我的錢是一分不給她，扔水里我還聽個響呢。 我無動于衷地聽著，好像我是機器人，一個指令下來，立刻就得執(zhí)行——張金燦，我該怎么跟你分手啊，你能不能自己死一下，別讓我費事了？我不想跟張金燦分手，我又的確想跟他分手，我被制造者植入的指令卡在這，不完成它，日子沒法往下走了。早班客車撥開夜色，朝遠方開去，我聞到天邊的大火，一個又一個屋檐，燒成棺材。我戴上耳機，發(fā)現(xiàn)昨天刪掉的一首歌，還在那唱著。磁帶沒地兒買了，而歌單永遠有一個問題，我刪掉一首歌，忘了重新進入歌單，那首刪掉的歌，還是會一次又一次出現(xiàn)，我看不見、摸不著、沒法再刪一次，我只能忍受。路遠航對我來說，就是這樣一首歌，因為我無法重新進入我的人生，我也沒法忘了他。 回到單位，我先打水擦桌子，然后打一壺?zé)崴约汉?，大棗剛泡開，樓梯上嘎嘣一聲響，打火機竄出火來，領(lǐng)導(dǎo)下來拜年了，一層一支煙，雨露均沾，笑聲開始不受控制，瘋了一樣滿走廊亂竄。我和對桌的老李，怕累著領(lǐng)導(dǎo)，馬上趕到聲源地，共襄盛事。領(lǐng)導(dǎo)問我：多多，啥時候結(jié)婚？我說：不著急。領(lǐng)導(dǎo)問：對象哪的？我說：也是公務(wù)員。領(lǐng)導(dǎo)又問老李：你兒子啥時候結(jié)婚？領(lǐng)導(dǎo)繼續(xù)下樓，辦公室給我們一人兩袋瓜子、一袋糖，不像過年，倒像有人結(jié)婚。老李揣上瓜子，上樓嘮嗑，回來給我倆橘子，邊扒邊說：海燕那屋老嗆挺了，都不能呆人。我說：多虧沒讓領(lǐng)導(dǎo)進屋，要不地白拖了。老李說：中午在食堂吃嗎？我說：點麻辣燙了。老李開了窗戶往樓下看：拎家吃去吧，領(lǐng)導(dǎo)車都走了。 下午真讓老李說著了，沒事，我坐到兩點，直接去了張金燦家，九十年代的老小區(qū)，沒有門禁，六層樓無邊無際，望過去一片白，二次供熱站就在他家樓下。進了門洞，墻上都是小廣告，疏通管道、定制紗窗、加裝煙囪、清洗地?zé)?，一?yīng)俱全。一上六樓，綠樹藍天迎面撲來，紅氣球飄在空中，中間有一張新貼的發(fā)票保真，張金燦他媽是教音樂的，但也會畫畫。 他媽站在門口，光腿，穿著自己織的毛線裙。屋里暖氣烤人，我在單位凍了半天，脫了羽絨服渾身都癢，坐在那一直撓腿，撓完了，才覺出屋里一股怪味，他媽從里屋抱出一只小黃貓，啥也沒說，就往我懷里塞。小貓半睜眼，叫一聲，我剛要還給他媽，它在我胳膊上打個挺，好像還挺舒服。他媽說：沒起名呢，多多你給它起個名。我說：撿的??？啊，他媽說，燦燦買了奶瓶喂它，我給你拿來。我喂完小貓，他媽拎著暖瓶和臉盆，放到我腳邊，要給小貓洗澡。小貓一沾水，就有點原形畢露，身上瘦得皮包骨，鼻子也塌，前爪尤其嚇人，僵尸似的，就知道往前伸。我?guī)状螞]抓住，小貓也沒啥求生欲，都是他媽把它從水中撈起，像撈一條毛巾。 吃完飯，張金燦拎著貓籠，送我回家，他媽說：養(yǎng)煩了就抱回來，多多，你沒事來玩啊。我只覺得腦袋脹痛，走得深一腳淺一腳。張金燦說：你冷啊？我說：冷。張金燦說：咱倆打車走。我說：你不關(guān)心我爸媽咋想嗎？張金燦說：你沒說，就是沒事唄。真行，我想，這種缺根弦的腦袋，我咋就長不出來。張金燦說：明天多穿點，別老管別人咋看。我說：小貓你媽哪撿的？張金燦說：這是加菲，好幾千呢。我說：你跟你媽說了？啊，張金燦說，我媽第二天就去買貓了，她說你不是那樣的人，咋能那么想呢？說不上從啥時候起，我老做夢扔小貓，夢里小貓肉嘟嘟的，像個天使，有的小貓，甚至張嘴就說英語，是個天才。但養(yǎng)不了幾天，我就把貓扔出陽臺，一晚上心急火燎，怕鄰居看見，怕監(jiān)控拍到，怕它沒摔死，自己血淋淋地找回來。所以加菲到我家，算是噩夢奔現(xiàn)，我沒敢給它起名，我一直等著，直到四個月后，帶它打完最后一針三聯(lián)疫苗。 我剛到家，沒來得及把加菲放出來，我媽就來了，自己拿鑰匙開的門，發(fā)現(xiàn)我工作日竟然在家。我把貓包踢進陽臺，打開窗戶，穿堂風(fēng)掠過我媽，沒有阻礙，像經(jīng)過一架骷髏。我媽說：你讓他出來。我說：?。课覌屨f：裝什么傻？你以為我愛管這事？我說：不是我的。我媽說：我不讓你爸來是為啥？讓他看見，還不把你腿打折了？我說：真不是我，是我領(lǐng)導(dǎo)——我媽說：里邊不是張金燦？我從陽臺拎出貓包：領(lǐng)導(dǎo)養(yǎng)的，她出差，我?guī)椭箮滋臁Ｎ箮滋彀?？我媽的眼睛，飛速掠過地上的貓砂盆、貓爬架、沙發(fā)上的破床單，東西挺全啊你。我拎著貓包，不敢放下，也不敢把貓放出來。我媽說：你整這么個玩意，屋里咋住人？我說：就幾天。我媽說：撒謊撂屁的，現(xiàn)在跟我一句實話都沒有是吧？我說：我們科要提副主任了，估計是我。我媽說：你工作我不愁，但找對象也是大事啊，你就說這貓，過完年張金燦就送來了吧？為啥，還不是看出咱家不同意嗎？張金燦和他媽，這一家人不就騙你呢嗎？對，張金燦是騙我，騙我，讓我不做噩夢，你們不騙我，你們對我說的，都是外人不會對我說的話，可你們也不管我死活。我媽還在說：他們家現(xiàn)在對你好，那肯定，肯定比我們對你好，買貓才幾個錢，咋不給你買房呢？住著我們的房子，沒念我們一點好，你說你一個月才掙多少錢？你連自己都養(yǎng)活不了，你心里沒譜嗎？直到這一刻，我才確定，我不會把加菲扔了，如果我不想要它，我最多把它掛上咸魚，找個好人家，誰不比我強啊，我不會讓它死在我手里。 我媽就此住下，現(xiàn)場督戰(zhàn)，我晚半個點到家，都要挨一頓罵。我和張金燦改在中午見面，反正長春也不大，就是大夏天的，陽光刺眼，讓人流淚。張金燦說：沒事兒，我給你當(dāng)情人、當(dāng)小三。我說：我知道我對不起的是你，不是我媽。張金燦說：你媽有一句話說得對，肯定能找著比我更好的。我說：我不想上班了。張金燦說：那我下午請個假。張金燦沒明白，我是說，跟他結(jié)婚，我辭職他同意就行，我不用再給我媽報批了。 晚上燉豆角，我媽說：給你泡點湯啊。于是我就泡點湯。我媽說：不咸吧？你最愛吃架豆王了。于是我就夾一根架豆王，埋到飯里。我媽說：這個豆多，給你。我說：你自己吃吧。我媽說：我再生氣，我也不能害你。我說：你回家吧，已經(jīng)分了。我媽說：你要想哭，就哭出來。我說：只有在害怕的時候，我才哭得出來。我媽說：分手肯定難受，媽怕你憋壞了。我說：我只能體會到恐懼和害怕，其他我一點感覺都沒有。你看我說啥，我媽說，你跟張金燦就沒啥感情基礎(chǔ)。嗯，我跟張金燦，不過是一種不必恐懼的生活方式，不值一提。我媽說：這些天你爸自己在家，凈吃饅頭了。我說：我辭職了。我媽說：別嚇唬媽了，好好吃飯。我在她臉上，捕捉到恐懼。 第二天，我就不上班了，我媽不讓我在家睡覺，我就上賓館開房，一睡一天，晚上到點回家，吃她燉的豆角。我媽說：你以為你工作沒了，張金燦還會要你嗎？我說：張金燦是誰？我媽說：人家看上你，還不是因為你工作家庭，哪樣都比他強？你現(xiàn)在倒好，工作沒了，啥也不是了。我說：這不就分徹底了嗎，你不相信我，還不相信人家嗎？我媽說：張金燦的主意吧？你沒這個膽。我說：你知道為啥你一燉豆角，我就泡湯嗎？ 當(dāng)天晚上，我爸就從元市過來了，他不會開車，現(xiàn)在公車私用管得嚴，是我老舅拉他來的。我爸進屋第一件事，就是照我腦袋，拍下一張假條，要不是我老舅攔著，他還要踹我一腳。我爸說：你不是愛躺著嗎，這回好好躺吧，出去看讓車撞死。我撿起來一看：我骨折了？我媽說：同事問你，你也得這么說，病假一個月，領(lǐng)導(dǎo)替你擔(dān)著風(fēng)險呢。我驚恐地看著我媽，我從來沒有害怕過她，這個家有她在，才叫個家，她是我的保護者，沒有她，我不可能存活下來，她是我的救世主，我供奉她，哀求她，生怕錯走一步，害她折壽。我今天才發(fā)現(xiàn)，我是入了邪教啊，我以為她在保護我，只是因為她比我爸，更像個人而已。我現(xiàn)在只想殺人。 ????????????????三、22歲 我在High Street等車，二十幾個人，都跟我一個宿舍區(qū)的，都要趕9點半的車上山，白車來了，有季卡的掏季卡，沒季卡的掏硬幣，我啥也沒干，看大家上車交錢就交了三分半，白車開走了，剩下五個人，橙車開來了，剩下我自己。張金燦搖搖晃晃朝我走來，掏出橙車季卡，我很尷尬，怕他看出來，我買的是藍車季卡，比橙車便宜80磅。每次我在Iceland買完雞蛋，都怕在這碰上認識人，對面就是Texco，1.2磅4個雞蛋，在Iceland我能買10個。張金燦說：德國老頭嚇人嗎？我點頭：昨天印度小哥遲到了，站門口敲門，老頭說“Hello”，印度小哥也“Hello”，老頭說“Goodbye”，印度小哥還沒“Bye”完，門就讓老頭踹上了。張金燦說：那你說我還上山嗎？我說：第一節(jié)課肯定沒戲，你課間溜進去，上第二節(jié)課唄。張金燦說：不點名嗎？我說：不點。真是怕啥來啥，藍色U18來了，我不能在張金燦面前假裝買的是白車季卡了。我掏出季卡，在司機面前晃了一下，拉著吊環(huán)剛站定，發(fā)現(xiàn)張金燦交了1.2磅，也上來了，其實他根本沒必要。橙車車次最多，工作日10點前，3分鐘就一班，不像藍車，說5到10分鐘一班，其實是半小時，但一個季度120，也沒啥好抱怨的。 車上人不多，我的希臘同學(xué)，正在制作“坐墊三明治”，把坐墊當(dāng)盤子使，一片面包上放火腿，一片面包上抹黃油，看見我，他把兩片面包合到一起，拍拍旁邊的坐墊。我坐下來，擔(dān)心牛仔褲不要油了，看到希臘人把三明治塞進嘴里，我有點難受，我也太干凈了，好像人家的嘴趕不上我的屁股。我夸他長得像孫悟空，本來想說彭于晏的，都是一張倒三角臉，但是在這，說一個人長得像演員，好像不是啥好話。我跟希臘人一個導(dǎo)師，第一天歡迎晚宴，我拿甜點，他走過來說，我恐怕這是收費的。我手里的夾子一哆嗦，這頓飯一個人19磅，提前付過了，我穿著旗袍，沒地兒揣錢，關(guān)鍵是沒必要花錢吃，市中心有家自助，一對北京夫婦開的，7磅一個人，甜點免費吃。有外國人看著我，我也不能把甜點再夾回去，關(guān)鍵是我穿著旗袍。他說你是中國人嗎，說他喜歡《西游記》，說他剛才是開玩笑，這兒甜點不收費，但也不好吃，比希臘的Halvasi差遠了，然后介紹自己是雅典來的。叫啥我沒聽懂，聽懂了也念不出來，就說叫你騙子吧?，F(xiàn)在這個騙子，正在跟我討論，金箍棒是啥材質(zhì)的，為啥可以瞬時變大又縮小。我說：啥材質(zhì)能聲控呢，是不還得先長耳朵？可能聲音大了點，張金燦走過來說：你叫啥??？我搖頭。他說：我說你叫啥？我說：我沒叫??！張金燦笑了：我叫張金燦，你叫啥？多多。現(xiàn)在我笑不出來了。 我跟張金燦從北京出發(fā)那天就認識了，17個小時的飛機，在迪拜轉(zhuǎn)機，跟我倆同一班機的，還有三個女生，來巴斯大學(xué)讀同聲傳譯，五個人里，只有我是半獎。張金燦問我咋申到的，我說，只要你跟招生的說，帝國理工也給你半獎，但你不喜歡倫敦，大城市太庸俗，他鐵定把半獎塞你懷里，你不想要都不行。我還以為自己很幽默、很與眾不同，倒不是說我對張金燦有啥意思，關(guān)鍵是到倫敦之后，我們包了一輛面包車來巴斯，仨女生坐前排，我跟他坐后排，他把一肚子飛機餐全吐我腿上了，那個味兒，直接讓我克服了時差。半夜三點上了趟洗衣房，1磅剛?cè)M去，滾筒就轉(zhuǎn)起來，褲子還沒擱呢，門就打不開了，只能再換一臺洗衣機。洗條褲子花了2磅，在Texco都能買盒提子，要是去Iceland，可以買兩個凍披薩，吃三天。 希臘人上完課，跟我一起下山，問我晚上想不想出來逛逛，我說去新月廣場嗎，今天有太陽，中午去比較好，買點東西在草地上吃，還有美女和三條腿的狗看。希臘人說晚上吧，晚上他來接我，交換完手機號，我就下車了。我住Cleveland，三角形的宿舍區(qū)，我住的那條邊，建在一個大斜坡上，一下雨跟河一樣，嘩嘩往下淌水。外邊看著是四樓，其實進去是二樓，只用走一節(jié)樓梯，樓梯盡頭就一扇門，門里三個臥室，兩個廁所，一個帶浴缸，一個不帶，一個廚房，四個灶口。我刷卡進大門，發(fā)現(xiàn)張金燦跟在我身后，張著大嘴，又忘了我叫啥。我說：多多，我姓多，你別叫不出口。張金燦說：你知道老外的約會文化吧？我挺奇怪的。張金燦說：希臘人在約你。啊？我說，約散步？張金燦說：要不我跟你一起？我就給希臘人發(fā)短信，問介意我?guī)€朋友不，希臘人不介意，晚上六點，我們仨從宿舍出發(fā)，往普爾特尼橋走。希臘人說天太冷，橋下的黑天鵝就剩一只了，張金燦說天鵝都是成對的，我說起中央公園的野鴨子，希臘人說起塞林格，張金燦不知道我倆在說啥。這要是個化學(xué)實驗，張金燦就是催化劑，沒有他，我真不覺得能和希臘人怎么樣。我只交過一個男朋友，就是路遠航，我和路遠航的關(guān)系，建立在大學(xué)四年每天一個小時電話的基礎(chǔ)上，建立在高中三年每周一封信的基礎(chǔ)上，建立在初中四年兩年前后桌的基礎(chǔ)上。我們11歲就認識了，我們之間濃墨重彩，層層疊疊都是懂得，一個人不懂得我，是不會喜歡我的，在這點上，我不奢望那個希臘人。 張金燦要是不在，我應(yīng)該會跟希臘人走，去巴斯最遠的宿舍區(qū)過夜，第二天一起坐U18下山，我們都是藍車季卡啊，至少在圣誕節(jié)前，我們都可以坐在一起。然后，他會回到雅典，找他的前女友，我會留在半山腰，準備期末考，我得考博啊，不然就得回家考公務(wù)員，這才開學(xué)一個月，我媽已經(jīng)把行測郵過來了。我想起出發(fā)那天，在機場，這邊行李箱剛順著傳送帶不見，那邊我爸腰就歪了，左高右低，一步道都走不了。我說別送了，前邊就是安檢口。我爸說不行，扶著腰，一瘸一拐，挺感人地送我到安檢口。過了安檢，我倒著走，想朝他們揮揮手，但我沒有手了，四個兜子壓得我胳膊都抬不起來。毫無疑問，這是不完美的告別，但一般來說，不完美的告別，都是永別。 從我考雅思那天起，我就沒想過要回去，找個外國男朋友，事情會變得簡單點，一個聽不懂我爸說話的女婿，一個離我媽萬里的小家庭，我可以再活一次。說不定二十年后，我就是張金燦，可以缺根弦似的，大半夜在這當(dāng)電燈泡，可以在一個月后，傻呵呵地問人家你叫啥。 張金燦和希臘人友好再見，在希臘人的注視下，跟我進了宿舍。我問他：喝水嗎？他說：廁所在哪？我說：出門右轉(zhuǎn)。張金燦剛出去就回來了：男的在哪？我說：不是混住的，都是女廁，你就上吧。張金燦洗了手進屋，沒找紙擦，在地上邊走邊甩他的濕手，明顯是剛才憋得夠嗆。我心說這人可真神，沒看過《麥田里的守望者》，還麥田捕手一樣，把我撈了回來。這種被父母捧大的小孩，我可得離他遠點，除了好心辦壞事，傷人不自知外，他們一無所長。 張金燦說：說一晚上英語，不累嗎？我泄氣，還以為他會注意到我的英音。張金燦說：有時上一天課，一句話也說不上，對吧？我說是啊，多一句話也不想跟他說。張金燦說：那老些書名，都下午背的吧？你搞這么文藝，很突兀啊。我說：你是文盲，才覺得突兀。張金燦說：你就代表你自己，代表不了中國人。我瞪大了眼睛，不知道這人是吃醋還是干嗎。張金燦說：外國人說你口音好，說你該學(xué)同聲傳譯，你就上鉤了？我說：我咋就不能喜歡他呢？張金燦說：你在獵奇，你會后悔的。我一口水差點沒噴出來，要不咋說，好家庭的孩子太保守呢，為了融入這個我爸媽不能涉足的國度，我早就做好了溜冰吸大麻的準備。和一個不討厭的外國人上床？太小意思了，當(dāng)然，張金燦說得對，艾滋病可不行，我得多活兩年，好日子在后頭呢。 第二天一早，張金燦又來了，拎著兩大提廁紙，擱門口就走了，我頭頂一個大雷，半天動彈不了。今天是周六，本來我打算上山拿廁紙的，反正車票買了季卡，不坐白不坐。自打開學(xué)，我就沒買過廁紙，那玩意太易得了。學(xué)校衛(wèi)生間里多的是，十來卷擺在水箱后面的置物架上，整卷的我不敢拿，其實也不是不敢，主要是太大了，直徑三拃多，書包裝不進去。每回我都坐在馬桶圈上，把廁紙往手上纏，周一到周四，纏五十下，夠晚上小便和第二天早上大便的，要是周五，就纏二百下，有一回纏得太緊，一個巨大的手銬拷在我手上，怎么摳都不下來。 隔著透明的包裝袋，我看到廁紙的暗花紋，扇形的，好像銀杏葉，和學(xué)校衛(wèi)生間的截然不同。完了，張金燦知道了，他知道我偷學(xué)校廁紙了。是，我是拿了半獎，張金燦學(xué)費交十七萬，我交九萬多，住宿費他一天兩百，我一天八十多。是，我沒跟我媽說，我拿了半獎，我是拿了家里三十萬來英國的，但我一個月生活費只有三百，不是英鎊，是人民幣。我太習(xí)慣把每樣?xùn)|西換算成人民幣，所以我買不了二十塊一卷的廁紙。萬一我考不上博，萬一我得租房找工作，萬一我找不到工作，十五萬人民幣夠我撐多久？每天早上，我吃一個甜甜圈，中午下掛面，晚上不吃，上次本科校友聚會，讓我去買酒，真的，我對天發(fā)誓，我錢都掏出來了，可我沒帶學(xué)生證，沒帶護照，沒法證明我年滿18，超市收銀員跟我道歉，我只想謝謝他。 現(xiàn)在張金燦肯定覺得，我和希臘人上床，是為了省錢，再直白點，是為了賺錢。早上等車，再碰到張金燦，我更尷尬了，好在他坐橙車，我坐藍車，橙車來得快，看他上車了，我會想，還好是張金燦吧？他總比希臘人好一點，要是那天晚上，跟我回宿舍的是希臘人——我不能往下想，就算我只代表我自己，我也得把這事趕緊忘了。一個月后，當(dāng)我能跟張金燦像兩個英國人一樣，聊一聊天氣，周末他又送來兩大提廁紙，不是他親自送的，是Texco的一個配送套餐，里邊還有火腿和巧克力豆啥的，我這就鬧心了，沒完了是吧，一個月提醒我一次？到下個月，張金燦改中國超市了，川崎、華豐、老干媽，粉條、蝦仁、嘎達白，這是想讓我涮火鍋?。?我把張金燦找來，涮給他吃，我從家?guī)У碾婏堝?，用十幾年了，外邊白烤漆斑斑駁駁，插上轉(zhuǎn)換插頭，還往外蹦火星。我說：張金燦，我家不窮，這就是我的活法，像這樣的電飯鍋，我家有十幾個，知識競賽發(fā)一個，運動會發(fā)一個，逢年過年發(fā)一個，我爸我媽都發(fā)，發(fā)多了，他倆就不習(xí)慣花錢了。我也沒花過啥錢，像我來這之前，我以為我家存款就三十萬，我把爹媽棺材本拿來留學(xué)，我是敗家子。昨天我才知道，他倆在元市給我買一別墅，就一橋那邊，挨著松花江，多少錢你應(yīng)該有譜，我要是回去，還給我買五十萬的車。張金燦往鍋里下土豆片和豆皮，沒說話。是，我說，也有錢買不來的東西，像你這么健康，我就買不來，我知道你女朋友也健康，不在乎你對別人好，可我有點受不了了，我又餓不死，是吧？偷學(xué)校的廁紙，抓著也不夠開除的，你別管我了行不行？張金燦猛勁往碗里倒川崎，辣得直淌鼻涕，我過了挺久，才發(fā)現(xiàn)他在哭。我說：我不是說你，我是謝謝你，真的我——張金燦突然說：淺淺跟我分手了。我說：你女朋友？張金燦索性抱著暖氣片，慟哭起來，暖氣片那邊，住著四川來的大姐，跑出來罵他：你瓜娃哭個錘子喲？老子還當(dāng)?shù)卣鹆耍?再碰著張金燦，就是他繞著我走了。下雪天，山路結(jié)冰，上山的公交減了三分之二，U18無論橙白藍，都變成愛心巴士，從大學(xué)站上車不要錢，但要開到市中心才停，得往回走兩站，才能回宿舍。車到市中心，張金燦沒下，我也沒下，開到新月廣場，張金燦旁邊有空座了，我就坐過去。張金燦眼睛看著窗外，窗外海風(fēng)吹雪，三點多就黑了，不知道是鷹還是什么隼，迎風(fēng)站在屋頂，迷失了方向。我在某種程度上，喜歡巴斯，冬天長，比元市還長，九月份就冷風(fēng)颼颼，一進十二月，黑得比元市還早，是一種扎進雙倍童年的感覺。我說：我也分手了。張金燦說：你提的？我說：你女朋友不一定想分手，像我和路遠航，分手就是他提的，他要不跟我分手，我還真出不了國，我肯定回家考公務(wù)員了，一個月賺三千塊，還把自己當(dāng)名媛，工作是為了找人嘮嗑。張金燦說：他不想跟你回家？我說：離我爸媽太近了。張金燦想了想：我可以回家。 后來，我就發(fā)現(xiàn)張金燦回長春了，圣誕三周假，他第五周才回來，缺考三科，四月份才能補考，到那時我們都論文開題了，他恐怕畢不了業(yè)。春天開學(xué)后，張金燦買了藍車季卡，天天上山學(xué)習(xí)，圖書館24小時開放，他時不時就睡在山上。巴斯是個U形，U18從一個山頂開到另一個山頂，像巨大的海盜船，來回逛蕩，反正在季卡有效期內(nèi)，我沒事就坐公交玩，熱氣球太貴了，六千多一個人，夠我飛回去找路遠航了。車到宿舍那站，人下去一半，張金燦經(jīng)過我，我點點頭，他停在我旁邊，直到車開動了，還站在那。我說：你往前看，能看到布達拉宮。車到市中心，張金燦說：還不下？我說：你看著了嗎？啥？張金燦說，布達拉宮啊？我說：就這兩站間能看到，市中心太洼了，燈又多，就不像了。張金燦坐下來，車開始上坡，他的臉映在車窗上，偶爾被路燈照亮，巴斯的確沒有路遠航。 我們從山頂?shù)缴焦?，往返四趟，張金燦都沒看著布達拉宮，他沒那個想象力，他就會哭。我是在末班車上，才知道他兩天沒合眼了，他女朋友，原本是跟他一起出國的，他來英國，女朋友去美國，在南加州讀電影，要當(dāng)下一個李安，闖蕩好萊塢。開學(xué)第一周，女朋友早上四點起來，要坐灰狗去舊金山玩，沒到聯(lián)合車站，就碰上一個遛狗的醉鬼，女朋友還傻乎乎地，夸人家狗帥，跟人家練英語呢，結(jié)果被狗咬掉半個耳朵。跟他分手，不是女朋友提的，至少不是那個清醒的淺淺，他女朋友精神出了問題。 我心里說不上什么感覺，心疼，還是幸災(zāi)樂禍，我從來沒想過，好家庭的孩子，也會被厄運伏擊，變成心理有問題的人。我和張金燦，和張金燦的女朋友，竟然在二十年后，站在了同一起跑線上。張金燦原本打算，畢了業(yè)就去洛杉磯陪女朋友，工作，或者再讀個研，都不行就去咖啡館端盤子，但是現(xiàn)實告訴他，都不行。女朋友休學(xué)在家，吃鹽酸曲唑酮，看心理醫(yī)生，假裝不認識他，他跟她的全部計劃，都得等她變回原來那個人再說。我說：她變不回去了。張金燦說：我不管，我得回去陪她。我說：路遠航和我十一年，我就是他咬掉的半個耳朵，你回去，連你自己也回不去了。張金燦看著我，我想，他還是跟我不一樣，他沒法把自己當(dāng)成一個麻煩。 要畢業(yè)了，我就是長在我媽屁股上的火癤子，她得把我解決了，才能痛快地拉屎。她天天給我匯報別墅的裝修進度，好像是我的小丫鬟，買個壁紙拍來50張照片，她讓我跟她無話不談，我就跟她無話不談，把壞事的主角換成別人，好事的主角換成自己。她老是說，我就指望你了，好像我爸多讓她失望。我爸怎么你了呢，也就是不讓你花錢，不讓你打電話，讓你挺大個行長，在家里擦玻璃通下水，給他當(dāng)牛做馬。為啥不讓你當(dāng)牛做馬？你給你親弟親妹，不也是當(dāng)牛做馬嗎，你這輩子做過別的嗎？ 我騙我媽說，找到工作了，月薪3000，是英鎊，不是人民幣。我媽說一想到我在外邊租房子，她就睡不著覺。我說：那咋辦，不行我再讀個博？住宿舍你能睡著嗎？我媽說：你要是有個病啊災(zāi)的，我都夠不著你。嚯，就好像她管過我似的。我說：你管好家里那些人就行了，我不用你操心。我媽說：你是不談戀愛了？和希臘人？我說：談挺好，早就忘了路遠航。我媽說：路遠航啊，小孩小時候真不錯，到了跟你爸一樣，自私，也不道咋長的。我說：對，男的老了都自私。我媽說：不是你自己說，不想找你爸那樣的嗎？那肯定，我說，你婚姻不幸福，我婚姻也不能幸福了，對吧？我媽說：你看你二姨三姨，大舅二舅，哪個不幸福了？我說：你咋不說我老舅呢，前邊五個，買房買車你都給錢，結(jié)婚的時候，電飯鍋、豆?jié){機、電餅鐺、電話機、加濕器一家發(fā)一個，到我老舅，咋就給一個燒水壺？我媽說：你老舅這個啊，早晚得離。我說：哦，給下一個留著呢，有遠見。我媽說：啥東西也不是大風(fēng)刮來的，都有數(shù)。我說：你把我那份給我老舅吧，郵來挺費錢的。我媽說：你個死丫頭，想讓你媽死??？好像她是稻草，我是風(fēng)，動一動她就要折。 我媽說：那個張金燦，也找著工作了？我說：他回長春，他女朋友在長春。我媽說：你看看人家，就知道跟女朋友回家。我想說，人家女朋友有個好媽，沒成天要死要活的。我媽說：你咋就找不著一個這樣的？我沒好氣：張金燦家就是長春的！我媽說：他本科北師大的？啊，我說，跟路遠航一樣。我媽說：你看，媽一說讓你回家，就好像憋屈你了，人張金燦本科比你還好呢，不也要回家了？我氣得昏頭脹腦，本科比我還好，這話你他媽咋尋思說的？你不讓我上北師大，不就因為路遠航報那了？簡直要瘋了，我媽還在叨叨：媽不圖你別的，你說你成天就知道抱本書，別人家姑娘，還能陪媽逛逛街。我說：你身邊不還有六個嗎，都是你養(yǎng)大的，肯定能養(yǎng)你老。 我氣得下午課都沒上，他媽的，你想讓我當(dāng)學(xué)霸，我就得當(dāng)學(xué)霸，你想讓我當(dāng)小棉襖，我就得當(dāng)小棉襖，我又不是他媽的孫悟空，看我七十二變啊？你以為我愛看書？我看書那是給你省錢！你以為我不想像張金燦似的，不掙錢就敢花錢，家里沒錢也敢大手大腳？我媽大概忘了，第一次見張金燦，她就坐在我行李箱上，一點點挪著屁股，生怕一使勁兒，把拉鎖拉禿嚕扣了。我后邊背著書包，左手拎著電腦，右手是一卷壓縮過的棉被，兩腿間夾著剛拽出來的塑料袋，托運行李超重了，掏出來這四公斤，一會兒也得拎上。張金燦說：你是多多嗎？我點頭，以為他能幫我拎個兜子，結(jié)果偉大的張金燦同學(xué)，接過我嘴里叼的護照，說了句最沒用的話：咱倆同年同月同日生啊。 ?????????????四、21歲 來北京一個月了，我一直不敢進北師大校門，路遠航說：咱不逛，破學(xué)校有啥逛的，咱就進去吃個大盤雞。我不愛聽他說話，好像他和北師大是一伙的，我說：我不愛吃大盤雞。路遠航說：那吃蓋澆面。我說：我不愛吃面。路遠航說：我要關(guān)里邊出不來，你還能不愛我了？我說：我現(xiàn)在就不愛你了。路遠航說：多多你考研吧，考北師大。我說：我和你不一樣。我隔著一會兒紅一會兒黃的八車道，看北師大，我和路遠航的確不一樣，我沒法向前，沒法走進自己的向往，我習(xí)慣了把想要的，當(dāng)成公交車上的風(fēng)景。路遠航說：別想了，等你找著工作，我考上北大的研，過去就糾正過來了。我說：過去三年是錯誤？你跟我異地戀是錯誤？路遠航說：我說錯話了不行嗎？要考研了我太緊張還不行嗎？路遠航不是他媽的緊張，他考試就沒緊張過，他是太拿自己當(dāng)回事了。我說：三年前高考，你可沒像現(xiàn)在這樣。路遠航就說：三年前我要報了北大，現(xiàn)在就不用再考一遍了。我說：你沒報嗎？你不是報了嗎？氣得路遠航甩手就走，把我扔在北師大門外。 的確，路遠航第一志愿是北大，但他提前批報了北師大，當(dāng)然先被北師大錄走了，我知道他是為了我才上北師大的，我不知道自己為啥非要這么說。 我們高考那年，吉林還是考前報考，五月初志愿表預(yù)填，班主任把我媽留下來：多多這個志愿，咱討論一下，報華東師大和同濟太低了。我媽說：她就打這點分啊，我按分數(shù)線給她報的。班主任說：摸底考咱自己老師都壓分，不能按考的分數(shù)報，得往上加20分到30分，這才是多多的實際水平。我媽說：那太懸了，萬一她沒發(fā)揮好呢？不瞞您說，提檔線我都覺得不準成，想按最高分數(shù)線給她報。班主任說：五中前十，報的都是北大、清華、人大、復(fù)旦，多多十次摸底考，平均下來是全校第四，要不是看你們家長這么保守，我都想讓她報北大搏一搏了。我媽說：我們家不搏，就這一個孩子，也不差錢，復(fù)讀太累了，我們就想保準，多多呢，也不是那么聰明。班主任看我：這孩子還不聰明？她天天——我頭低得不能再低，我媽早就知道我早戀了，這就是我早戀的懲罰。我媽對我來說就是老天爺，分數(shù)不懲罰我，她懲罰我：你不是不分手嗎？人家路遠航是北大的苗子，你看他會為你去上海嗎？ 路遠航?jīng)]有為我去上海，但他為我上了北師大，這么大的犧牲，在我媽眼里綠豆大。路遠航萬眾矚目，他報北師大，還不像我，背著父母改個志愿就完了，全油高就倆報北大的，班主任說不動他，捅到校領(lǐng)導(dǎo)那，整個三年組鬧得沸反盈天，第二名睡覺都偷著樂。這都是我高考完聽說的，當(dāng)時為了讓路遠航考北大，我騙他，說我提前批報北師大，第一志愿報北大——反正我也考不上，報著過干癮唄。 回想2007年，我家只有兩件大事沒辦，一是我考大學(xué)，二是我老舅結(jié)婚。我要是夏天考上大學(xué)，秋天就可以給我老舅辦事，婚房都不用買，直接娶進來，反正家里四室兩廳，就剩下我爸媽了，閑著也是閑著。我老舅當(dāng)時的對象是我家鄰居，我家一門洞，她住二門洞，在油田檔案館上班，獨生女，父母油田雙職工，身高1米7，走出去跟空姐似的。這么好的條件，本來輪不著我老舅，應(yīng)該嫁給當(dāng)官的，但人家父母覺著，我家姐慈弟孝，沒有公婆要贍養(yǎng)，女兒跟了我老舅，等于我老舅倒插門。婚事迫在眉睫，要是我考劈了，復(fù)讀一年，就等于讓我老舅打光棍。所以不光我媽要保準，我也覺得肩負重任，當(dāng)年必須要考走。結(jié)果我高考完，分還沒下來，人家就跟我老舅就分手了，聽說是被局長家的親戚相中了，沒到一年就結(jié)婚了。我老舅單了三年，剛談的這一個，沒啥正經(jīng)工作，大概是在藥廠里數(shù)數(shù)藥片、裝裝瓶，反正我媽沒相中，不過人家也沒想搬到我家，跟我爸媽一塊兒住。 我給我媽回了個電話，我媽接起來說：你別說話，我現(xiàn)在腦瓜仁子都疼。我說：不是你上午給我打的嗎？我媽說：我正犯愁，給楊紅安排個啥工作好。我說：楊紅誰啊？我媽哐地撂了電話，我反應(yīng)過來，應(yīng)該是我老舅的對象，看來我媽同意了。我給我老舅打電話，我老舅沒接，大概跟楊紅慶祝去了，也不知道我媽啥毛病，讓我老舅必須娶個有工作的媳婦兒，好像家里有一口人沒工作，她就對不起死去的姥爺。這些年，我媽給這六個弟妹找工作，找得夠夠的，據(jù)說求人求得都沒臉皮了，我媽對我，大概也沒啥期望，只要不用她給安排工作就行。 我在北師大門口，打開淘寶，找個日本代購，給我媽郵了兩盒頭疼藥，買完發(fā)現(xiàn)都九點了，路遠航還沒出來，看來是真生氣了。我媽說得對，三年前沒生的氣，早晚都會補回來，路遠航的敏感，他自覺的付出感，都在讓他逐漸成為我爸，一想到我媽和我爸的關(guān)系，我就腦袋疼。我來北京，就是不想走我媽的老路，路遠航去哪，我去哪，我付出，我心甘情愿，我管得住我的嘴，我的下半身。 路遠航還不出來，我只好自己回出租屋。房子是路遠航給我租的，就在北師大旁邊，兩室一廳，跟他班上兩個女生合租，這幾天我才發(fā)現(xiàn)，木木和小林原來是一對，木木在四中實習(xí)，小林跟路遠航一樣，要考北大的研。其實路遠航不考也行，績點年級第一，保本校本專業(yè)的研肯定沒問題，要是三年前他上了北大，肯定早就碩博連讀了，省下三年干點啥不好。 天黑透了，昏黃的路燈漸漸刺眼，我一進小區(qū)，就發(fā)現(xiàn)路遠航在花壇上坐著呢。沒等我說話，他就說：對不起。我拉他手，摸到他掌心四起的波浪，一道一道，年輪一樣。我說：啥東西這么沉？他說：你要不來找我，也可以在華東師大保研、保博、留校、找個滬上華僑。我說：我就稀罕東北人，木木都說了，你班上六個男生，就你一人一米八。他說：要不是因為我，你也不用去上海。我說：你到底給我買啥了？他說：被芯，剛街邊買的，也不知道好不好。我說：大棉被??？啊，路遠航說，不是你說在上海開空調(diào)蓋棉被，老得勁了嗎？我沒說只有木木那屋有空調(diào)，沒說我來北京找工作，我媽壓根不知道，沒說不就是北師大嗎，不就是陪你一起上食堂上圖書館嗎？沒事，我可以假裝，假裝沒有這三年的離散。 第二天，我去云周出版社面完試，下公交直接就進了北師大。來北京第一天，路遠航跟我到出租屋，把床墊子翻完面，就塞給我一張校園卡、一張圖書卡。我看圖書卡上的照片，一個齊劉海的女生，眼睛彎彎的，我說：這是舒寧吧？啊，路遠航說，她暑假回家了，門衛(wèi)不看，你別怕。木木鬼精靈，路遠航一走，就過來說：幫你鋪床單啊，路遠航新買的，在陽臺晾好幾天了。我跟木木上陽臺摘床單，一看路遠航就讓人蒙了，跟我說買四件套送鋪床的毯子，結(jié)果這毯子只有枕巾大，連屁股都墊不住。木木說：路遠航跟我們沒話，站講臺念PPT都臉紅。我說：所以他當(dāng)不了老師。木木說：師大女多男少，我們班四十三個人，才六個男生。我說：我知道舒寧在追他，路遠航跟我說了。 其實是我告訴路遠航，舒寧在追他的，要不他還覺得舒寧挺好玩，天天把她當(dāng)笑話跟我講。我說不保研了，來北京找工作，路遠航也沒聽出來，我要來看著他。我說，既然舒寧長得比我好看，本科學(xué)校也比我好，跟你馬上也四年同學(xué)了，你要是被她追上了，我也理解。路遠航說追來追去沒意思，互相喜歡多好啊。呸，就是說他路遠航，從來沒追過我唄？ 我拿著舒寧的卡，在陌生的校園里，走得心驚肉跳，看著有人想問路，我就像踩到狗屎一樣跳開。大學(xué)這三年，都是路遠航去上?？次?，我不敢來北京，不敢踏進北師大，生怕兩個平行時空交匯，讓那個上了北師大、和路遠航做同學(xué)的我，坍塌成現(xiàn)在這個我。路寬，襯得梧桐樹極小，這些年我失去了什么，我連清算的勇氣都沒有，我的故鄉(xiāng)配不上我，我的父母配不上我，我上的大學(xué)配不上我 ，我從來沒擁有過配得上我的東西，除了路遠航。 我逛到太陽落山，路遠航才打電話說，他和小林聽考研政治宣講去了，才結(jié)束。我說我在教八拍爬山虎，你快來給我拍一張，路遠航嚇了一跳，借個車子趕緊就騎來了。我說：吃大盤雞去??？他看看天：八點就關(guān)了。我說：那就吃蓋澆面。路遠航笑了：上車吧您吶。我說：我咋覺得北京話，跟東北話差不多呢？他說：八旗都東北來的，都一個放牧的祖宗。我說：我姥爺和王府沾親，祖上是王爺府的獸醫(yī)。路遠航說：他要是活著，你媽跟你爸去了福州，你就不會認識我了。我心說，那可不一定，去了福州，沿海省會城市，師資條件比元市強一百倍，就我這腦瓜，肯定考上北大，留到北大相遇，不是更好嗎？我媽那個人啊，誰她都考慮到了，就是沒有為我考慮過。 到了清真餐廳，大盤雞果然賣沒了，我和路遠航一人一盤蓋澆面，我木須柿子，他青椒土豆絲。路遠航問我：面試過了嗎？我說：我不想去了。??？路遠航說，怎么了？我說：給的錢太少。路遠航說：多少??？我說：一個月一千，包午餐。路遠航說：這還少？木木說四中一天才給她補二十。還好木木沒跟路遠航說，我上周跟她去了趟雍和宮，木木求姻緣，我就是想進云周，求的時候跟人家佛祖說，不給我錢也行，搞得我現(xiàn)在都不知道，該不該去還愿。路遠航說：你初中就想上那當(dāng)編輯，你忘了？我說：喜歡又不頂飯吃。路遠航說：你怎么了？我說：我得找更好的，我都來你這了。怎么，路遠航撂下筷子，我是罪人嗎，跟我在一起，你就得對你媽百依百順？ 路遠航每一個“怎么”，都讓我膽戰(zhàn)心驚，他不再是那個“咋”來“咋”去，凍出鼻涕，就往袖子上蹭的小男生了，他在變化，他一直在變化，如果我持續(xù)做錯誤的選擇，我勢必要失去他。三年前，在我媽和他之間，我就選擇了我媽——路遠航認為我選擇了我媽，其實我沒的選。我從小到大，就沒做過自己想做的事，我沒被賦予過那樣的權(quán)利，從小到大，父母就是我最大的恩人，我要敢不知恩圖報，那我一出家門，就會被車撞死。我沒跟路遠航說，報考前，我在柜里找毛巾被，翻到我媽的賬本，前邊記的是賬，后邊是我媽的日記，寫我爸在我13歲時出軌了，寫她誰都沒告訴，自己扛了下來，寫她就指望我了——我爸已經(jīng)讓她夠失望了，我不能再讓她失望。 我在去大廠面試的路上，接到出版社的電話，說我要是去實習(xí)，最好下周就去，第一編輯部一直缺人，除了主任，就一個老編輯，畢業(yè)留下來的機會很大，明年有兩個北京戶口，先可著名校生來。我不知道華東師大算不算名校，我先表態(tài)說，我特想去實習(xí)，就是家里有事，得回老家一趟。我是信口胡謅，騎驢找馬，沒想到一語成讖，第二天大清早，就接到我爸的電話，說打我宿舍座機沒人接，我嚇出一身冷汗，我跑來北京，萬千周全，卻把我爸忘了。大學(xué)三年，每個學(xué)期，我爸也就給我打一個電話吧，每回都是早上七點半，他到單位泡好一杯茶，就開始指點我的人生了。每一次，我都想跟他說，晚點打，舍友都被你吵醒了，但我又怕他聽出來，我跟那幫懶蛋一樣，八點鐘還沒起床。何況我爸也不可能晚點給我打，拿家里電話、他自己交話費的手機，他不舍得，也就公家的免費電話，他能給我打一個。這個電話跟上一個，隔了得有大半年，現(xiàn)在我爸一來電話，就是讓我考公務(wù)員，我說：回元市考？我爸說：你媽讓你回來，你還廢啥話？我說：我媽沒跟我說啊。我爸說：還得咋跟你說？說了你聽嗎？這個家為了你，成天雞犬不寧，你書都念狗肚子里了？我這罵挨得莫名其妙，但接下去那套磕，我可太熟了，從小到大，事無大小，只要一點不合他心思，我爸保證跟我劃清界限，他是他，我是我，要飯也不要要到他門口。 后來我才弄明白，敢情是我媽給楊紅找工作，找得頭疼腿疼屁股疼，天天回家罵我爸，我爸受不了，就打電話來罵我。我媽本來就看不上楊紅，現(xiàn)在還得為她丟人現(xiàn)眼，她老弟她管不了，三十多不可能不讓人家結(jié)婚，自己生的女兒還管不了嗎？我媽讓我別有別的想頭，要是不在本校保研，就回家考公務(wù)員。我心說，敢情在這等著我呢，我老舅要搬出去，你就讓我回家，填補你的四室兩廳？我媽說：你嘀咕啥呢？我說：我希望他們都去死，我希望他們六個，有一個算一個，全死干凈。我媽說：養(yǎng)你算是白養(yǎng)了。我說：我一下生，你就該把我掐死，為了你弟妹，你當(dāng)牛做馬，啥苦都吃，你那么想給他們當(dāng)媽，你生我干啥？我媽說：你說的是人話嗎？你姥一個農(nóng)村婦女，我不管，她能拉扯大這么多孩子？我說：你走了，他們也餓不死，你要該上哪上哪，我姥真不一定改嫁，結(jié)果倒好，你不去福州，留在家里當(dāng)媽，我姥不改嫁干啥？ 我媽讓我氣得直哭，她哭我也哭，我想說，你以為我老姨老舅過得什么好日子？你要該走走，我姥就算改嫁，也會帶著我老姨老舅，他倆起碼落個真媽，我姥爺死的時候，我老姨七歲，老舅才五歲，在繼父家寄人籬下，總比在姐夫家寄人籬下強吧？就你能，你帶頭犧牲，讓我爸跟著你，從福州調(diào)回元市，元市那破地兒，別說研究院，連個生物制藥廠都沒有，我爸只能進油田搞人事，鋦碗的修鞋子——蹉跎一生。有時他罵得不太狠，我都想，他也是可憐人，要是他夙愿得償，一輩子搞研究，他也完全有可能，是另外一個人。 所以，我不會讓路遠航為我付出，我媽用一輩子證明了，我們還不起，即使他出了軌，她還是還不起。大四開學(xué)，路遠航把校園卡和圖書卡還給舒寧，我們一起請她吃了頓飯，舒寧剛考完雅思，在申請學(xué)校，她說：路遠航，小林喜歡你吧？路遠航說：你別讓木木聽見。舒寧說：多多，他不怕你聽見?。课艺f：聽木木說，小林之前喜歡的都是男生。路遠航說：反正考研之前，我是安全的，此多多可高枕無憂三個月。我和路遠航在一起太久了，初高中大家開的玩笑，遠比這個過火，但他語氣里的自珍，讓我如坐針氈，路遠航賴我，是該賴，那我賴誰去?。课沂撬x擇的，但我爸媽不是我選擇的。 考研考場下來了，路遠航把準考證打出來，我在考點附近訂了賓館，提前一天過去試住。八十年代的國賓館，轉(zhuǎn)角房，落地窗，外邊有個漢白玉陽臺，掛著厚厚的門簾，棉被似的，擋得屋里一點光也沒有，暖氣也不行。我睡到半夜凍醒了，差點以為自己在上海，這時再想訂附近的賓館，也訂不著了，好在隔音還行，上下水聽不見聲。我打電話，找前臺多要了一床棉被，壓在身上跟鉆煤堆似的，睡得倒實，再醒來都早上十點了，就出去買了個電暖氣。下午路遠航看完考場，跟我吃完飯，我就回出租房了，路遠航覺輕，我在這他睡不好?？佳袃商?，我也沒問他考得好不好，路遠航有一種迷信，一旦他自我感覺良好，那成績一定不行，我和他爸媽都習(xí)慣了，不問，他自己考完就回來了。 我媽大概是覺出我不在上海了，天天打電話來查崗，我說她：你要真不喜歡楊紅，攪和黃就算了，別成天拿我撒氣。我媽說：那個楊紅啊，懶就算了，話還說不明白，好不容易面試過了吧，體檢還查出尿酸高。我心里冷笑，你這個大姐真癡情啊，替人家找工作就算了，還能替人家生孩子？風(fēng)涼話眼看要出口，我想起當(dāng)下的工作重心，是戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，我說：我也覺得楊紅也不咋地，一把年紀，還嫉妒我，我老舅現(xiàn)在當(dāng)她面，連我電話都不接了。 回過頭，路遠航正瞪著我。我指指電話，唇語問他：考完了？路遠航說：你怎么能說你未來老舅媽壞話？震得我一哆嗦，撂了電話，趕緊給我媽發(fā)短信，說信號不好。路遠航說：你怎么就不能將心比心？我說：我連楊紅幾只眼都沒見著，跟她比哪國心？路遠航說：你媽拆散咱們，你還想拆散別人？我說：能拆開的都長不了。路遠航說：你不知道我是為了你才上北師大的？我說：又沒人逼你。你給我再說一遍！路遠航氣得都哆嗦了。我說：都要畢業(yè)了，掰扯這個有用嗎？路遠航說：你現(xiàn)在跟你媽一個樣，你知道嗎？我說：沒有你，我還真理解不了我媽，我媽是不知道感恩嗎？是我爸干的那些事兒，讓她沒法感恩！路遠航說：我操你媽！我說：路遠航你有病吧？路遠航說：我要是變成你爸，我就去自殺！ 我看著路遠航，我當(dāng)然不希望你是我爸，可是我懷疑，所有男人到最后，都是我爸。我媽已經(jīng)變得不像我小時候的媽了，我也不是小時候的我了，我們的愛情，建立在一個消失的湖面上。我想起高二的夏天，路遠航上長春參加物理競賽，賓館沒有桌子，他趴在床上給我寫信，說他臨出發(fā)，他爸媽吵得天翻地覆，生怕他走了聽不見。我們曾經(jīng)都以為，那種畸形的依戀跟自己無關(guān)，我們好不容易，才從殘缺的小孩，長成亞健康的大人，我們以后，只會讓彼此變壞。 ???????????????五、17歲 路遠航，我說，我爸讓人揍了。他喜氣洋洋，我也喜氣洋洋，地攤?cè)琴u風(fēng)箏的，路遠航看上一道三角形的彩虹，非要買，我說八十，賣風(fēng)箏的說一百，我說不買了，賣風(fēng)箏的說你回來。我問路遠航：你會放嗎？路遠航一邊搖頭一邊掏錢，我說：小學(xué)風(fēng)箏比賽，楊林他爸給他扎了一個老鷹，老大了，兩張桌子都放不下。路遠航說：我知道，白色的。我說：后來他爸就跟他媽離婚了。路遠航說：我爸給我買過一個金鳳凰，塑料的，背面貼的竹筷子，一上天，筷子刷刷往下掉，差點沒把我戳瞎。我站在臺階上，把手伸進他厚厚的啤酒瓶底眼鏡里，摸他的上眼皮，我說：我的風(fēng)箏都是蝴蝶，先在八開大紙上畫，完了貼紙殼箱上剪下來，觸角那別根針，線就穿針鼻兒里。路遠航說：拉你手行嗎？我踮起腳，把嘴唇送上去。 我拉不了手，我爸特搞笑，每回在家把我罵個狗血淋頭，出來一過馬路，還習(xí)慣把手往后伸，我不把手遞過去，他就在人行道上杵著。每回過完馬路，我都得假裝系鞋帶，把手抻出來。過馬路，是我爸愛我的證據(jù)，至少他不想我撞死，對吧？可他不知道，我想被車撞死，想重新托生一次，他大概、可能、從理智上講，有一點愛我，可我不愛他。 接完吻，我就得回家了。我家住鏡湖小區(qū)，路遠航住局長樓，不是說他爸是局長，他爸是個廚子，石油大廈的大廚，準確講，是三廚，負責(zé)面案和冷盤，在家從不做飯。路遠航初三時，第一次上我家，我爸給他炒了個雞蛋，他受寵若驚，差點站起來管我爸叫爸。那時我倆還沒談戀愛，他還不知道，我爸只會炒雞蛋，一旦我想吃臥雞蛋，他就罵我一頓，我爸對我的愛，只能支撐到不把我餓死。 從局長樓到鏡湖，要走20分鐘，過了馬路，就是江南俱樂部，路遠航說他以前在里邊學(xué)乒乓球，老師姓姜。我說：那咱倆不是一個老師，我老師姓路。路遠航笑了：里邊那個室內(nèi)籃球場，還辦過歌友會。我說：蘇永康吧，早過氣了。路遠航說：蘇永康是誰？我說：唱《越吻越傷心》那個。路遠航說：沒聽過。我說：粵語歌，你不都聽日語的嗎？呀?jīng)]得，狗修金三嘛。路遠航把風(fēng)箏夾到胳肢窩底下，眼看要上來咯吱我，我撒腿就跑，一股熟悉的臭味迎面撲來，完了，要到家了。 鏡湖本來是個臭水泡，從我初二搬過來，一直在搞污水凈化，今年春天才拆掉施工擋板，好容易不臭了，給婚紗攝影免費當(dāng)外景地了。一個夏天還沒過完，擋板又圈上了，說要建公園，秋天又說不建了，填平了蓋樓。填湖肯定不能等湖凍上，立馬就得填，趕在第一場雪之前。邪門的是，自打填上土，鏡湖就詐尸了，那個臭味，比凈化前臭了十倍不止，別說鏡湖小區(qū)五十多棟住戶，朝北的窗戶全不能開，連鏡湖小區(qū)以南的一中和供應(yīng)小學(xué)，一樣開不了窗戶。那個味兒，就好像有人在你家樓下開殺豬場。路遠航說：鏡湖有東區(qū)和西區(qū)了，新建這個叫啥？我說：北區(qū)唄，還能叫啥?？墒?，路遠航說，鏡湖已經(jīng)沒有了。咋沒有，我說，鏡湖是一片家屬區(qū)，你的初戀我，就住在鏡湖。路遠航說：太臭了，我坐12路回去。我跟他站在站牌底下，想象一百年前，沒有馬路，沒有公交站，鏡湖也不叫鏡湖，沒來得及發(fā)臭，這里人煙稀少，煙波浩渺。 12路開來了，上半截綠色，下半截白色，跟路遠航今天穿的一樣，我叫他：風(fēng)箏給我啊。路遠航愣了一下，突然緊緊握住我手。我把手伸出來，拎著風(fēng)箏往回走，這彩虹看著不大，其實比我上半身還長。路遠航說坐車，肯定想先回學(xué)校，把風(fēng)箏放班里，哪怕被沒收呢，也不能讓他爸看見，要不是我爸住院了，我媽陪床，我倆誰都不敢把風(fēng)箏拿回家。 多多！路遠航從車門跳下來，把我推到欄桿上，這時已經(jīng)不臭了，不是修辭，不是我太愛他，而是路遠航整個腦袋，都淹在九州燒烤的白煙里。在外接煙囪的掩護下，他把手伸進我的運動服，隔著球衫，摸我的胸，球衫上都是亮片，他摸哪都扎手，一路哎呀叫疼。在我愛上路遠航之前，最看不得男人走路，手放在女朋友腰上，覺得男的就是趁著關(guān)系存續(xù)，使勁占便宜。但是路遠航，他是愛我的，我緊緊抓著他，怕自己像白煙一樣飄走。 我回家，把風(fēng)箏放前邊陽臺里，我老姨正在衛(wèi)生間，洗我爸醫(yī)院里換下來的衣服，洗衣機洗滌桶壞了，得先手搓，漂完了撈起來，再放甩干桶里甩。一個灰色的大褲衩，飄在浴缸里，格外顯大，能塞進我兩個屁股。我坐下上廁所，我老姨說：晚上煮方便面，炸薯條。我眼睛一紅，看著大褲衩說：這個也甩嗎？啊，我老姨說，得先搓一下。我就沒洗手，把大褲衩從水里撈起來，忍著一股尿騷，往上打肥皂，心想我老姨真不容易，從小七歲不到，就在姐夫家寄人籬下，今天我要是沒回來，那給姐夫洗大褲衩的，還不就是她。 我老姨說，我爸是讓部里借調(diào)的小科員給揍了，借來干活才倆月，這下哪來哪去了，局機關(guān)留不下，原二級單位讓不讓他回去都兩說，誰還敢要他啊，剛上班就敢打副處長。我老姨說：你爸心真軟，自己還沒拆線，就擔(dān)心上別人的前途了。我說：別說了。我老姨說：明天月考啊？我說：你不覺得我爸該打嗎？我老姨沒吱聲。我說：揍他就對了，我要不是他生的，我早揍他了。甩干桶在我和老姨之間，猛烈抽搐起來，我突然意識到，在我老姨眼里，我跟我爸關(guān)系更近，我跟我爸一樣，是這家里的主人，千言萬語匯成一句話，他畢竟是我爸啊。但我爸是那種，我五歲，他加班回來，歡歡喜喜要給我泡面吃，我說不想吃泡的，想吃煮的，他立馬往我屁股上踹一腳的人。我在最合理的投入產(chǎn)出配比下長大，最少的投入，最大的產(chǎn)出，我要是考不進前五，晚上寫作業(yè)我爸都不讓我開燈，我連兩個電字兒都不配花，我老姨有啥不知道的？ 我老舅回來了，剛在醫(yī)院給我爸翻完身，滿頭大汗，拎著十幾個雞爪子。我從塑料袋里掏出一個，坐下開啃，其實我也沒弄明白，我爸不是讓人拿筆筒敲了腦袋嗎，咋還半身不遂，不能自己翻身了？我也不想問，就悶頭啃雞爪子，我老舅坐到我身邊，把我沒啃凈的碎骨頭，放進嘴里再嗦了一遍。我老姨在廚房里下方便面，窗戶上都是霧氣，我忽然想，要是老舅是我爸，老姨是我媽，我們是一家三口，該有多好啊。 往前數(shù)幾年，我上小學(xué)的時候，最煩的就是老舅跟老姨，成天跟他倆干仗，覺得我爸媽偏心，老舅和老姨的要求，永遠能得到滿足，就我的不行。小學(xué)五年，我就一套水彩筆，3塊錢買的，12個色兒。每回上美術(shù)課，我都得裝模作樣，抽出一支色筆來，揪開筆帽，一驚一乍地說，哎呀?jīng)]水了，完了碰碰同桌的胳膊肘，我這個色兒干了，借我用用你的。其實哪個色兒都干了，幸虧我每學(xué)期都換同桌，一演演五年。 面端上來，我老舅說他要出去吃串，問我來不來十個板筋，我說跟誰啊，老舅指著陽臺上的風(fēng)箏說：不錯啊，我拿出去放放。我說天都黑了，我老舅說：別這么摳，不然我給小路打個電話？拿走拿走，我說，別在我媽跟前說漏了。我老舅說：風(fēng)箏盤呢？我說：啥是風(fēng)箏盤？我老舅說：纏線那個，沒盤也得有個木頭柄啊，要不手不得放出血？我說：沒買，要不你戴我棉手套。我老舅看看我，穿鞋走了。 我把風(fēng)箏拎回陽臺，纏上線，靠墻放好，才發(fā)現(xiàn)這線就三米長，怎么能上天呢？窗戶外面，我老舅出了門洞，把腳踩在花壇上，拿手背擦皮鞋尖兒，我心里明鏡似的，他肯定處對象了。他跟我大舅二舅一樣，也會結(jié)婚，也會有自己的孩子，七歲那年的冬天，會一再重演，除夕夜，我二舅媽生孩子，難產(chǎn)，一直生到初二早上。我一覺睡醒，聽說生的是女孩，恨不得立馬死了，我二舅有自己的女兒了，他再也不會喜歡我了。這十年，我的感情就像候鳥，從我二舅、二姨身上，遷徙到我三姨、老姨，最后落到我老舅，我知道，沒跑的，他也會讓我失望。 吃完飯，我老姨趴在餐桌上，幫我寫語文作業(yè)，下個月她就結(jié)婚了，我不知道她搬出去后，誰還能替我抄課文、描小楷。晚上十點多，我老舅回來了，拿著一個不銹鋼圓盤，把一百米長的風(fēng)箏線，接在我的彩虹上。我回屋，坐在梆硬的榻榻米上，痛痛快快哭了一通，姥姥我謝謝你，謝謝你除了我媽，后邊又生了六個，沒有我這些舅舅阿姨，我一輩子也不會明白啥叫寵溺。像我爸媽，明知道我尾椎不好，故意在我屋里砌個榻榻米，他們覺得我的毛病，都是慣出來的，不慣就好了。 高三第一次月考，我和路遠航都考了第一，他學(xué)理，我學(xué)文，他在油高，我在五中，他考第一正常，我考第一是破天荒，沒啥，就為了打我爸臉。路遠航說得慶祝一下，我騎車去油高找他，他領(lǐng)我上食堂吃飯，他就一個飯缸，他使蓋兒，我使底兒。一個底兒里打了五兩飯，四個菜都混在一起，白菜三毛，茄子四毛，麻辣豆腐五毛，炒香腸一塊五。我吃完了，路遠航把缸底兒拿過去，往嘴里扒拉剩飯，我胳膊上起了一層雞皮疙瘩。這要是在家，我爸看見我剩飯，那我只有挨踹的份兒，這跟開燈做作業(yè)不一樣，他不是嫌我浪費，而是嫌我惡心，我的剩飯，我爸是一口也吃不下。 我說：我爸明天出院了。路遠航說：一會兒回你家取風(fēng)箏，上江邊放了。我說：倒好像給他放晦氣。別咒他了，路遠航說，明年這時候，咱都遠走高飛了。我說：你是報北大，我報啥??？路遠航說：隨便報，北京那老些學(xué)校呢。我說：我想跟你前后桌。路遠航說：你還想回初中?。课尹c頭：只要能天天見到你，我愿意一輩子念初中。路遠航拉著我的手，說他爸連只狗都嫌，從小到大，沒有一個親戚敢在他家過夜，他家從不請客，反正他爸在大廈工作，方便，每回家庭聚餐，都跟陪他爸加班似的。這幾年更邪乎，自打上了初中，路遠航年年考第一，他爸就把他罩起來了，老覺得家里這些七大姑八大姨，接近路遠航是有目的的，一個個都是妖精，要吸他兒子的日月精華。 我聽著，就覺得我爸要是有機會、有的選，就會過路遠航他爸的生活。然而命運弄人，我爸被錯置在人聲鼎沸的場景，每天不是給這個擦屁股，就是等那個給他上眼藥。我小時候，家里常住人口九個，后來這些人次第結(jié)婚，只剩下我老姨和老舅，一到年節(jié)，結(jié)婚的帶上各自的配偶和孩子，二十來口，那真是盡管四室兩廳，想找個地方躺下都難。有時我會想，我爸不是恨我，他是恨不得我沒出生，恨不得我只是我媽六個弟妹里的一個，那他就可以甩手一走，過他本該過的一生。 我和路遠航坐1路車，過江一塊五，不過江一塊，小時候我爸帶我上江濱公園，常常提前一站下車，走過長長的江橋，就為了省五毛錢。自打看到風(fēng)箏裝了線盤，路遠航就沒說話，我何嘗不知道，他唯一擁有過的風(fēng)箏，是他爸去江北買皮夾克，回來等不著車，站道邊想買盒紅梅，煙攤破不開錢，買個風(fēng)箏才破開了。要是公交車準點，要是他爸有零錢，他說死也不會有一個風(fēng)箏。就像我們從小沒有過雨衣、雨靴、卡通雨傘，沒有過口紅形狀的橡皮，我們從來什么都沒有。 剛到江邊，天就開始下雨了，秋雨沒啥看頭，也就看看空調(diào)外掛機，雨一澆，一個賽一個地白。路遠航把彩虹解下來，風(fēng)箏線纏在自己手上，讓我放它。我說：飛高點，再高點。天與地之間，只有我和他。 我爸出院回家，腦門縫了兩針，頭發(fā)里縫了五針。我媽看我嘴角起泡，還說我跟著上火了，其實我是恐懼。我爸住了兩周院，我沒去醫(yī)院看過他，雖說我高三了，剛考完月考，但我爸要是想罵我，那理由也是張嘴就來。我把成績單遞上去，我爸說：看著沒，父母太懂事不行，也得適當(dāng)闖點禍，讓孩子長長心。我呵呵跟著樂，想起小學(xué)四年級，我爸突發(fā)奇想，要聽寫我漢字，翻開陳毅吃墨汁那篇課文，讓我寫蘸毛筆的蘸，我說這個字不是生字，老師沒教。那不行，我爸覺得，課本是他花錢買的，我不會寫，他就撕我一頁書，后來我粘書粘了半宿，上課從來不敢把課本放平，凈跟老師打游擊了。有時候，看他這么恬不知恥，我真是有自毀的沖動，不然他還遙哪亂吹，說我是他教育出來的，說我最崇拜的人是他。 我爸媽前腳進屋，后腳揍他的小科員就和媳婦登門道歉了，抬來一個老貴的美容儀，說是祛疤的，美容儀院線產(chǎn)品。東西剛放下，跟著來的媳婦就哭了：我這幾天嚇壞了，真的多處長，我差點都要跟他離婚了，我說他平時也不是暴力的人啊，一個指頭也沒動過我，那天晚上也不知道咋地了。小科員接著說：那天我喝了點酒，加上活多，心里不痛快，看見您晚上十點多還回來陪我加班，我臉真是沒地方擱，多處長，您把我調(diào)上來，對我?guī)椭@么大，我對不起您。 我隔著門，聽到這出顛倒黑白的大戲，難受得想跳樓。明明是我爸喝多了，明明是我爸一張嘴，就侮辱你人格，甚至這里面，也有我的錯，我從來沒有反抗過，我哪回都讓他罵舒服了。我想沖出去，跟小科員說，你沒錯，你一點錯都沒有，我求求你，別再對不起了，要不我爸還真以為，他那套歪理邪說多有理呢。你不要被他馴服，不要被可怕的后果馴服，你不要變成我，我是他生的，我活該，活得像個奴隸。 ??????????????六、13歲 路遠航希望他爸媽離婚，我也希望我爸媽離婚，但我爸媽是不會離婚的，我媽說了，我爸在元市沒有親人、沒有朋友、沒有同學(xué)，只有她，我只能希望我爸死掉。老師在前邊講課，我就在腦袋里邊構(gòu)思，我爸離奇身亡的場面，今天是他吃魚噎死了，明天是他被煤氣罐砸死了，后天是他讓公交撞了，大后天他沒罵我，就算了。我不祈求地震、海嘯、臺風(fēng)，我不想跟他同歸于盡，我得好好活著，前提是，跟他活在兩個世界。 路遠航又腫著眼皮來上學(xué)，我掐指一算，這都第四回了，上個月他才串到我前桌，平均一周哭一次，這頻率可比我大多了。我爸雖然天天罵我，但要想把我罵哭，咋也得隔上仨月，趕上天時地利人和，我老舅闖了禍，我媽不在家，我三姨出門忘了關(guān)燈。我爸成天橫躺豎臥，光喝酒不運動，就指著罵我維持健康呢。 ——路遠航，你眼睛咋啦？ 我心說，就有楊林這樣的欠兒登，我招呼路遠航：蚊子咬的吧？路遠航回頭，我把六神花露水給他，剛才我沒細瞅，他這哪是眼皮腫，他是連睜眼睛都費勁，這得哭出多少鹽啊？大海啊都是水，魷魚絲啊都是鹽，我問楊林：吃魷魚絲嗎？楊林伸手抓了一大把，才要給路遠航，一股刺鼻的香味沖上來，楊林叫：這是噴的，不是倒的！已經(jīng)晚了，花露水沒了大半瓶，路遠航褲子濕了半條腿，全班芳香四溢，噴嚏四起。楊林說：我咋覺得這味兒，比鏡湖水還臭呢？我說：賠你一瓶，行了吧？楊林遞給我一個白藥瓶：你看這個。我說：啥啊？楊林說：精神病吃的。我說：你哪來的？楊林朝路遠航努努嘴：他書包掉出來的。我白楊林一眼，把藥瓶偷偷塞回去。 但路遠航不怕我們知道，他在吃藥，他會在眼保健操后，第一個站起來，往嘴里扔兩個白藥片，完了找楊林借水喝。他不尷尬，尷尬的就是楊林了，他不想借路遠航喝，楊林說：你這病傳染不？路遠航說：不傳染啊，狂躁癥傳染啥。楊林掏出新華字典，沒查到狂躁癥，路遠航說：你查英漢大詞典“manic”。看楊林可著全班，遙哪借文曲星，路遠航仰天大笑起來——別笑了，我捂住耳朵。路遠航說：咋了？我說：你自己聽不著啊？路遠航說：你怕聲兒，對吧？ 漸漸地，我們都明白啥叫狂躁癥了，狂躁癥就是路遠航，成天說他爸不愛他媽，說他媽該跟他爸離婚，說根本沒有愛情的結(jié)晶，反正他不是。他目之所及，沒見一個是的，說上一代人，不過是對象談半年結(jié)婚，婚結(jié)一年生孩子，講究節(jié)奏，慣性使然，父之于子，當(dāng)有何親？路遠航說的每句話，我都贊成，但我不贊成他寫到作文里，我說：你生個病，咋還這么得意？路遠航說：我哪得意了？我沒得意啊。我說：你不怕變成三班的老班??？路遠航說：老班回來了？我搖頭：楊林說他要轉(zhuǎn)學(xué)。路遠航說：他不剛轉(zhuǎn)來一年嗎？別看我，楊林說，我聽沈千說的。路遠航又哈哈笑起來。我說：別笑了，又不是金毛獅王。路遠航說：你在做同義詞替換，對吧？我嚇了一跳。路遠航說：你想說發(fā)自肺腑，想說就說唄，我想笑就笑。噎得我半天才說：你爸媽我不知道，但我爸媽肯定有愛情，我爸為了我媽，從福州回來了，他給我媽寫過兩百多封情書。 路遠航坐下來，又寫了一篇作文，第二天就被酒坑找了家長。他在作文里寫五一去大連玩，他爸耍酒瘋，一晚上鬼哭狼嚎，隔壁住著他媽的同事，他媽怕影響不好，捂著他爸的嘴說，只要你不叫，我給你跪一晚上都行。后來，他和他媽就在床邊跪了一晚上，第二天出太陽，他爸酒醒了，他們坐大巴去千山，他媽還喂他爸吃西瓜。酒坑覺得，這是家暴，還虐待兒童，但路遠航他媽說沒這事兒，是路遠航編的。酒坑說：那你家五一去大連了嗎？路遠航他媽說：去啥大連，他爸看得緊，屋都不讓他出，孩子都憋出毛病了。 有他媽的背書，從此路遠航真成了精神病，考第一有啥用啊，精神病才考第一呢。初三換了語文老師，一個老太太，連講課都吧嗒嘴，說看路遠航作文都折壽，說你們現(xiàn)在條件多好啊，還不知道珍惜，教你們就等于教白眼狼，你說對親爹親媽都這樣，我能指望你們尊重我嗎？路遠航一個人精神病，好像全班都道德淪喪了，好多女生看他屢教不改，都不喜歡他了，扭頭去喜歡三班的葉小星。 路遠航的下場，讓我慶幸自己是另一個人，我一直就相信，沒說出口的事，就沒有發(fā)生過。我沒跟人講過我爸罵我，踹我屁股，我爸就沒罵過我，沒踹過我屁股，我就跟所有人一樣，是獨生子女，掌上明珠，我爸愛我，我愛我爸，這不需要理由，不需要寫一篇作文說服別人。我爸在元市，沒有親人、沒有朋友、沒有同學(xué)，我媽跟他也沒血緣關(guān)系，他就我一個孩子，他不愛我愛誰？ 老太太又布置作文了，全班唉聲嘆氣，就路遠航一個人悶頭猛寫，楊林說：路遠航，你寫完給我抄一遍。路遠航說：作文你也抄？楊林說：我替你挨罵啊，老太太翻來覆去一套磕，我都聽出繭子了。路遠航說：咱倆換啊？那還不一眼就看出來了？我說：要不我寫的，路遠航拿去抄，路遠航寫的，楊林拿去抄，楊林寫的我抄，看老太太能發(fā)現(xiàn)不。路遠航說：能行嗎？楊林說：你看你娘們唧唧的，抄多多的正好。我說：路遠航，你知道云周出版社嗎？路遠航點頭。我說：你寫小說吧，等我上那當(dāng)編輯，給你出書。路遠航說：我沒撒謊。我說：我沒說你撒謊啊。路遠航抄完我的作文，問我：你爸媽晚上看電視，還手拉手？我一愣，裝出小公主的樣子說：他們倆最惡心了，我爸只吃我媽的剩飯，連我的都不吃。楊林說：你還剩飯？我看你現(xiàn)在比我都沉吧？于是我這個公主，頓時淪為穿不上灰姑娘水晶鞋的胖姐姐。路遠航說：家庭健康，比身體健康強。楊林說：你沒發(fā)現(xiàn)她不長個，就長肉嗎？我憋得臉通紅，第二天把作文交上去，絞盡腦汁給他們看我小時候的影集，我六歲以前，是體重正常的小孩，穿著黃色背帶褲，叉腰站在草地上。路遠航說：這是你爸媽？我點頭，其實那是我二舅和三姨，我爸在拍照片，我媽在家做飯。從小家屬區(qū)的鄰居都以為，多多可憐，多多沒有媽，因為我媽不是在家做飯，就是趁著月黑風(fēng)高，拎著一兜子禮品，去給我大舅和二姨找工作，我們一家三口，沒有一張照片。楊林突然說：小學(xué)分班那天，你穿個白裙子，可好看了，老師一點你名，你就說到，老大聲了。我想，那是因為我爸在后邊踹了我一腳，他說我本來就比別人小一歲，要是再蚊子哼哼，老師肯定不要我——比別人小一歲，也是我的錯。 作文發(fā)下來，我們仨面面相覷，我打42（楊林），路遠航48（多多），楊林50（路遠航），楊林沒挨成罵，倒是我讓老太太叫去一頓批：這么簡單的題目你都能寫跑題？我心說，跑題了你還給我及格分？楊林看出老太太是看人下菜碟，說路遠航：你下回寫好點，看老太太咋夸我！路遠航說：你還想當(dāng)范文上講臺念??？楊林說：我打42啊，哪輩子她給過我42分?。柯愤h航看我：還來嗎？我說：沒事兒，作文又不讓家長簽字。第二次作文交上去，路遠航說：我教你打乒乓球吧。開始我還沒明白啥意思，后來才想起來，楊林作文寫的是下課搶乒乓球案子，沒有球網(wǎng)，把磚頭立起來當(dāng)網(wǎng)的事兒，他總寫這些窮不拉幾的事，我咋可能得高分？老太太就喜歡清平樂，醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼，跟不上她起的調(diào)，她就扣分，人在屋檐下嘛。反正我習(xí)慣低頭，我爸從小都給我訓(xùn)出來了，他一瞪眼，我就知道他想讓我干啥。 但我看不出來，路遠航想干啥，雖然他直接告訴我了，教你正手直握。打了兩天，路遠航說：你是不是看不清球？我說：看能看見，是打不著。那沒事，路遠航說，我四歲打球，光正手就打了半年多。我說：不學(xué)了吧，像鄧亞萍更不長個了。路遠航說：她是不長個之后才——我心里一顫，渾身僵硬，“發(fā)胖”兩個字已經(jīng)到他嘴邊了，可路遠航說：你還能長。我六歲五十斤，后來每年長十斤，現(xiàn)在都快一百三了，坐在班里，聽見有人說體重、超重、體重秤，我就覺得下一句就是我了。但是路遠航，他和大咧咧的楊林不一樣，他在我面前，連幾斤幾兩、半斤對八兩都不說。 我坐在路遠航身后，有時課間他一回頭，看見我會嚇一跳：你走路咋沒聲？我說：我沒動地兒啊。路遠航說：那你喘氣咋也沒聲？楊林說：路遠航，你管天管地還管著人家喘氣了？路遠航說：真的，她喘氣一點聲都沒有，不信你喘個氣聽聽。讓他這么一說，楊林使勁一抽，肚子鼓出來，冷空氣和鼻腔摩擦，像黃鼠狼的尾巴在地上拖。楊林說：多多，你也來一個。四只眼睛的注視下，我咬緊牙關(guān)，深吸一口氣。有聲啊，楊林說路遠航，我看你真是有病。路遠航看看我，沒說話，等楊林上廁所去了，他才說：你剛才用嘴吸氣了，對吧？ 路遠航的問題稀奇古怪，就像他發(fā)給我的球，一個接一個飛過來，我不接不行。他說：你是不是看不見黑板？他說：你為啥要笑？他說：你是不是生氣了？往往他問的時候，我還沒生氣，后來才真的氣起來，好像他是半仙，脫離了現(xiàn)在，直接抵達未來。我說：你寫科幻小說呢？你把我當(dāng)機器人控制啊？路遠航撓撓頭：我就想知道，你是咋思考的，你的喜怒哀樂，跟我有啥不同。我說：沒不同啊，能有啥不同？路遠航說：你不是家庭健康嗎？原來路遠航最想問的問題，是這個，我心里叫苦，我哪知道健康人家的小孩在想啥??？要我看，楊林就挺健康的，畢竟他爸媽離婚了，他跟他媽。要是路遠航知道，我跟他一樣，從來沒有被父母善待過，他還會這么關(guān)心我，覺得我與眾不同嗎？ 不過好在，我不知道健康人長啥樣，路遠航也不知道，所以我倆就盲人摸象了，摸出來的結(jié)果是，我倆真挺像，有好幾次，我都覺得我露餡了。路遠航說：我覺得我爸不愛我，但理智上，我說服不了自己。我說：因為他就你一個孩子，對嗎？路遠航說：感謝獨生子女政策。我說：雖然你是他的唯一，但有時候，他就是見不得你高興，見不得你有他小時候沒有的玩具、沒有的機會、沒有的父母，他嫉妒你，想毀了你。路遠航說：你是第一個知道我在說啥的人。他簡直都要哭了。 我想，在這點上，我起碼比你強，我畢竟是女孩，我爸除了嫉妒我，偶爾也會拉拉我手，想呵護我。我們的爸爸，渾身上下都是缺點，只有一個優(yōu)點，就是不重男輕女，給他們當(dāng)兒子，可比當(dāng)女兒慘多了。 第二次互換作文，老太太終于給了我一個公平的分數(shù)，一個屬于楊林的分數(shù)，34分。發(fā)完作文，老太太理直氣壯占了一節(jié)體育課：這個作文題，是挺別扭，連多多都審錯了，來多多，你站起來，說說你是咋想的，寫了個記敘文?，F(xiàn)在矛盾就轉(zhuǎn)移到我身上了，我一人不及格，全班上不了體育課。楊林看我都快哭了，差點站起來承認，我磕磕巴巴地說：我是，我，我拿去年作文改的——老太太說：偷懶是吧？那幫小年輕，凈教你們偷懶了，我說過沒有，不要寫記敘文，議論文最保準。先立論，找仨論據(jù)，每個論據(jù)底下舉兩個例子，你有論點和論據(jù)，不像路遠航一樣出怪聲、發(fā)神經(jīng)，你這42分就有了。字跡再清晰點、不勾不抹，就有48分，語句通順，加兩句名人名言，52分就出來了，不比你背通假字容易？我站著，心想我有啥論點論據(jù)，我現(xiàn)在對我爸，連評價都沒有，他是好人也罷，壞人也罷，他不罵我就行。我想起昨天晚上，我爸罵我賤：你以為你老舅老姨真喜歡你？他們對你好，還不是因為你爸媽、因為我們？是啊，老舅老姨對我好，只不過是在報恩，我要是再對這些欠債的人好，才是真賤。 下課鈴響，老太太在黑板上，又布置了一篇作文：以“記憶”為話題，寫一篇文章，文體不限，不少于600字。文體不限四個字，看起來就像一個陷阱。路遠航說：想啥呢？我搖頭，路遠航說：不能這么搞了，你跑兩次題還行，跑第三次，老太太該懷疑了。楊林兩手一合：你倆互換，看老太太給不給多多滿分。路遠航說：我不想拿滿分。楊林說：你咋這么熊??？要是有人天天罵我，我可忍不了。我看路遠航，四目相對，我發(fā)現(xiàn)，這才是最嚴重的指控，比說我胖嚴重一百遍，我說：打乒乓球去啊。路遠航行尸走肉地站起來，乒乓球案子上積了一層雪，薄薄的，我攥緊拳頭，用小指一側(cè)，在上面按了個手印，添上五個圓點，就是一個小腳丫。路遠航支著球拍，突然說：其實我撒謊了。我看著他。他說：在大連那次，我沒跪，是我媽跪了一個晚上，我一直在另一張床上裝睡，裝作我啥都沒聽見。路遠航哭了：我希望跪在那的是我，希望我當(dāng)時陪著我媽。 我耳邊響起震耳欲聾的哭聲，那年我六歲，哭的是我大舅家的姐姐。因為一盤小雞燉蘑菇上桌，我跪在凳子上，一口咬掉了雞冠子，我姐看著了，殺豬一樣嚎起來，緊接著，我屁股挨了一腳，凳子倒了，腦門磕在折疊飯桌的大鐵梁上。我媽把我從桌子底下拉出來：這孩子從來不這樣啊，今天也不知道咋了，干出這種事來。我不后悔，咬那個雞冠子前，我就知道，我媽是不會給我吃的，我自己不去咬，雞冠子永遠輪不到我。 路遠航哭了，我也哭了，從這天起，我開始變瘦，他開始長個，我們不止交換作文，還交換心底的秘密，我拿起筆，想起三歲的夏天，我最初的記憶： 一個大雷打下來，她還是那個剛洗了屁股，顫巍巍站在花壇上，看著自家陽臺的小孩。陽臺里，有一雙大手，剛給她洗了屁股，正在洗她一褲兜的屎，而她這個被沖得很干凈的活物，被大手推出門外：想上哪上哪，別回來了。 她站在花壇上，想讓她爸看見，她沒有找人玩，她還站在這兒，等他消氣。頭發(fā)化了一樣，呼呼往下淌水，她屁股火辣辣的，給廢報紙揩得生疼，她支離破碎地站著，等她爸看她一眼。 越來越多的雨，經(jīng)由她，降落到地面，她很安全，外面只會下雨，不會打雷。