2019年，美國(guó)曝出了有史以來(lái)最嚴(yán)重的一起高校招生舞弊丑聞。聯(lián)邦檢察官在3月對(duì)50人提出指控，知名演員、商業(yè)領(lǐng)袖及其他富有的父母涉嫌行賄（金額從5萬(wàn)到120萬(wàn)美元不等），為子女“購(gòu)買(mǎi)”耶魯大學(xué)、斯坦福大學(xué)及其他名校的新生入學(xué)資格。輿論嘩然，美國(guó)兩黨政要也紛紛對(duì)其予以譴責(zé)。
公眾的憤怒無(wú)須解釋?zhuān)驗(yàn)檫@踐踏了美國(guó)人深信不疑的“優(yōu)績(jī)主義”理想或“優(yōu)績(jī)制”（meritocracy）原則：社會(huì)與經(jīng)濟(jì)的獎(jiǎng)賞應(yīng)當(dāng)依據(jù)才能、努力和成就這些“優(yōu)績(jī)”（merit）來(lái)決定。人們?cè)跈C(jī)會(huì)平等的條件下公平競(jìng)爭(zhēng)，成績(jī)優(yōu)異者獲勝。因此，最好的大學(xué)應(yīng)當(dāng)錄取成績(jī)最出色的學(xué)生，收入最高的職位應(yīng)當(dāng)留給最有能力的人才。對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，這是不容挑戰(zhàn)的理想原則。其實(shí)，不只是美國(guó)人，包括我們中國(guó)在內(nèi)的大多數(shù)現(xiàn)代社會(huì)都認(rèn)同優(yōu)績(jī)制，認(rèn)為“擇優(yōu)錄取”及“能者多得”是理所當(dāng)然的公平原則。
可是，近來(lái)有學(xué)者向這種根深蒂固的觀念發(fā)起了挑戰(zhàn)。先是耶魯大學(xué)法學(xué)院教授丹尼爾·馬科維茨在新書(shū)《優(yōu)績(jī)制的陷阱》（The Meritocracy Trap）中評(píng)論說(shuō)，人們對(duì)招生丑聞的譴責(zé)完全正當(dāng)，但并沒(méi)有觸及深層的問(wèn)題，他們只看到有人破壞游戲規(guī)則，卻沒(méi)有看透這個(gè)游戲本身是一個(gè)陷阱。他認(rèn)為，現(xiàn)在“美國(guó)生活中主要的痛楚，不是因?yàn)閮?yōu)績(jī)制沒(méi)有得到充分落實(shí)，而是優(yōu)績(jī)制本身造成的”。優(yōu)績(jī)制根本無(wú)法兌現(xiàn)它許諾的公平競(jìng)爭(zhēng)與社會(huì)階層流動(dòng)，在虛假承諾的偽裝下只是一個(gè)陷阱。

哈佛大學(xué)教授邁克爾·桑德?tīng)栆布尤肓藢?duì)優(yōu)績(jī)制的討論。他在2018年5月發(fā)表的一篇文章中已經(jīng)明確指出“優(yōu)績(jī)制的傲慢”引發(fā)了美國(guó)社會(huì)的分化，促進(jìn)了民粹主義的興起。他在2019年秋開(kāi)設(shè)了一門(mén)“優(yōu)績(jī)至上論及其批評(píng)者”的本科生研討課，并曾邀請(qǐng)馬科維茨到課堂上與學(xué)生討論。2020年，他出版了自己的新著作《精英的傲慢》（The Tyranny of Merit）。
桑德?tīng)栐缒暌蚱鋵?duì)哲學(xué)家羅爾斯正義論的批評(píng)而蜚聲學(xué)界，堅(jiān)持批判自由主義的個(gè)人觀，被視為社群主義的代表人物之一。這部著作是其社群主義視野的最新延伸。他論證的主要觀點(diǎn)是，優(yōu)績(jī)制造成了一種“暴政”，讓社會(huì)撕裂、背離正義，也讓工作喪失了尊嚴(yán)。
在這本書(shū)的開(kāi)篇，桑德?tīng)栆蔡岬搅私陙?lái)美國(guó)大學(xué)招生錄取的丑聞，但他隨即表示：“大學(xué)招生錄取并不是爭(zhēng)論的唯一場(chǎng)合。在當(dāng)代政治中，關(guān)于誰(shuí)應(yīng)該得到什么的辯論比比皆是。從表面上看，這些辯論關(guān)乎公平：每個(gè)人都有真正平等的機(jī)會(huì)去競(jìng)爭(zhēng)理想的商品和社會(huì)地位嗎？但我們關(guān)于價(jià)值的分歧不僅僅涉及公平。這些分歧也涉及我們?nèi)绾味x成功和失敗、贏和輸——還關(guān)于成功者對(duì)那些不如自己成功的人應(yīng)該持有什么態(tài)度?！?br>大學(xué)招生錄取是優(yōu)績(jī)制的表現(xiàn)形式之一。優(yōu)績(jī)主義倫理的核心是，成功是憑借自己的努力和奮斗可以獲得的東西，“英雄不問(wèn)出處”，你哪怕出身貧賤，“只要努力，就能成功”，如果每個(gè)人都有平等的機(jī)會(huì)，那么成功者就應(yīng)該獲得獎(jiǎng)賞。優(yōu)績(jī)主義其實(shí)本來(lái)蘊(yùn)含著一種打破固定階層、讓社會(huì)流動(dòng)的許諾，但現(xiàn)實(shí)情況是，它最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)它所許諾的理想。
作為哲學(xué)家，桑德?tīng)枏牡赖抡軐W(xué)思考出發(fā)，揭示了優(yōu)績(jī)制的不公平性：影響我們成功與否的因素大都不是我們自己能決定的，例如性別、種族、地區(qū)、健康狀況、天賦、家庭背景等，這些“運(yùn)氣”和你自己其實(shí)沒(méi)有什么關(guān)系，卻在很大程度上影響了你能否進(jìn)入大學(xué)、能讀什么樣的大學(xué)，進(jìn)而影響你未來(lái)的事業(yè)發(fā)展。
如果我們的命運(yùn)如此深刻地依賴(lài)于我們無(wú)法選擇的運(yùn)氣，那么我們獲得的成就是我們理所當(dāng)然獲得的嗎？桑德?tīng)栐_爾斯的觀點(diǎn)，認(rèn)為運(yùn)氣在道德上是一個(gè)“任意”的因素，因此依賴(lài)運(yùn)氣取得的“優(yōu)績(jī)”，并沒(méi)有道德上“應(yīng)得”的正當(dāng)性，那么憑借“優(yōu)績(jī)”獲得的社會(huì)等級(jí)也就談不上公平。
馬科維茨和桑德?tīng)柕葘W(xué)者對(duì)優(yōu)績(jī)制的批判主要包括以下方面。
第一，優(yōu)績(jī)制固化了社會(huì)階層，折斷了人們向上攀登的階梯，實(shí)際上造就了新的世襲制。這是最致命的批判，因?yàn)閮?yōu)績(jī)主義的道德吸引力原本就在于打破凝固的世襲階層，讓每個(gè)人都有改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)，憑借才能和努力向上攀登，保障《獨(dú)立宣言》中的“追求幸福的權(quán)利”，這是所謂的“美國(guó)夢(mèng)”的感召力所在。美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀是，精英階層能夠?qū)?yōu)越的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位“代際傳遞”給自己的子女。這當(dāng)然不能依靠被廢棄的世襲制度，而是通過(guò)教育。

電視劇《小歡喜》劇照

教育本來(lái)是社會(huì)階層流動(dòng)的關(guān)鍵通道，但優(yōu)質(zhì)教育是稀缺資源，需要競(jìng)爭(zhēng)才能獲得。爭(zhēng)奪優(yōu)質(zhì)教育資源是一個(gè)全球現(xiàn)象，在亞洲是如此（想想電視劇《天空之城》《你的孩子不是你的孩子》《小歡喜》中的情景，還有“小學(xué)不讀民辦，大學(xué)就讀民辦”之類(lèi)的廣告），在美國(guó)也不例外。
無(wú)數(shù)家庭卷入膠著的戰(zhàn)場(chǎng)，但精英階層最終會(huì)以壓倒性的優(yōu)勢(shì)獲勝。這突出體現(xiàn)在著名高校學(xué)生的家庭階層分布。桑德?tīng)栔赋?，在常春藤?lián)盟高校中，來(lái)自金字塔頂端1%家庭的學(xué)生比來(lái)自金字塔底層50%家庭的學(xué)生加起來(lái)還多。目前在貧富學(xué)生之間的學(xué)業(yè)成績(jī)差距，已經(jīng)超過(guò)20世紀(jì)50年代黑人與白人學(xué)生之間的差距。早在20世紀(jì)60年代，耶魯大學(xué)校長(zhǎng)小金曼·布魯斯特就曾明確主張，學(xué)校要根據(jù)學(xué)生的成績(jī)而不是其家庭背景來(lái)錄取學(xué)生，希望由此打破精英的世襲。但他的期望落空了，因?yàn)榫㈦A層找到了保持優(yōu)勢(shì)的秘訣：通過(guò)支付高額費(fèi)用，讓孩子獲得最好的升學(xué)訓(xùn)練，從幼兒園一直到高中，外加各種昂貴的課外補(bǔ)習(xí)班和培訓(xùn)項(xiàng)目，讓他們的子女在各級(jí)入學(xué)申請(qǐng)中獲得難以匹敵的競(jìng)爭(zhēng)力。頂層富裕家庭對(duì)子女的教育投資是驚人的，對(duì)每個(gè)孩子的累積花費(fèi)可以高達(dá)幾百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)美元，由此“維護(hù)了一個(gè)有效的世襲統(tǒng)治階層”。
第二，推行優(yōu)績(jī)制導(dǎo)致貧富差距擴(kuò)大，結(jié)果瓦解了中產(chǎn)階級(jí)。由于工作職位和收入水平與教育水平密切關(guān)聯(lián)，可想而知，優(yōu)績(jī)制會(huì)導(dǎo)致精英階層與中產(chǎn)階級(jí)之間收入差距的擴(kuò)大。
《紐約客》的一篇文章指出，美國(guó)曾經(jīng)是全世界最主張平等主義的社會(huì)，托克維爾對(duì)此留下了深刻的印象。最富有的1%人口的收入在國(guó)民總收入中的占比，當(dāng)時(shí)在美國(guó)不到10%（而在英國(guó)超過(guò)了20%），但現(xiàn)在上升到了20%。
20世紀(jì)50年代，美國(guó)企業(yè)高管的平均工資是普通工作者平均工資的20倍，而現(xiàn)在達(dá)到了360倍。貧富差異的加劇帶來(lái)了美國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化。整個(gè)中產(chǎn)階級(jí)在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)內(nèi)不斷衰落，小部分進(jìn)入上層和精英階層，而大部分的收入和地位不斷下降（這也使中產(chǎn)階級(jí)與底層人口的貧富差距相對(duì)緩和），結(jié)果形成了頂層與中下層之間嚴(yán)重的兩極分化。一個(gè)由中產(chǎn)階級(jí)占據(jù)美國(guó)主導(dǎo)地位的“橄欖型社會(huì)”消失了。
桑德?tīng)栒J(rèn)為，問(wèn)題不僅僅是我們辜負(fù)了我們宣稱(chēng)的優(yōu)績(jī)主義原則，而是這種理想主義的思維本身就有缺陷。優(yōu)績(jī)主義侵蝕著公共利益（共同善），它導(dǎo)致了勝利者的傲慢和失敗者的屈辱。它鼓勵(lì)成功者深深沉迷于自己的成功，以至于忘掉了一路上幫助他們的時(shí)機(jī)和好運(yùn)，同時(shí)也導(dǎo)致他們鄙薄那些比自己不幸、比自己更缺乏資格的人。結(jié)果，優(yōu)績(jī)制助長(zhǎng)了階級(jí)之間的對(duì)抗和怨恨，這種社會(huì)分裂的狀況會(huì)侵蝕西方的公民社會(huì)和民主政治，為民粹主義的興起提供推動(dòng)力。
那么，我們?cè)撊绾螖[脫優(yōu)績(jī)主義的陷阱呢？桑德?tīng)柦ㄗh重新思考公民生活中的三個(gè)方面：大學(xué)的角色、工作的尊嚴(yán)及成功的意義。

首先，重新評(píng)估大學(xué)是否應(yīng)當(dāng)承擔(dān)機(jī)會(huì)仲裁者的角色。大學(xué)文憑是獲得有尊嚴(yán)的工作與體面生活的必要條件嗎？在桑德?tīng)柨磥?lái)，這是危險(xiǎn)的。我們應(yīng)通過(guò)建立更包容和更開(kāi)放的教育體制來(lái)促進(jìn)機(jī)會(huì)平等。他提出了一個(gè)創(chuàng)新的方案：讓所有申請(qǐng)者在達(dá)到基本學(xué)術(shù)門(mén)檻后，通過(guò)抽簽方式來(lái)錄取。這種抽簽錄取制，不僅能讓學(xué)生減輕壓力，也會(huì)減少被錄取學(xué)生的優(yōu)越感。此外，還應(yīng)把更多的注意力放在如何幫助沒(méi)有文憑，但為社會(huì)做出重要貢獻(xiàn)的人們改善生活上。
其次，我們應(yīng)該更新“工作的尊嚴(yán)”的概念，并把它放在政治工作的中心。桑德?tīng)栒J(rèn)為，“一個(gè)社會(huì)表彰和獎(jiǎng)勵(lì)工作的方式是其定義公共利益的核心”。我們應(yīng)該記住，工作不只是為了謀生，也是對(duì)公共利益做貢獻(xiàn)并贏得相應(yīng)的認(rèn)可。我們經(jīng)常假設(shè)人們的收入是他們對(duì)公共利益所做貢獻(xiàn)的衡量，但這是一種不折不扣的誤解。馬丁·路德·金在被刺殺前夕給田納西州孟菲斯罷工的清潔工人演講時(shí)曾說(shuō)：“清潔工人和醫(yī)生一樣重要，因?yàn)槿绻麤](méi)有清潔工，疾病就會(huì)蔓延。所有的勞動(dòng)者都有尊嚴(yán)。”如今的疫情更說(shuō)明了這一點(diǎn)。它揭示了我們多么依賴(lài)那些經(jīng)常被我們忽略的勞動(dòng)者：快遞員、維修工人、雜貨店店員、卡車(chē)司機(jī)、護(hù)士助理、育兒工作者和家庭護(hù)理員等。
最后，在成功的意義方面，桑德?tīng)柼岢鰬?yīng)當(dāng)重新討論優(yōu)績(jī)的含義。他同意羅爾斯的一個(gè)觀點(diǎn)，即優(yōu)績(jī)依賴(lài)于運(yùn)氣這種道德上任意的因素，然而他反對(duì)羅爾斯要在分配正義中清除優(yōu)績(jī)的看法。在桑德?tīng)柨磥?lái)，分配正義可以納入對(duì)優(yōu)績(jī)的考量，但優(yōu)績(jī)的概念本身需要重新理解，不是簡(jiǎn)單地根據(jù)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的輸贏，而是要按照對(duì)公共利益的道德重要性來(lái)界定。比如，為賭徒提供賭場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)者可能會(huì)在市場(chǎng)上獲得更高的收益，他們的收入會(huì)比教師或者醫(yī)生的更高，但他們具有更高的價(jià)值或者道德重要性嗎？如何來(lái)衡量他們各自的優(yōu)績(jī)呢？當(dāng)然，對(duì)于“什么是公共利益”“什么是真正的貢獻(xiàn)”，人們會(huì)有不同的看法。但桑德?tīng)栒J(rèn)為，不能因?yàn)榇嬖跔?zhēng)議就拒絕嘗試對(duì)優(yōu)績(jī)做出新的闡釋。他呼吁社會(huì)開(kāi)啟道德甚至精神上的轉(zhuǎn)變，捫心自問(wèn)：“我的成就是否源自我活在一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)才能的社會(huì)中，而這種才能恰好是我所擁有的？還是因?yàn)槲抑皇切疫\(yùn)而已？”意識(shí)到運(yùn)氣在生活中的作用會(huì)讓我們變得謙卑。這種謙卑的精神就是我們現(xiàn)在需要的公民美德。它驅(qū)使我們重新定義成功的觀念，為我們超越優(yōu)績(jī)制的暴政，走向一種少些怨恨、多些包容的公共生活指出了方向。
馬科維茨與桑德?tīng)枌?duì)優(yōu)績(jī)制的批判揭示了嚴(yán)重的不平等對(duì)社會(huì)造成的巨大危害，引人深思，催人警醒。當(dāng)然，他們的批評(píng)論述也引發(fā)了一些爭(zhēng)議。比如，追究?jī)?yōu)績(jī)制導(dǎo)致不平等的責(zé)任或許錯(cuò)置了指控的對(duì)象，因?yàn)閮?yōu)績(jī)主義從未承諾結(jié)果的平等，促進(jìn)機(jī)會(huì)平等和階層流動(dòng)在邏輯上無(wú)法提升結(jié)果的平等性。杜克大學(xué)榮休教授約翰·斯達(dá)頓在網(wǎng)刊Quillette發(fā)表的評(píng)論中指出，即便在一個(gè)極端理想的機(jī)會(huì)平等環(huán)境中，天賦才能的差異仍然會(huì)在競(jìng)爭(zhēng)中產(chǎn)生等級(jí)差別，無(wú)論競(jìng)爭(zhēng)的目標(biāo)是什么。
當(dāng)然，嚴(yán)格的機(jī)會(huì)平等必須矯正不平等的起點(diǎn)，可以通過(guò)補(bǔ)償措施“拉直”扭曲的起跑線(xiàn)。但在每一次比賽的起跑線(xiàn)之前，還存在更早的起跑線(xiàn)，而補(bǔ)償?shù)囊罂偸强梢哉?dāng)?shù)叵蚋绲碾A段延伸——從大學(xué)錄取延伸到幼兒園入學(xué)，一直追溯到遺傳天賦這類(lèi)道德上任意的運(yùn)氣因素，這會(huì)走向類(lèi)似“運(yùn)氣均等主義”的道路，主張“敏于抱負(fù)，鈍于天賦”。但我們很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，“抱負(fù)”和“努力”等品性也仍然與遺傳有關(guān)，那么徹底的補(bǔ)償措施只能走向（被我們姑且稱(chēng)為）“基因平等主義”的絕境，否則嚴(yán)格的機(jī)會(huì)平等仍然無(wú)法實(shí)現(xiàn)。
改變競(jìng)爭(zhēng)的目標(biāo)也只能更換獲勝的人群而不是等級(jí)結(jié)構(gòu)本身，在狩獵時(shí)代可能是體力（身強(qiáng)力壯）的等級(jí)，而在今天的信息技術(shù)時(shí)代可能是數(shù)學(xué)才能的等級(jí)。硅谷的程序員和公司的裝卸工在500年前的等級(jí)地位可能正好相反。但用一種等級(jí)來(lái)取代另一種終究也無(wú)法達(dá)成平等的結(jié)果。
顯然，競(jìng)爭(zhēng)是優(yōu)績(jī)主義的界定性特征，即便是公平的競(jìng)爭(zhēng)，也只會(huì)造成等級(jí)差異。我們崇尚優(yōu)績(jī)制并不是出于平等的理由，而是因?yàn)樽杂膳c效率。作為一種社會(huì)組織原則，優(yōu)績(jī)制有其無(wú)可替代的長(zhǎng)處：最有效地發(fā)掘、選拔和使用社會(huì)最需要的人力資源，以效益最大化的方式使整個(gè)社會(huì)受益。“優(yōu)績(jī)”的確立當(dāng)然取決于特定社會(huì)的功能需求，其內(nèi)涵會(huì)隨文化和時(shí)代而變化。但無(wú)論是騎馬射箭、吟詩(shī)作畫(huà)還是工程設(shè)計(jì)，一旦被確立為“優(yōu)績(jī)”，就會(huì)成為競(jìng)賽的目標(biāo)，最終讓特定的擅長(zhǎng)者勝出。
桑德?tīng)柌⒉徽J(rèn)同運(yùn)氣均等主義及其分配正義的解決方案。他的批判指向了當(dāng)前美國(guó)社會(huì)的目標(biāo)定位—經(jīng)濟(jì)政策的唯一目標(biāo)是提高GDP（國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值）的年增長(zhǎng)率，但這并不是美國(guó)的一貫傳統(tǒng)，而是到第二次世界大戰(zhàn)和凱恩斯主義經(jīng)濟(jì)學(xué)興起之后才得以確立的。對(duì)GDP的癡迷并不是“道德上中立”的，因此將市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與收益分配作為最高的社會(huì)與政治議程是有待質(zhì)疑和反思的。為此，桑德?tīng)柼岢觥柏暙I(xiàn)正義”的概念，這關(guān)乎人們贏得社會(huì)的承認(rèn)與尊重的機(jī)會(huì)，而這種承認(rèn)與尊重總是伴隨著為他人所需之物和珍視之事做出的貢獻(xiàn)。他指出，從亞里士多德、美國(guó)共和主義傳統(tǒng)到黑格爾和天主教的社會(huì)教義，都曾有豐富的貢獻(xiàn)正義的學(xué)說(shuō)，其基本理念是：“當(dāng)我們?yōu)楣怖孀龀鲐暙I(xiàn)，并因所做貢獻(xiàn)而贏得同胞尊重的時(shí)候，我們是最完整的人?！卑凑者@種傳統(tǒng)，人類(lèi)最基本的需求是“被那些與我們共同生活的人需要”，而工作的尊嚴(yán)在于滿(mǎn)足這一需求。如果這意味著過(guò)一種美好的生活，那么把消費(fèi)當(dāng)作經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的唯一目的就是錯(cuò)誤的。
由此看來(lái)，優(yōu)績(jī)主義的霸權(quán)源自資本主義經(jīng)濟(jì)的競(jìng)爭(zhēng)邏輯和效率最大化原則，這造成了當(dāng)代西方社會(huì)新的危機(jī)。但西方社會(huì)的傳統(tǒng)不止崇尚單一的資本主義邏輯。對(duì)優(yōu)績(jī)制的討論將重返政治理論家持久爭(zhēng)論的難題：如何應(yīng)對(duì)個(gè)人權(quán)利與公共利益之間、自由與平等之間、效率與公平之間、資本主義經(jīng)濟(jì)與憲政民主政治之間存在的內(nèi)在張力？尋求兩者調(diào)和的努力實(shí)際上貫穿于整個(gè)現(xiàn)代歷史。當(dāng)今西方社會(huì)再次陷入平衡失調(diào)的困境。這個(gè)教訓(xùn)告誡人們：優(yōu)績(jī)主義無(wú)法單獨(dú)應(yīng)對(duì)平等與自由之間的緊張，在這兩種核心的現(xiàn)代價(jià)值之間，我們無(wú)法二擇其一。