名家丨旭宇:我是一介書生

文化興,國(guó)運(yùn)興,文化強(qiáng),民族強(qiáng)。
河北自古人文根深基厚,星光璀璨。為推動(dòng)更多河北文藝名家走進(jìn)全國(guó)公眾視野,助力河北構(gòu)建“老中青梯次銜接,省內(nèi)外交相輝映”的文藝人才格局,我們將陸續(xù)推出“名家 致敬河北文藝力量”系列訪談報(bào)道,對(duì)話30多位河北文藝名家,講述他們的故事,分享他們的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。
本期推出采訪人物——旭宇。

旭宇
旭宇:我是一介書生
旭宇是書家,也是詩(shī)人,此前我們是知道的。我們甚至知道作家管樺筆下那條還鄉(xiāng)河,流經(jīng)豐潤(rùn),流經(jīng)玉田,過(guò)凈覺寺后,再向前不太遠(yuǎn),傍河就是那個(gè)生他養(yǎng)他的村莊。我們甚至還知道他原來(lái)叫許玉堂。甚至由他這個(gè)名字我們想到了元人王惲《玉堂嘉話》和明人焦竑《玉堂叢語(yǔ)》中的故實(shí)。然而,無(wú)論如何,彼此相見,對(duì)話之余,看到具有視覺和心靈雙重沖擊力的“何黃會(huì)”,一場(chǎng)“三人行”般的粉絲聚會(huì),我們是未曾想到的。

旭宇先生接受采訪。

我追的星是古代的賢圣之星
記者:您有很多著作。有一部與眾不同,就是《寄給歷史之書札》。
旭宇:2016年,《書法報(bào)》的主編在上海出的書法雜志上,看了我寫給王羲之的一封信,感到很新鮮,說(shuō)我們今天的人給1600年前的王羲之寫信,信寫得很短,但是很有內(nèi)涵,他們很感興趣。他們說(shuō),旭宇老師你在歷史上的研究不光是書法,在其他領(lǐng)域也讀了很多書,你能不能就以信的這種形式,多發(fā)表點(diǎn)看法?我說(shuō)可以吧。因此,我思考我讀過(guò)的書,在讀書過(guò)程中,我對(duì)哪些人印象比較深刻,或是有所感悟,然后提出我的個(gè)人看法,用短短40個(gè)字、70個(gè)字,但不超過(guò)100字,來(lái)表述我對(duì)這個(gè)人的評(píng)價(jià)。出發(fā)點(diǎn)就是把我的所學(xué),通過(guò)我寫給古人的信表達(dá)出來(lái)。
記者:其中有一封是寫給老子的……
旭宇:老子的思想,我是在有意無(wú)意當(dāng)中接觸的。1967年,我上大學(xué)的時(shí)候,就讀老子《道德經(jīng)》。那時(shí)候是朦朦朧朧的,感覺很奇特。后來(lái)我當(dāng)了兵,把《道德經(jīng)》還帶在身邊,1976年到了文聯(lián)工作,也一直在讀老子。讀到現(xiàn)在讀了五十幾年,一直沒有放棄。
我讀老子,首先是修身?!兜赖陆?jīng)》中有這么一句話,“修之于身,其德乃真”。我讀老子,想既修其心,也修其志。我把自己的所學(xué)所得,所理解的東西,在自己的藝術(shù)創(chuàng)作上要體現(xiàn)出來(lái)。在書法上、詩(shī)歌創(chuàng)作上、文學(xué)的評(píng)論上,甚至在我最近的繪畫上,都體現(xiàn)了老子思想給予我的智慧。我感覺讀老子晚年非常受益,就是把自己變成老子的粉絲。
記者:您也追星。
旭宇:追星很正常,我也追星。我是“兩族”出身,其中就有一個(gè)“追星族”,我追的星是古代的賢圣之星,老子、孔子、屈原、司馬遷、王羲之、顏真卿……這些人是我心中的明星,他們照亮著我。我可以做他們的粉絲。

2008年秋,旭宇先生在北苑書齋修改詩(shī)稿。
八十歲以后 學(xué)習(xí)畫畫
記者:80歲之后,您開始畫畫兒。
旭宇:我從小時(shí)候就一直喜歡繪畫。上中學(xué)的時(shí)候,老師就想把我培養(yǎng)成畫家,但是因?yàn)槲沂前嗬锏膱F(tuán)支部書記,就把這個(gè)愛好給“槍斃”了。后來(lái),上了大學(xué),我?guī)缀醢押颖贝髮W(xué)圖書館所有的畫冊(cè)、所有的書法集都翻閱了一遍。從那時(shí)起,我就對(duì)繪畫有一種獨(dú)特的想法。繪畫和書法一樣都是藝術(shù),藝術(shù)應(yīng)該傳道。真正的藝術(shù)家得有責(zé)任心,弘揚(yáng)我們中華民族的文化精神。
疫情期間,在家讀書,有所感悟,我就用繪畫的形式把它表現(xiàn)出來(lái),因?yàn)槔L畫比較具象。
記者:在畫兒上您還題了詩(shī)。
旭宇:如果說(shuō)沒有詩(shī),沒有情感,沒有溫度,那么這幅畫就是沒有生命的。我的繪畫,我自己叫它文人畫。因?yàn)槲沂莻€(gè)學(xué)生,是個(gè)文人,我追求的繪畫和那些專業(yè)畫家是不一樣的。我不是為了繪畫而繪畫,是為了載道而繪畫,是追求一種思想,追求一種道德。所以我的每一幅畫都有一個(gè)題目,都有一首詩(shī),甚至是四首詩(shī)。詩(shī)和題目就傳達(dá)了我為什么要畫這幅畫。
我沒有想當(dāng)個(gè)畫家,現(xiàn)在也不是個(gè)畫家。80歲以后學(xué)習(xí)畫畫,畫得不好,但是表現(xiàn)了我的一種追求。

旭宇先生近照。
詩(shī)是精神食糧
記者:最初,您被人認(rèn)識(shí),還是因?yàn)樵?shī)。
旭宇:我從中學(xué)時(shí)代就寫詩(shī)。第一次發(fā)表詩(shī)是在1959年的《唐山勞動(dòng)日?qǐng)?bào)》。那時(shí)候能夠在報(bào)紙上發(fā)表一首詩(shī),是多么受鼓舞。學(xué)校同學(xué)們還朗誦過(guò),在墻上貼過(guò)壁報(bào)。那時(shí)候的夢(mèng)想是當(dāng)詩(shī)人。我好多同學(xué)給我潑冷水,但是,我還是有這個(gè)夢(mèng)。我要追夢(mèng)啊。最后,還真成了詩(shī)人。
有的朋友說(shuō)這詩(shī)人呢還不如賣油條、豆?jié){的,賣油條、豆?jié){還能夠解決吃的問題,詩(shī)能解決什么呀。但詩(shī)是精神食糧,我們中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度,不能離開詩(shī)。我新詩(shī)寫得最多,從1958年開始寫,一直寫到現(xiàn)在。在寫新詩(shī)之余,我更喜歡古典文學(xué),喜歡唐詩(shī)、宋詞、元曲,但是更多地喜歡古風(fēng)。古風(fēng)相對(duì)來(lái)講比較自由,講究文辭,基本上不講究平仄。我寫古詩(shī)詞,大概算起來(lái)有三百首了。我偶爾寫律詩(shī),但是不主張寫律詩(shī)。
詩(shī)言志。志應(yīng)該有一個(gè)規(guī)范,是正能量還是負(fù)能量?這有個(gè)道的問題。藝術(shù)應(yīng)該載道。
記者:《長(zhǎng)城》雜志創(chuàng)辦的時(shí)候,您擔(dān)任了詩(shī)歌散文組組長(zhǎng)。
旭宇:我轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候是1976年。我們河北省文藝組組長(zhǎng)是大詩(shī)人田間,我愿意到這個(gè)單位來(lái),他很歡迎。搞了幾年行政工作后,就把我安排在新創(chuàng)刊的《長(zhǎng)城》,任詩(shī)歌散文組的組長(zhǎng)。
任這個(gè)組長(zhǎng),我想為河北乃至全國(guó)的中青年作家服務(wù)。不發(fā)自己的作品,要發(fā)就發(fā)青年朋友的作品,發(fā)全國(guó)有名的詩(shī)人的作品。我推出了“河北青年詩(shī)人十一家”,這“十一家”現(xiàn)在都活躍在河北的詩(shī)壇上,成為河北詩(shī)壇的骨干,乃至成為一代有名的老詩(shī)人了。
記者:后來(lái)您又當(dāng)過(guò)《詩(shī)神》的主編。
旭宇:當(dāng)時(shí)我在辦《民間故事選刊》,很盈利,領(lǐng)導(dǎo)讓去當(dāng)《詩(shī)神》主編,把這個(gè)賺錢的刊物交給文聯(lián),我也沒有怨言,欣然同意。既然我是個(gè)寫詩(shī)的人,我去辦這個(gè)詩(shī)刊也是一種歸位。
記者:《詩(shī)神》辦得風(fēng)生水起的時(shí)候,你又交給了年輕人來(lái)接手。
旭宇:因?yàn)槲蚁嘈徘嗄昱笥选D戕k得再好,也不能終生在這個(gè)崗位上。要知止。因?yàn)槟愕纳怯邢薜?。?yīng)該有一種讓賢的精神,文藝事業(yè)甚至所有的事業(yè),都是日新月異,后浪推前浪。什么事都要落幕。盡管是落幕,我們還要有追求,還要精進(jìn),晚年不要松懈。

旭宇先生近照。
搞好書法要有一種精神
記者:說(shuō)到詩(shī),不能不說(shuō)書法。您曾擔(dān)任河北書協(xié)主席,您倡導(dǎo)“蘭亭精神”,在業(yè)內(nèi)曾引起相當(dāng)大的反響。
旭宇:這一晃二十幾年了,河北那時(shí)處于書法事業(yè)低谷狀態(tài),書家們都很想改變現(xiàn)狀。如何走出低谷?我就想辦法,走群眾路線。眾人拾柴火焰高,我們?cè)谌曛畠?nèi)搞了三件大事。第一件是第四屆全國(guó)新人展,這是國(guó)家級(jí)的展覽;第二件是全國(guó)第七屆書法篆刻展;然后,又搞了中國(guó)書協(xié)首屆學(xué)術(shù)研討會(huì)。在這三大活動(dòng)當(dāng)中,河北的書法隊(duì)伍形成了,群眾力量形成了。這種情形之下,要搞好書法,把這些人培養(yǎng)成才,我覺得要有一種精神來(lái)指導(dǎo)。我提出了“蘭亭精神”。
記者:其具體內(nèi)涵是……
旭宇:第一是團(tuán)結(jié)協(xié)作的精神。第二就是學(xué)術(shù)研討的精神,切磋砥礪。第三點(diǎn),就是治學(xué),敬業(yè),一起研究如何把藝術(shù)搞上去。蘭亭精神是在河北需要的基礎(chǔ)上,總結(jié)了當(dāng)代書法的現(xiàn)狀之后提出的。
記者:您還提出了“今楷”理論。
旭宇:這也是二十年前的事情了。我當(dāng)中國(guó)書協(xié)副主席,兼楷書委員會(huì)主任。當(dāng)時(shí)也做了調(diào)查研究的,因?yàn)閰⒓尤珖?guó)的展覽,看了好多的書體,感覺楷書被冷落了。人們都寫行書,寫草書,尤其是行草盛行,楷書入選率最低。人們都感覺楷書比較死板,一到國(guó)展的時(shí)候,評(píng)委們看這楷書都一個(gè)面貌,像印刷出來(lái)一樣,沒有神氣??瑫胝衽d,要想符合時(shí)代精神,要想讓這些書家和我們的時(shí)代能夠契合起來(lái),需要有一種新的動(dòng)力和精神。
時(shí)代變了,要求楷書要藝術(shù)化,要有美感,要有個(gè)性,要能適合時(shí)代精神。我就在楷書委員會(huì)提出這個(gè)理念。唐朝人可以寫出唐楷,北魏時(shí)寫出了魏碑魏楷,我們能不能夠?qū)懗鼋裉烊说膶徝雷非?,我們今天的楷書。我說(shuō)我起個(gè)名字,叫“今楷”。

旭宇先生近照。
記者:聽說(shuō)您編過(guò)一本《今楷論叢》。
旭宇:二十幾個(gè)委員大部分人都同意這個(gè)觀點(diǎn),但是也有些委員有不同的意見。后來(lái)我說(shuō)各位朋友辛苦一下,把你們的不同意見都寫成文章,反對(duì)也好支持也好,咱們?cè)趫?bào)紙上進(jìn)行討論。在河南的全國(guó)性報(bào)紙《書法導(dǎo)報(bào)》上開了一個(gè)專欄。關(guān)于今楷的討論非常熱烈,公開討論一年時(shí)間,最后支持的人還是絕大部分。我把不同的意見、不同的批評(píng)編了一本書叫《今楷論叢》,由河北教育出版社公開發(fā)行。我從來(lái)不搞什么壟斷,也不搞一家之言,我們這個(gè)討論也是百花齊放。
今楷應(yīng)該怎么寫?我總結(jié)了幾點(diǎn)。比如說(shuō)楷書好比是站著的,行書是走著的,草書是跑著的,這個(gè)人站著立正是一個(gè)姿勢(shì),稍息也是個(gè)姿勢(shì),站著像模特一樣擺個(gè)姿態(tài)也是站著,為什么不可以像模特一樣擺個(gè)姿態(tài)讓人很欣賞呢。這個(gè)楷書就是說(shuō)在那不動(dòng),但是他可以做個(gè)姿態(tài)。今楷就要把楷書寫得千姿百態(tài),只要是楷書都行,你覺得怎么好看怎么寫。

2006年3月,旭宇先生受西泠印社之邀題墨于孤山之上。
奉獻(xiàn)也是一種感恩
記者:您給自己定義為“兩子”“兩族”。
旭宇:其實(shí)人生啊,我覺得都應(yīng)該有一個(gè)目標(biāo)。在這世上我走過(guò)了八十幾年的時(shí)間,回顧過(guò)去,展望未來(lái),我覺得我自己就是“兩族”“兩子”。兩族第一族我是草根族。我特別欣賞一部書叫《菜根譚》,里邊有深?yuàn)W的哲學(xué)思想的表述,說(shuō)要是自己能夠理解自己是個(gè)草根子出身,那就不怕風(fēng)不怕雨,堅(jiān)持認(rèn)清一種道路,繼續(xù)前進(jìn)。那么還有一“族”就是“追星族”。
“兩族”與“兩子”是密切相連的。好多人認(rèn)為我是書香門第,我說(shuō)非常不對(duì),我就是農(nóng)民家庭出身,我是農(nóng)民的兒子。我今天能夠取得一點(diǎn)成績(jī),感恩我們社會(huì)各個(gè)方面培養(yǎng)了我。第二,我作為另一個(gè)“子”,就是“學(xué)子”,做一個(gè)終身的學(xué)生,不斷地學(xué)習(xí),不斷地提高自己。在我個(gè)人看來(lái),人品里最高的追求和修養(yǎng)是讀書,讀好書,讀經(jīng)典之書。人生能夠讀書才是最幸福的。一生能夠與古人相伴,與經(jīng)典相伴,與古人那種高境界的追求相伴,得到他們的啟發(fā),不是所有人都能做到的。
我之所以80歲以后還繼續(xù)畫畫兒,繼續(xù)寫詩(shī),繼續(xù)寫書法,都源于讀書。我現(xiàn)在最主要的修身就是讀書。只有讀書,你才能理解古人圣賢是怎么做的,我們應(yīng)該怎么做。
記者:2004年以后,您向家鄉(xiāng)玉田縣以及博物館、河北大學(xué)都捐贈(zèng)過(guò)書法作品,還有珍貴的藏品。
旭宇:我好比是一個(gè)冰糕,冰糕上面有牛奶,有彩色的東西,有巧克力,中間就是一個(gè)木棍,我就是中間那個(gè)木棍。外邊的牛奶呀,巧克力呀等等,這就是你所有的名聲。教授啊,學(xué)者呀,書法家,詩(shī)人,這些外在的都是外加的東西。你的本體,你的本真,就是那個(gè)木棍。我總結(jié)了三句話:對(duì)上蒼,對(duì)自然法則,要有敬畏之心;對(duì)于我們的社會(huì),我們的歷史,我們的文化,我們的祖國(guó),我們的人民,我們的老師,要有感恩之心;對(duì)我個(gè)人而言,要有知足之心。
知足,又要知不足。對(duì)自己所取得的所謂的榮譽(yù)、地位,就要知足;知不足呢,要當(dāng)一個(gè)學(xué)生,繼續(xù)地學(xué)習(xí)下去。學(xué)習(xí)也包括奉獻(xiàn),這也是一種感恩吧。

一場(chǎng)“三人行”般的粉絲聚會(huì)
杜甫說(shuō),“庾信平生最蕭瑟,暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”。入過(guò)詩(shī)圣法眼的南北朝詩(shī)人庾信,宋人黃庭堅(jiān)也青睞有加。黃庭堅(jiān)是吟出“桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈”的詩(shī)人,也是臻“凌云健筆意縱橫”之境的書家,感銘于心,他曾手書庾信詩(shī)冊(cè)。此書冊(cè)傳至清代,到了何紹基手上。“便擬荒鞋向山院,尋碑去掃荒莓苔”,何紹基是詩(shī)人,也是引領(lǐng)風(fēng)尚的書家,黃庭堅(jiān)此作,讓他不僅見識(shí)了書家黃魯直“筆情閑逸,不為過(guò)于遒肆,殆與詩(shī)同意”,神馳詩(shī)人黃山谷“作詩(shī)錘煉密栗,亦于開府有微尚焉”。打動(dòng)他的還有更多,書法固然妙,但“觀此冊(cè)者,又豈徒重其筆跡之妙也哉”。
關(guān)公戰(zhàn)秦瓊,成為笑話,皆因?yàn)樘撏?,現(xiàn)實(shí)中辦不到。不在同一個(gè)時(shí)間和空間的兩個(gè)人打不起來(lái),卻有可能穿越,進(jìn)行靈魂對(duì)話。倘若同道知音,便不受制于時(shí)間和空間的局限。通過(guò)書寫,黃庭堅(jiān)與庾信進(jìn)行了一場(chǎng)靈魂對(duì)話,同樣通過(guò)書寫,何紹基也與黃庭堅(jiān)進(jìn)行了一場(chǎng)靈魂對(duì)話。
黃庭堅(jiān)的書冊(cè)何紹基看到了,我們沒看到。它是否尚存人世我們不得而知。欣賞何紹基與黃庭堅(jiān)的靈魂對(duì)話,我們是通過(guò)另一件作品。
它是旭宇的珍藏。
士人的古雅最直觀表現(xiàn)于其文其字。更有一種無(wú)形的古雅,漫溢于言談舉止之外,是通過(guò)與其相關(guān)的事或物展示出來(lái)。紫紅色木制書案和書桌,茶幾,相配套的太師椅和藤椅,博古架與木柜上的梅瓶和春瓶,青花瓷葫蘆,一尊沁了光陰之色的白石佛首……旭宇家寬敞的客廳,最醒眼目的還是它——何紹基一件行書作品,內(nèi)容乃黃庭堅(jiān)一段頗具意味的書論節(jié)錄:
……夫作字惟尚華藻,落筆不實(shí),以風(fēng)檣陣馬為痛快,以插花舞女為姿媚,殊不解古人用意處……
與今天流傳的本子比,何紹基所書,字句稍不同。主人說(shuō),原為四幅,首尾缺,存中間二幅,得之保定,原藏袁項(xiàng)城后人手。雖非完璧,然一眼望去,注意力便被甚深吸引。喜出望外,譬如追星,追到了何紹基,同時(shí)跟黃庭堅(jiān)不期而遇。
旭宇是書家,也是詩(shī)人,此前我們是知道的。我們甚至知道作家管樺筆下那條還鄉(xiāng)河,流經(jīng)豐潤(rùn),流經(jīng)玉田,過(guò)凈覺寺后,再向前不太遠(yuǎn),傍河就是那個(gè)生他養(yǎng)他的村莊。我們甚至還知道他原來(lái)叫許玉堂。甚至由他這個(gè)名字我們想到了元人王惲《玉堂嘉話》和明人焦竑《玉堂叢語(yǔ)》中的故實(shí)。然而,無(wú)論如何,彼此相見,對(duì)話之余,看到具有視覺和心靈雙重沖擊力的“何黃會(huì)”,一場(chǎng)“三人行”般的粉絲聚會(huì),我們是未曾想到的。
同為詩(shī)人書家,黃庭堅(jiān)實(shí)踐和理論并重,其啟迪后生的心得,何紹基深契于懷,故下筆痛快沉著搖曳生姿神采飛揚(yáng),而這種契合,年逾八旬自稱一介書生的旭宇先生當(dāng)有戚戚焉。