幾天前，一個(gè)對(duì)廣大年輕網(wǎng)友來說略顯陌生的名字突然沖上了熱搜、霸占起各類新聞資訊榜的前十位置——

朱之文。

朱之文？是明星還是網(wǎng)紅？演員還是歌手？背靠哪家經(jīng)紀(jì)公司？和朱亞文什么關(guān)系？rapper還是reader？

當(dāng)大家點(diǎn)進(jìn)新聞，看到一扇鐵門被踹開后，高高壯壯、長(zhǎng)相憨厚的朱之文走出來時(shí)，不少網(wǎng)友都有一種記憶的塵封大門被瞬間開啟的感覺——

“噢，大衣哥。”

就算小時(shí)候沒跟著爺爺奶奶蹲守過當(dāng)年紅極一時(shí)的《星光大道》，“大衣哥”朱之文也一定在95后的語(yǔ)文作文素材本里有過一席之地。

2011年，他穿著一件軍大衣，憑借一曲磅礴渾厚、聽起來很有專業(yè)范的《滾滾長(zhǎng)江東逝水》，拿下了《星光大道》月賽冠軍、年度總決賽第五名。

當(dāng)被問到為什么穿軍大衣時(shí)，朱之文說這是他最好的一件衣服。

明明連普通話都說不標(biāo)準(zhǔn)，言行舉止中盡顯憨厚農(nóng)民本質(zhì)的朱之文，開口唱歌卻有一種老藝術(shù)家的專業(yè)范，這種“農(nóng)民歌唱家”的反差迅速吸引了所有觀眾。

沒多久，朱之文就登上了2012年1月份的春晚，以“大衣哥”的頭銜被眾人所熟知。

回憶起他的成名經(jīng)歷，人們腦海里或許還會(huì)出現(xiàn)這批草根明星的名字：阿寶、王二妮、草帽姐、玖月奇跡、旭日陽(yáng)剛……

雖然沒有人能清楚地記得這些人都是誰(shuí)，但大家都對(duì)他們留有一個(gè)模糊印象——從節(jié)目《星光大道》里出道，火過一陣，上過春晚，最后又慢慢無人問津。

可看到這次朱之文家門被踹的新聞迅速?zèng)_上熱搜時(shí)，默認(rèn)他們?cè)缫选盁o人問津”的網(wǎng)友們終于陷入了疑惑之中：

為什么他家門前還會(huì)有上百人圍觀拍照，堪比一線明星接機(jī)現(xiàn)場(chǎng)？

這個(gè)疑問緩慢揭開了一個(gè)令人出乎意料的現(xiàn)實(shí)，那就是當(dāng)年的這批草根明星，根本沒有經(jīng)歷真正意義上的沒落。

朱之文在通過《星光大道》一路過關(guān)斬將、收獲一大批中老年粉絲之前，還只是村民口中的“小三”。

因?yàn)樯頌樨毨?、住著土胚房他在村中并不受歡迎，又因?yàn)樘珢鄢?，被起了個(gè)外號(hào)叫“三大嘴”，后來被一些村民喊成了“小三”。

在登上春晚后，擁有忠實(shí)中老年粉絲的朱之文身價(jià)倍增。從骨子里透出的農(nóng)民氣質(zhì)與接地氣的選曲，都讓他的粉絲盤在十八線小城市迅速擴(kuò)張。

在2012年的采訪里，朱之文說自己的商演有上百場(chǎng)，商演價(jià)格也很快漲到了二十萬。

那一年的春晚成為了朱之文頭頂上最亮的光環(huán)，各地的樓盤開張需要他，各大企業(yè)的年會(huì)需要他，各大商場(chǎng)的開業(yè)會(huì)也需要他。

對(duì)于北上廣這這種驕傲自信、僅此一家的大城市來說，它們的萬人演唱會(huì)場(chǎng)只需要獨(dú)一無二的天王天后；

可對(duì)于中國(guó)大地上千千萬萬個(gè)默默無名的小城市來說，它們?yōu)榱讼彩禄顒?dòng)匆匆鋪上的紅地毯渴求著所有大小“名人”，來為自己的生活添一份底氣、添一份樂趣。

朱之文參加商演的過程中因?yàn)榉劢z圍堵，需要安保護(hù)送離開現(xiàn)場(chǎng)

因此即便是九年過去，上過國(guó)民春晚的“大衣哥”依舊手握十八線城市的最高通行證，雖然商演費(fèi)降了不少，但始終有市場(chǎng)。

就這一點(diǎn)，不知能讓多少?zèng)]舞臺(tái)沒戲演的年輕藝人羨慕。

從這些“宣傳形象大使”的稱號(hào)上，朱之文的親民度可見一斑

朱之文的歌有一種老派的滄桑，而這種老派作風(fēng)，也是他與小縣城中老年粉絲們之間最穩(wěn)固的聯(lián)系。

更重要的一點(diǎn)是，中老年觀眾們來看商演也就圖個(gè)熱鬧聽個(gè)響聲，像大衣哥這種雄渾的大嗓門正巧合適，一聽這人還上過春晚——

“嗬，那可太有面子了！”

一個(gè)草根明星的走紅，在《星光大道》的鼎盛時(shí)期本來也不算新鮮事。

朱之文再一次，也是最后、最長(zhǎng)遠(yuǎn)的一次走紅，還是因?yàn)樗屯宕迕裰g那些堪稱“現(xiàn)實(shí)版《鄉(xiāng)村愛情》”的糾葛。

朱之文成名之初，央視的《焦點(diǎn)訪談》欄目就曾報(bào)道過他出名后的困境：

村民們借錢不還、前后打出了上百萬借條；村干部嫌他沒建學(xué)校，稱“要不是我們村極力地捧他，他走不到這一步”；給村里修了一條路還被諷刺說“修的太少”“沒修到我家門口”；……

朱之文的遭遇，也隨著他的親民度流傳四方，人們?cè)僖淮蔚卦诖笠赂鐦闼氐姑沟纳钪姓业搅巳碌摹坝H切感”。

這種“人怕出名豬怕壯”的鮮明例子，最適合聚在村頭巷尾一同打稻子納鞋底時(shí)的感慨唏噓，朱之文就像每個(gè)小團(tuán)體中都會(huì)出現(xiàn)的老好人一樣，自然地融入了中老年粉絲們的記憶。

等到了近兩年直播行業(yè)興起，村民們?cè)僖淮伟选跋M(fèi)朱之文”這件事演繹到了極端的地步——你能從二十個(gè)機(jī)位同時(shí)圍觀朱之文捆玉米。

而這，則又是一次堪稱“平行世界”的大型魔幻現(xiàn)實(shí)主義現(xiàn)場(chǎng)。

網(wǎng)絡(luò)輿論場(chǎng)上把“抵制私生飯”“抵制跟車黃牛”的口號(hào)都喊過幾輪了，可另一頭，竟然還會(huì)有成十成百的人肆無忌憚地涌入朱之文的小院，手里的手機(jī)像是魔法陣的陣點(diǎn)，把朱之文困在陣中。

恍惚之間還以為這就是《楚門的世界》，各個(gè)賬號(hào)背后是冷漠的鏡頭監(jiān)視器。

為什么要圍觀朱之文？

因?yàn)樗线^春晚，因?yàn)榕乃苜嶅X，因?yàn)樗鞘锇肃l(xiāng)唯一的名人，因?yàn)槊恳粋€(gè)堪稱文化荒漠的小村小鎮(zhèn)都需要娛樂的刺激。

在直播平臺(tái)上搜索朱之文，在直播平臺(tái)上搜索朱之文能出來幾十個(gè)賬號(hào)，他經(jīng)紀(jì)人，他對(duì)門，他鄰村，他鄰居的朋友……

這些動(dòng)輒幾萬起步的“大衣哥”系列賬號(hào)也再一次地證明了朱之文“活粉”數(shù)量之多——

現(xiàn)實(shí)生活中，相比于見到某個(gè)一時(shí)喊不出名的年輕藝人，仍有無數(shù)中老年人更樂于炫耀自己見上了八年前上過春晚的大衣哥。?雖然這樣的粉絲熱度再也套不進(jìn)任何明星勢(shì)力榜里，可大衣哥還是用年均幾十場(chǎng)、被群眾層層圍觀的商演悄然證實(shí)著當(dāng)年這批草根明星的實(shí)力。

和當(dāng)年熱度不相上下的王二妮、玖月奇跡等人相比，有人認(rèn)為朱之文最錯(cuò)誤的選擇或許就是“還想回去當(dāng)個(gè)農(nóng)民”。

朱之文難以認(rèn)同自身的名人身份走下了電視熒幕，而王二妮和玖月奇跡則選擇了留在電視上的方式，成為了典型名人。

2007年憑借《星光大道》出道的王二妮，梳著短齊劉海、穿著大花襖，雖然看起來樸實(shí)指數(shù)和大衣哥無異，但她成名后走的路線卻是妥妥的老派藝術(shù)家風(fēng)格。?22歲出道，23歲在央視做個(gè)人專場(chǎng)，24歲演唱國(guó)慶獻(xiàn)禮劇《東方紅》片尾曲，25歲推出第一張個(gè)人專輯《愛陜北》；

26歲在CCTV-3再開個(gè)人專場(chǎng)，27歲在新加坡開個(gè)人演唱會(huì)，28歲上春晚，29歲在人民大會(huì)堂舉辦個(gè)人音樂會(huì)……

瞧瞧這令人咋舌的履歷，藝術(shù)團(tuán)出身、接受專業(yè)訓(xùn)練的王二妮其實(shí)算不上什么真正草根歌手，而是典型的青年老藝術(shù)家。?可她又的的確確擁有著和大衣哥高度重合的粉絲群體，王二妮之名在中老年群體心間始終有一席之地。

2019年還在和阿寶一起出新歌

Vista李現(xiàn)的父親就曾在吃飯時(shí)匆匆撂下碗筷、守到電視機(jī)前：“王二妮又要登臺(tái)唱歌了！你不知道嗎？你還不來看嗎？！”?擅長(zhǎng)陜北民歌的她，十年如一日地在舞臺(tái)上保持著齊劉海大花襖的形象，2019年的扮相與2014年毫無區(qū)別：

雖然曝光度不高，但二妮的叔叔阿姨級(jí)“路人粉”們依舊能借著這一經(jīng)典皮膚準(zhǔn)確識(shí)別，以至于偶然在電視上瞥見，還能獲得“昔日名角再登臺(tái)”的欣慰。

“昔日名角”，對(duì)于中老年觀眾來說，他們對(duì)演藝圈的記憶也就停留在了“昔日”的時(shí)代。

當(dāng)電視行業(yè)走向下坡，年輕人成為網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)的主體時(shí)，中老年觀眾的娛樂需求被所有人默許地遺棄。

王二妮們也就成為了老爺爺們心中的末代“夢(mèng)中初戀”，因?yàn)樵谶@批草根明星之后，也再?zèng)]有面向他們的節(jié)目了。

備受中老年觀眾喜愛的另一檔大型全國(guó)巡演音樂會(huì)：《同一首歌》

年輕人們或許會(huì)認(rèn)為王二妮會(huì)跟隨著沒落的電視行業(yè)一起沒了舞臺(tái)，早已退隱三線、嫁作人妻、生兒育女、回歸家庭。

可人家的實(shí)際情況是央視各類大型文藝晚會(huì)絕不缺席，時(shí)不時(shí)還代表中國(guó)民歌藝術(shù)家進(jìn)行國(guó)際交流。

以及有機(jī)會(huì)和大家的國(guó)民老公胡歌作為藝協(xié)同事合影

雖然擁有北京歌劇舞劇院國(guó)家一級(jí)演員、中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)理事等頭銜的王二妮早已不需要鄉(xiāng)村大舞臺(tái)式的走穴賺錢，但她依舊是父母輩粉絲們惦念的陜西“傻妞”。

至于和王二妮一樣選擇“央視”路線的玖月奇跡，雖然卡在國(guó)民度不夠高的門檻上，但卻另辟蹊徑過得順風(fēng)順?biāo)?/p>

這個(gè)組合神奇的地方在于，或許大多數(shù)人一整年都不會(huì)在電視上見到他們，但一到春晚，他們倆就帶著那架能踩的鋼琴出現(xiàn)了。

剛出道時(shí)，玖月奇跡的風(fēng)頭還是很旺的。

2009年拿下《星光大道》年度總冠軍的他們名噪一時(shí)，雖然在唱功上他們并非頂尖，但男女搭配與雙排鍵表演的形式還是給人們留下了足夠多的記憶點(diǎn)。

要知道，當(dāng)初大衣哥也不過是年度總決賽中的第五名。

自2011年首次登上春晚舞臺(tái)后，玖月奇跡連續(xù)四年參加春晚。平常很少出戲商演的他們，自然就給人一到春晚抱著雙排鍵不請(qǐng)自來的印象。

可隨著時(shí)間流逝，事實(shí)證明玖月奇跡最大的記憶點(diǎn)只有雙排鍵。

常年活在鳳凰傳奇陰影下的他們?nèi)绻玫綦p排鍵，甚至?xí)徽`認(rèn)為鳳凰傳奇本人。

2013年的春晚，玖月奇跡終于唱了一首獲得廣場(chǎng)舞大媽們認(rèn)可的《中國(guó)范兒》。

可就我對(duì)幾位廣場(chǎng)舞大媽的隨機(jī)采訪，她們一致以為這首歌的原唱是鳳凰傳奇。

究其背后原因，或許是因?yàn)楫?dāng)年唱到最熱烈的副歌時(shí)，玖月奇跡從雙排鍵邊上撤了下來走到了舞臺(tái)前方，乍一看真的很像換了發(fā)型的鳳凰傳奇。

不過對(duì)于現(xiàn)在的玖月奇跡來說，這已經(jīng)不算什么事了。

已經(jīng)結(jié)成夫婦的他們逐漸開拓了一系列“夫妻產(chǎn)業(yè)”，帶著那上過春晚的雙排鍵，為自己代言：玖樂團(tuán)、玖月智能音樂課堂……

借著連續(xù)四年上過春晚、《星光大道》年度總冠軍的光環(huán)，他們足以收獲所有家長(zhǎng)的認(rèn)可——踩上“神圣”雙排鍵的孩子，已經(jīng)踏進(jìn)了半個(gè)春晚。

在近兩年的演出中，玖月奇跡更是把“雙排鍵”的記憶點(diǎn)發(fā)揮到極致，擺起了百人雙排鍵的大場(chǎng)面，號(hào)稱一人一個(gè)樂隊(duì)。

一個(gè)人彈雙排鍵的確能營(yíng)造出一個(gè)樂隊(duì)的氣勢(shì)，但百人一起彈相同節(jié)奏的曲子本質(zhì)上和一個(gè)人彈差不多，就是聲音大一點(diǎn)。

一眾家長(zhǎng)對(duì)雙排鍵的青睞與推崇，讓人不禁懷疑起我國(guó)觀眾本質(zhì)上并不是迷戀什么草根歌手，而是迷戀春晚，包括春晚上那臺(tái)“能彈能踩的鋼琴”。

在春晚沒有變成“本年網(wǎng)絡(luò)紅人熱詞收集器”之前，春晚對(duì)娛樂匱乏的縣城中老年觀眾來說可是神圣不可侵犯的指向標(biāo)。

它代表著一場(chǎng)文藝晚會(huì)的最高標(biāo)準(zhǔn)：熱鬧、紅火、接地氣、有水準(zhǔn)。而這些詞，也是他們對(duì)草根歌手們寄托的全部期望。

仔細(xì)想來，當(dāng)年從《星光大道》出來的這一批“草根歌手”其實(shí)從未真正地沒落消失。因?yàn)閼{借著節(jié)目的國(guó)民度，他們始終在鄉(xiāng)土大世界中有著牢牢的一席之地。

即便是當(dāng)年跌落的最快、一度因各項(xiàng)丑聞被“禁演”的草帽姐，也依舊在鄉(xiāng)村的助興舞臺(tái)、農(nóng)產(chǎn)品公司發(fā)布會(huì)上活躍頻繁。

曾經(jīng)的她因開豪車炫富被指責(zé)說偽裝農(nóng)民形象，又因在節(jié)目中的粗俗點(diǎn)評(píng)被觀眾唾棄。

可在不再有娛樂媒體報(bào)道的鄉(xiāng)村舞臺(tái)上，草帽姐的風(fēng)頭如舊，臺(tái)下人山人海。草帽姐也不再經(jīng)營(yíng)自己曾經(jīng)的農(nóng)村傻姑形象，走上了受歡迎的貴婦風(fēng)。

雖然幾場(chǎng)商演都穿著同一件紅西裝。

當(dāng)年以一首《春天里》紅遍大江南北的“農(nóng)民工”組合旭日陽(yáng)剛，雖然在汪峰追究歌曲版權(quán)禁唱后慢慢被大眾媒體忘記，可他們依然在2011年擁有著稅后十萬一場(chǎng)的商演價(jià)格，受眾無數(shù)。

你可以嫌棄那些臨時(shí)搭建的舞臺(tái)不夠高級(jí)，沒有舞美沒有設(shè)備，觀眾是舉著手機(jī)的好奇路人，未必是真愛粉。

可這些所謂的“沒排面”，真的有這么重要嗎？

在文化市場(chǎng)上，有個(gè)詞叫做“長(zhǎng)尾效應(yīng)”，流行文化是最光鮮亮麗的頭部，其余的細(xì)小文化受眾是市場(chǎng)的尾巴。

可就是這些營(yíng)利看似較少、但又無窮多的尾部市場(chǎng)，加起來可能比流行文化還龐大。

長(zhǎng)長(zhǎng)的黃色部分，就是諸多“非流行”類文化組成的市場(chǎng)

在我們關(guān)注的流行文化之外，草根歌手就享受著龐大的“尾部”觀眾群。他們?cè)趥鹘y(tǒng)的邏輯里還火著，但也和當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)的流量時(shí)代有了本質(zhì)隔閡。

比如即便是親民度極高的王二妮，也再?zèng)]法在今天的演藝舞臺(tái)上幫著妹妹王小妮走紅。

“時(shí)代變了，大人。”

王小妮再難復(fù)制姐姐十年前的“藝術(shù)家養(yǎng)成計(jì)劃”，在經(jīng)紀(jì)公司主導(dǎo)的網(wǎng)絡(luò)造星時(shí)代里，年輕面孔如潮水般涌流又退去，打響爭(zhēng)奪注意力的戰(zhàn)爭(zhēng)。

觀眾們終將被分入上百個(gè)不同明星的陣營(yíng)，又哪能重現(xiàn)十年前的國(guó)民歌手，獲取國(guó)民度長(zhǎng)久不衰的紅利呢？