作者：綠野仙蹤，編輯：徐德文

對(duì)美國(guó)中東部地區(qū)來(lái)說(shuō)，今年注定是一個(gè)極不尋常的年份，而且是17年一次的極不尋?！淮螝v時(shí)數(shù)周的超大規(guī)模地下生物入侵事件。

從5月下旬開(kāi)始，一種比沙漠蝗蟲體型還大，重量更重4.5倍，比非洲蝗災(zāi)規(guī)模更大10倍的昆蟲群體，將在幾周時(shí)間內(nèi)席卷從特拉華、佐治亞，到紐約、新澤西，再到密西根、華盛頓等15個(gè)州的大片土地，1英畝平均數(shù)量達(dá)100萬(wàn)到200萬(wàn)只，專家稱總數(shù)肯定會(huì)達(dá)到幾萬(wàn)億只，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)2019-2020年非洲蝗災(zāi)數(shù)千億只的規(guī)模。而其質(zhì)量，按每只平均9克計(jì)算，將會(huì)達(dá)到數(shù)千萬(wàn)噸，如此之多的蛋白質(zhì)，無(wú)疑會(huì)引發(fā)一場(chǎng)各種生命都參與的，17年一遇的美食大狂歡。

這種昆蟲叫布魯?shù)?0代蟬（brood X），是17年周期蟬中規(guī)模和密度最大的一支，是地球上壽命最長(zhǎng)的昆蟲，更是同生共死的典范——所有蟬的壽命都是17年，同一時(shí)期生，同一時(shí)期死，統(tǒng)一而又干脆。

每隔17年，周期蟬就會(huì)從地下鉆出，爬上樹(shù)木和任何能夠依附的表面，脫去外殼，開(kāi)始飛行、交配、產(chǎn)卵，之后便全部死去，在下一個(gè)17年后，它們的后代又會(huì)重復(fù)同樣的故事，周而復(fù)始。今年正好是布魯?shù)?0代蟬從地下沖出，入侵并攻占地表的時(shí)間，下一次將是17年后的2038年了。

不少人已經(jīng)架起設(shè)備，開(kāi)始網(wǎng)上直播，要和全球一起分享這場(chǎng)昆蟲界的驚天大Party。更多人則已經(jīng)準(zhǔn)備好燒烤油炸設(shè)施，準(zhǔn)備大快朵頤，當(dāng)然，有的人早已經(jīng)吃歡啖嗨了。

布魯?shù)?0代蟬的最早記錄是在400多年前的1715年，那時(shí)歐洲殖民者剛剛登陸美洲不久，初次見(jiàn)到這一景況無(wú)不驚惶失措。第一任馬薩諸塞州長(zhǎng)形容，“無(wú)數(shù)可怕的巨大蒼蠅從地下爬了出來(lái)”，有人甚至覺(jué)得這就是圣經(jīng)里所說(shuō)的瘟疫，并把這些蟬稱為“紅眼睛、黑身體”的蝗蟲。

如今科學(xué)家早已證明這些昆蟲和那些可怕的蝗蟲是兩個(gè)不同的物種，盡管對(duì)人畜無(wú)害，但是這么多蟬發(fā)出的聲音卻是非常令人難受的，有人甚至說(shuō)和一架噴氣式飛機(jī)從低空飛過(guò)差不多。如果你在一棵爬滿了蟬的大樹(shù)下站30分鐘的話，高達(dá)100分貝的噪音甚至能讓你聽(tīng)覺(jué)受損，連消防車的警笛聲也會(huì)被淹沒(méi)，為避免大眾恐慌，一些地方政府已發(fā)布了蟬情預(yù)警，提醒人們注意事項(xiàng)。

世界上蟬的種類有3000多種，大多數(shù)蟬都只有一至幾年的地下蟄伏期，唯有17年周期蟬是北美大陸?yīng)氂械钠贩N。為什么這些蟬會(huì)在地下生活長(zhǎng)達(dá)17年之久，科學(xué)上一直都尚無(wú)定論。

一種可能的解釋是，17年蟬已有長(zhǎng)達(dá)500多萬(wàn)年的進(jìn)化史，可能歷史上的冰河期間，有若干次出現(xiàn)了相隔17年的溫暖間隙，讓這種蟬渡過(guò)了寒冷并得以幸存下來(lái)，而其他品種就被淘汰掉了，這符合達(dá)爾文“物競(jìng)天擇”的自然演化理論。但其它一些年份也有17年周期蟬出現(xiàn)，又讓這種說(shuō)法變得可疑了，17年周期蟬從布魯?shù)?代一直排到了14代，其中11代已于1954年后滅絕；13年周期蟬則從布魯?shù)?9代排到了23代，其中21代已于1870年后滅絕。

目前已有跡象表明，隨著全球變暖的加劇，越來(lái)越多緯度偏北的地區(qū)，甚至包括加拿大南部某些地方，也出現(xiàn)了17年蟬的足跡。一些加拿大人對(duì)此表示相當(dāng)興奮，因?yàn)樗麄儗?duì)美國(guó)人正在上演的各式“吃蟬大法”已經(jīng)羨慕妒忌恨好久了，很多加拿人可能已暗暗洗鍋涮碗，提前準(zhǔn)備2038年的蟬式大餐了。

為什么17年蟬會(huì)在暗無(wú)天日的地下生活長(zhǎng)達(dá)17年之久呢？這可能是為了集中數(shù)量辦大事，讓以它們?yōu)槭车奶鞌碂o(wú)所適從。17年，可能大多數(shù)天敵都活不到那個(gè)年齡，它們的兒孫恐怕也忘了這是一種美味的食物；而短時(shí)間內(nèi)大面積地重新出現(xiàn)，即使被大量獵殺，也可以留下足夠的蟬來(lái)完成種群的傳宗接代。另外就是17年蟬生長(zhǎng)速度慢，活動(dòng)范圍小，集中在同一時(shí)間出現(xiàn)，可以讓婚配與繁殖更容易，種群發(fā)展的機(jī)會(huì)更大。

周期蟬從地下爬出來(lái)后，只剩短短幾個(gè)星期的生命，愛(ài)情、婚配與產(chǎn)下后代，都必須在短短時(shí)間內(nèi)全部完成，這讓時(shí)間變得非常緊迫。

周期蟬用什么來(lái)吸引異性呢？男人用權(quán)力與金錢展示魅力，雄獅通過(guò)力量，孔雀用開(kāi)屏，南美洲的極樂(lè)鳥(niǎo)用一種華麗的舞蹈，加拉帕戈斯象龜則比誰(shuí)的脖子長(zhǎng)，每一種雄性生物都有自己獨(dú)特的求愛(ài)方式，而17年蟬則有獨(dú)門絕技——比誰(shuí)的嗓門大！

雄蟬身上特別的發(fā)聲器官，能以每秒幾百次的頻率振動(dòng)，發(fā)出尖銳響亮的聲音，振動(dòng)的頻率越高，發(fā)出的聲音越大，就越能得到異性的青睞。成千上萬(wàn)的蟬聚在一起，發(fā)出的聲音有多響就可想而知了。1902年的一天，西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)正在發(fā)表演說(shuō)時(shí)，一陣突如其來(lái)的蟬鳴瞬間壓倒了他的聲音，這場(chǎng)演講不得不被突如其來(lái)愛(ài)的呼喚打斷了。

如果雌蟬看中了某一個(gè)雄蟬，她就會(huì)過(guò)來(lái)輕輕觸碰雄蟬翼翅，雄蟬馬上會(huì)轉(zhuǎn)換另一種聲音來(lái)表示高興，接下來(lái)的事情就跟其他生物沒(méi)什么區(qū)別了。愛(ài)的方式有千百種，不變的只有一種——交流遺傳物質(zhì)?；蛟S，有一個(gè)成語(yǔ)可以更好地概括生物的繁殖行為：殊途同歸。

一般而言，大部分動(dòng)物的交配方式中，雄性一瀉千里之后便不聞不管，但蟬的交尾方式卻特立獨(dú)行，雄蟬和?蟬的分泌物在交尾器官混合后，又回流至雄蟬的體內(nèi)，流轉(zhuǎn)一圈之后，再回到?蟬體內(nèi)去。雄蟬心滿意足，拍拍屁股走蟬，至于起巢建屋，養(yǎng)育后代的事情，就靠雌性獨(dú)自去完成了。

?蟬艱難地在樹(shù)干上鑿開(kāi)一個(gè)洞，將卵產(chǎn)于其中，幾天之后卵孵化成若蟲，落到地面上鉆入泥土中，開(kāi)始下一個(gè)輪回。一只?蟬大概能產(chǎn)卵600多枚，但大約98%的幼蟬都會(huì)在各種意外中死去，只有2%的蟬能看到17年后的太陽(yáng)。

幾個(gè)星期過(guò)后，所有的蟬都會(huì)死去，只留下遍地尸骸。漫長(zhǎng)的地下求索生涯，歷盡千辛萬(wàn)苦，就只為這一剎那的情愛(ài)狂歡，值得嗎？假設(shè)我們?nèi)祟惼骄鶋勖?00年，按蟬的生活方式，那么前99年的時(shí)間我們都在為異性拼命打拼，而留給我們談情說(shuō)愛(ài)的日子卻只有不到一年的時(shí)間，你們覺(jué)得這樣的日子可以接受嗎？

萬(wàn)幸的是，我們?nèi)祟愌莼雠c其他生物都不同的進(jìn)化之路，假設(shè)人類也是17年壽命的話，那么成長(zhǎng)只需要3、4年，后13年都能在愛(ài)的相伴中渡過(guò)，這是人類自己進(jìn)化出來(lái)的幸福，或許這也是人類為什么能夠主宰這個(gè)星球的根本原因吧。