一直很偏愛那些來自民間的寫作者，比如礦工陳年喜，比如育兒嫂范雨素。這本外賣員王計(jì)兵的詩集，自然也十分打動(dòng)我。

他們的作品，沒有學(xué)院派作者的工整，也沒有大師級作家的恣意，有的只是發(fā)端于生活的真實(shí)，以及因真實(shí)而凸顯的張力。他們的文學(xué)實(shí)踐，讓我們看到人生的多種可能性——在柴米油鹽、生老病死之外，我們還可以擁有更為廣闊的世界，而文學(xué)，正是這一世界的入口。

王計(jì)兵出生于蘇北邳州的農(nóng)村，初中輟學(xué)，之后輾轉(zhuǎn)多地打工。放工之余，工友們打牌閑聊，王計(jì)兵卻喜歡光顧書攤。讀得多了，便開始嘗試寫作，竟也陸續(xù)有作品發(fā)表。

但他的生存環(huán)境，與他的文學(xué)創(chuàng)作并不兼容。生活與創(chuàng)作的矛盾日益加劇，直到有一天，父親一把火燒掉了他20萬字的小說手稿。他的文學(xué)夢想，似乎也這樣被付之一炬。

之后，王計(jì)兵娶妻生子，繼續(xù)輾轉(zhuǎn)打工，開翻斗車，拾荒，擺攤，直到在昆山安家落戶。在昆山，王計(jì)兵兩口子開了一家小賣部，但生意日漸不景氣，他開始兼職送外賣。

工種不斷變化，生活不斷翻篇，但有一件事一直沒變，他依舊在寫作。

往日的郁結(jié)，漸漸淹沒在時(shí)間的長河里。王計(jì)兵用一行行詩句，與他們一一和解。

他說，如果人生是豆角，詩歌就是那根供藤蔓攀緣的竹竿。在他心里，文學(xué)早已超出文學(xué)本身，“她是我心里的一口人，是我最親密的人，無話不說的人”。

王計(jì)兵的詩歌之所以能引發(fā)我的共情，還有很大一部分原因，是我們曾經(jīng)是同行，我也送過外賣。

大約七八年前，我一度失業(yè)，便干起了送外賣的營生。最近的一段送外賣的經(jīng)歷，是在兩年前。

那時(shí)剛剛簽下書店的租賃合同，距離書店所在的街區(qū)整體開業(yè)，還有幾個(gè)月時(shí)間。我很想利用這段時(shí)間，去各地的書店走走，和主理人交流學(xué)習(xí)，對書店的運(yùn)營一定大有裨益。但現(xiàn)實(shí)不允許我執(zhí)行這樣的浪游，我需要打一份零工，用一點(diǎn)點(diǎn)收入，縫合時(shí)間的縫隙，彌補(bǔ)卑微的責(zé)任。

我選擇了重操舊業(yè)，送外賣，成了一個(gè)“趕時(shí)間的人”。

王計(jì)兵在送外賣的間隙，仍惦記著寫詩。他會(huì)在等紅燈、乘電梯的間隙，在手機(jī)里記下偶拾的靈感。我不會(huì)寫詩，只會(huì)偶爾拍點(diǎn)照片。在一個(gè)個(gè)小區(qū)樓道里穿梭送單的時(shí)候，那些日常的景觀里，分明藏著美感。

我能理解王計(jì)兵為什么需要寫詩。在庸常的勞作里，那些不期而至的詩意時(shí)刻，讓生活不再單調(diào)乏味，并因此而變得立體起來。就像他在詩中寫的那樣：

如果說送外賣的生活是苦的

是日子里喝下的藥

毫無疑問，我的詩

就是藥后吃下的那顆糖

人生沒有解藥，不如來一顆糖。