在土著居民敘述中，溫迪戈大多是一種骨骼與心臟由冰構(gòu)成、通體透明的巨魔；也有些部落的說法是溫迪戈身型瘦削，形如枯槁，巨大的骨架上包覆著死灰色的干燥皮膚，眼窩塌陷，嘴唇破爛，全身散發(fā)鮮血與腐敗的氣息，仿佛剛從墓穴爬出的活尸——不過在流行文化里，溫迪戈大多以長著有巨大雙角的鹿頭人身怪物形象出現(xiàn)，也就是俗稱的“鹿首精”；受阿爾杰農(nóng)·布萊克伍德短篇小說《溫迪戈》（The Wendigo, 1910 ）、史蒂芬·金小說《禁入墳場》 （Pet Sematary，1983）影響，鹿首人身的形象逐漸深入人心，甚至取代了溫迪戈在其原典傳說中的形象。

作為因食人肉而受罰墮落的魔物，溫迪戈的肚子永遠無法被填飽，這使得它們必須不停殺害人類以獲取食物；也正因如此，溫迪戈被視為貪婪和欲求不滿的象征，作為一種惡行的具象化載體而被人厭棄。

再來看看博卓卡斯替的名字。這個名字具體來源不詳，但可以確定其詞源來自борзая / Borzoi——即所謂“俄羅斯獵狼犬”（也稱蘇俄牧羊犬，中文根據(jù)其發(fā)音俗稱為“波索爾”），一種短毛視覺型狩獵犬。

在以前的俄羅斯，獵狼是王公貴族十分熱衷的一項戶外活動；而體格健壯的獵狼犬，是獵狼活動中必不可少的成員。正常狀態(tài)下，一條健康的俄羅斯獵狼犬身高約69-79cm，體重大約為35-48kg，其速度和耐力都十分優(yōu)秀；再配上流暢的身材曲線、優(yōu)雅的姿態(tài)，俄羅斯獵狼犬一度成為只有貴族才能擁有的昂貴寵物。在沙俄時期，俄羅斯獵狼犬只有貴族才能飼養(yǎng)，貴族之間也將這種犬作為禮物互相饋贈；用俄羅斯獵狼犬打獵是當時最能彰顯身份的貴族運動，甚至連一代文豪列夫·托爾斯泰也十分喜愛這種獵犬。后來，由于皇室和人民都對其鐘愛有加，俄羅斯獵狼犬也被定為俄羅斯國犬。

然而這正是最諷刺的地方：博卓卡斯替為烏薩斯獻上了畢生的忠誠，卻始終只被當做一條狗看待。在對外來族群秉持開放包容態(tài)度的先皇死后，現(xiàn)任烏薩斯皇帝如同大多數(shù)人一樣，將薩卡茲視為怪物——對新皇來說，博卓卡斯替固然忠誠，但狗就是狗，該舍棄之時自然可以一腳踢開；尤其是其感染了礦石病，這就更是一個絕妙的借口了。

·諸將：被政治漩渦撕碎的兵器

Они до сей поры с времен тех дальних

他們從遙遠戰(zhàn)爭年代飛來

Летят и подают нам голоса

把聲聲叫喚送來耳旁

Не потому ль так часто и печально

正因如此，我們才時常仰望

Мы замолкаем, глядя в небеса

默默思念，眺望遠方

赫拉格和愛國者的對話，更像兩名被拋棄的老人在面對面聊天：緬懷過去的同時，憂心殘破的現(xiàn)在和未知的將來。在二人的對談中，一個曾在風雪中出生入死、只為將榮耀獻予帝國的軍人群像逐漸清晰起來；而這些被輕描淡寫、一語帶過的名字，每一個都是現(xiàn)實中值得被萬世銘記的存在。

赫拉格提到的“巴克萊”“謝苗”，都有其現(xiàn)實原型；“卡西米爾的銀槍皮加索斯”雖無法確定其具體現(xiàn)實原型，但這個名字本身存在一些典故；

-巴克萊

巴克萊，一般指Barclays，是一個英國姓氏?，F(xiàn)在提到“巴克萊”，人們腦海中第一時間浮現(xiàn)的應(yīng)該是英國著名的巴克萊銀行（Barclays Bank）。

這家創(chuàng)建于1690年、有著300多年歷史的銀行，是英國最古老的銀行。這家銀行還是世界上第一個使用ATM機的銀行，在1966和1987年分別發(fā)行了全英國第一張信用卡和借記卡。目前，巴克萊銀行是全球第7大銀行；2018年12月18日由世界品牌實驗室發(fā)布的《2018世界品牌500強》名單中，巴克萊銀行排名306，是世界知名的老牌金融集團；

——當然，赫拉格提到的這位“巴克萊”，并不是維多利亞的某位銀行家，而是一位實打?qū)嵉能娙耍辉陔S后對話中，赫拉格又補充了一點：這位名為巴克萊的軍人，有個充滿兇戾之氣的外號——“禿頭屠夫”；

之前赫拉格專欄（CV3576807）中，我談到赫拉格的軍旅生涯極為漫長，對應(yīng)現(xiàn)實中有著長達130多年的歷史；而這130多年，還只是從赫拉格在軍中聲名鵲起開始計算。如果算上其入伍和在軍中打拼的時間，赫拉格的對應(yīng)現(xiàn)實服役時間應(yīng)該至少再加上20年，也就是從18世紀后期開始計算；

從他和巴克萊曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)、同生共死、戰(zhàn)友之情親密到以綽號相稱的情況看，巴克萊的現(xiàn)實原型活躍時間應(yīng)該和赫拉格基本重合；二人應(yīng)該在軍銜尚低時就已結(jié)識，此后兩人在軍中晉升，最后成為了戰(zhàn)場傳說——就這幾點來看，不難推測巴克萊原型為米哈伊爾·波格丹諾維奇·巴克萊·德·托利（Mikhail Bogdanovich Barclay de Tolly, 1761-1818），俄國元帥及親王，沙皇亞歷山大一世統(tǒng)治時的杰出將領(lǐng)。

從這位元帥那一長串名字中的“巴克萊”就可以看出，他和英國有一些聯(lián)系；事實上，他是蘇格蘭貴族的后裔，1761年出生于歐洲北部的利沃尼亞。當時，很多外國人都想著在俄國撈一筆就跑，內(nèi)心深處仍然秉持著歐陸對俄國的歧視和輕蔑；而巴克萊不同，他將自己一生和最高的忠誠獻給了這片名為俄羅斯的土地，直到去世。

1769年，10歲左右的巴克萊加入俄國軍隊。在葉卡捷琳娜二世時代，巴克萊在與奧斯曼土耳其帝國軍隊（1788-1789，第六次俄土戰(zhàn)爭）、瑞典軍隊（1790，第六次俄土戰(zhàn)爭）、波蘭軍隊（1792-1794，波俄戰(zhàn)爭）作戰(zhàn)中屢立戰(zhàn)功。這名行事嚴謹而又極具戰(zhàn)略眼光的年輕軍官逐漸聲名遠揚，得到沙皇亞歷山大一世的賞識。1807年，巴克萊晉升中將，并在1809年晉升陸軍步兵上將，在與瑞典的戰(zhàn)斗中展現(xiàn)了極高戰(zhàn)爭素養(yǎng)，占領(lǐng)烏默歐，迫使瑞典人求和并割讓芬蘭，巴克萊被委任為芬蘭總督（在任時間1809-1810）；1810年，巴克萊被提拔為陸軍大臣，主持撰寫了《大型作戰(zhàn)軍隊的指揮要點》——這本冊子成為后來俄軍改革戰(zhàn)術(shù)結(jié)構(gòu)的重要依據(jù)。

此后法皇拿破侖發(fā)動的對俄遠征（1812法俄戰(zhàn)爭）中，巴克萊·德·托利擔任了俄方西線第1集團軍統(tǒng)帥，統(tǒng)率中央軍團約12.7萬人。8月于斯摩棱斯克周邊的交戰(zhàn)中，拿破侖將軍隊調(diào)至第聶伯河左岸，俄軍面臨著被切斷與首都莫斯科聯(lián)系的危險，只能先行后撤。巴克萊·德·托利在撤退途中巧妙采取流動戰(zhàn)術(shù)，不斷將部隊的某一部分調(diào)出來牽制法軍，從而使得大部能夠獲得更多撤退時機，為與巴格拉季昂公爵可能的會軍、以及海軍上將契查哥夫進攻敵人后方爭取了時間（雖然沒什么用）；當俄軍撤退至斯摩棱斯克、不得不應(yīng)戰(zhàn)時，巴克萊當機立斷，建立起堅固的陣地——正面擊破該陣地基本不可能，想要包抄陣地必須繞行相當長的路程——以堅持到米哈伊爾·伊拉里奧諾維奇·庫圖佐夫元帥（Mikhail Illarionovich Kutuzov，1745-1813）率援軍趕到。此后，由于俄軍內(nèi)部意見分歧、以及相當一部分將領(lǐng)對由外國人指揮衛(wèi)國戰(zhàn)爭而感到不滿（莫名其妙的民族自尊心總是在一些莫名其妙的時機彰顯的異常莫名其妙），巴克萊·德·托利元帥被解除指揮權(quán)，并被降職處理；總指揮位子由庫圖佐夫元帥接替（庫圖佐夫指揮俄軍贏得了戰(zhàn)爭的最終勝利，他本人因指揮有方而于當年12月12日雙十二獲封公爵，授最高一級喬治勛章）。

庫圖佐夫元帥于1813年4月28日去世后，巴克萊重新被起用，1813年春季戰(zhàn)局中被任命為俄普聯(lián)軍的總司令。5月包岑戰(zhàn)役失敗后，巴克萊率部掩護俄普聯(lián)軍撤退，在8月庫爾姆戰(zhàn)役中取勝（此次戰(zhàn)役中法軍4元帥1將軍率部追著俄普聯(lián)軍打，結(jié)果被反殺，旺達姆將軍和數(shù)萬法軍被俘，真是丟死個人），并在此后萊比錫戰(zhàn)役中立功；

次年（1814）戰(zhàn)事中，巴克萊逐漸退出作戰(zhàn)一線，轉(zhuǎn)而將工作重心放在政治外交上。1814年3月31日后，聯(lián)軍占領(lǐng)巴黎。巴克萊嚴格約束下屬部隊，這為他贏得不少法國人民的好感（和游戲中“禿頭屠夫”稱號形成鮮明反差）。戰(zhàn)后，巴克萊·德·托利元帥因功而重新晉升為元帥，獲陸軍元帥權(quán)杖；1815年拿破侖從厄爾巴島卷土重來后，巴克萊·德·托利再次擔任俄軍總司令，并在戰(zhàn)后獲得親王稱號。

晚年的巴克萊親王被人誹謗，長期郁郁不樂。1818年5月26日，巴克萊親王死于普魯士的因斯特堡(Insterburg，二戰(zhàn)后成為蘇聯(lián)領(lǐng)土，為紀念伊萬·丹尼洛維奇·切爾尼亞霍夫斯基大將而改名切爾尼亞霍夫斯克)，終年58歲。

在當時的歐陸戰(zhàn)場，巴克萊是無可置疑的將星，是能夠與拿破侖·波拿巴（法國皇帝，矮子，不解釋）、卡爾·路德維?！ぜs翰·洛倫茨（奧地利皇子&元帥，通稱卡爾大公，資產(chǎn)階級軍事科學早期代表人物。矮子第一次翻車就是栽在了他手上；大公的雕像至今還坐落于維也納英雄廣場——和歐根親王比肩）、阿瑟·韋爾斯利（英國陸軍元帥，第一代惠靈頓公爵。終結(jié)矮子傳說的神人，后來成為大嚶帝國第21位首相，也是嚶國首位成功軍政轉(zhuǎn)型的首相）、米哈伊爾·伊拉里奧諾維奇·庫圖佐夫（俄國元帥，“獨目將軍”，在斯摩棱斯克戰(zhàn)役后坑了巴克萊一把；被拿破侖評價為“一只狡猾的北方狐貍”）、格布哈德·列博萊希特·馮·布呂歇爾（普魯士元帥，著名的“前進元帥”。這位腦子一向不正常，瘋瘋癲癲，當初攻進巴黎后主張槍斃拿破侖并火燒巴黎，差點沒把惠靈頓氣死；晚年受重度憂郁癥和精神分裂困擾，甚至產(chǎn)生一名法國士兵讓他懷孕生了一頭大象的幻覺）等軍事天才并駕齊驅(qū)的存在；不過，這樣一名戰(zhàn)功顯赫、忠心不二的軍人，晚年卻抑郁而終，實在令人無語凝噎。

-謝苗

第二個名字“謝苗”，是個很常見的俄國男子名?？紤]到赫拉格的主要經(jīng)歷來源于瓦西里·康斯坦丁諾維奇·布柳赫爾，因此將“謝苗”這一名字的檢索范圍縮小，在與布柳赫爾同時代的人物中進行查找。這個范圍內(nèi)能夠得到的最優(yōu)有效項是同屬蘇聯(lián)首批元帥的布瓊尼——謝苗·米哈伊洛維奇·布瓊尼（Семён Миха?йлович Будённый ，1883-1973）。

1883年出生于貧農(nóng)家庭的布瓊尼是沙場老兵，早在1903年就應(yīng)征入伍，作為騎兵部隊的一員參與了1905年的日俄戰(zhàn)爭。一戰(zhàn)中，布瓊尼先后在波蘭、德國、奧地利和高加索等地作戰(zhàn)；1917年二月革命后，布瓊尼被其所在的騎兵連全連一致推選為連士兵委員會主席，之后又被選為團士兵委員會主席、師士兵委員會副主席（布瓊尼：我是誰我在哪發(fā)生了什么？）；

十月革命后，高加索騎兵師原地復(fù)員解散。布瓊尼回到老家羅斯托夫州，在當?shù)亟⒘颂K維埃政權(quán)和騎兵游擊隊。之后的作戰(zhàn)中，這只騎兵隊的規(guī)模逐漸擴大，成為一支騎兵旅，于察里津戰(zhàn)役中取得出色的戰(zhàn)績。作為指揮者的布瓊尼也因此受到了聯(lián)共派駐察里津地區(qū)最高領(lǐng)導(dǎo)人斯大林的賞識，榮膺紅旗勛章。此后，騎兵旅擴編為第1騎兵軍。這只騎兵軍來頭不?。簳r任軍長布瓊尼，軍政委伏羅希洛夫，炮兵主任庫利克，師長鐵木辛哥、羅科索夫斯基，團長朱可夫——這6位后來清一色全是元帥。

在1919-1920年的國內(nèi)戰(zhàn)爭中，布瓊尼指揮部隊，在與鄧尼金率領(lǐng)的白衛(wèi)軍作戰(zhàn)中立下大功，被授予紅旗勛章和革命榮譽武器，并在不久后出任蘇軍第1騎兵集團軍司令（該集團軍被稱為贏得國內(nèi)戰(zhàn)爭的“拳頭”部隊）。國內(nèi)戰(zhàn)爭結(jié)束后，布瓊尼專心于紅軍建設(shè)，歷任北高加索軍區(qū)革命軍事委員會委員和副司令員、蘇聯(lián)革命軍事委員會委員、第一副國防人民委員等職務(wù)；1935年，布瓊尼獲得元帥軍銜——這是蘇聯(lián)的首批元帥，只有5人，分別是布瓊尼、布柳赫爾、伏羅希洛夫、圖哈切夫斯基和葉戈羅夫；

1941年希特勒入侵蘇聯(lián)后，作為蘇聯(lián)最高統(tǒng)帥部成員之一的布瓊尼參與了作戰(zhàn)計劃的制定，并親自指揮多個方面軍。擔任西南方向總司令期間，布瓊尼部的奮戰(zhàn)使德軍南方集團軍群進展緩慢，以至于當時的德軍口號是“要想進攻莫斯科，必須擊敗布瓊尼”；但在同年的基輔戰(zhàn)役中，布瓊尼經(jīng)過對敵我實力的分析，決定為保留蘇軍實力而撤退，為此違反了斯大林“不許撤退一步”的命令，被撤銷西南方向總司令職務(wù)——結(jié)果證明，布瓊尼的預(yù)判是正確的。最后，德軍中央集團軍包圍了基輔，整整66萬蘇聯(lián)軍隊被圍困。在那之后，心灰意冷的布瓊尼淡出軍界，后來僅出任過幾個無足輕重的過渡職位。

戰(zhàn)后，布瓊尼出任蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)部副部長一職。出身騎兵的布瓊尼，對馬有著與生俱來的好感，在其擔任農(nóng)業(yè)部副部長后，主管的就是養(yǎng)馬業(yè)（以耐力著稱的布瓊尼馬就是在布瓊尼領(lǐng)導(dǎo)下雜交培育而來）；1954年起，布瓊尼出任蘇聯(lián)國防部總監(jiān)組總監(jiān)，最后以90歲高齡在莫斯科逝世。

有著整整70年軍旅生涯的布瓊尼被稱為人類歷史上最后一位杰出的騎兵將領(lǐng)，是見證蘇維埃政權(quán)每個變化的重要人物。他的軍事才能無可置疑——在現(xiàn)代軍事武器裝備得以大規(guī)模使用的20世紀，布瓊尼仍能以傳統(tǒng)騎兵將領(lǐng)的身份寫就自己的傳說，就充分證明了這一點。

在同期被授予元帥軍銜的5人中，布瓊尼是活得最久的（圖哈切夫斯基、布柳赫爾和葉戈羅夫分別于1937、1938和1939年被清洗；伏羅希洛夫于1969年去世）；只是，自己擅長的軍事最終被政治所玩弄，長壽的布瓊尼在此后的歲月里大概也意難平——這可能也是他晚年熱心于青少年教育事業(yè)的原因：看著年輕而富有朝氣的青少年，垂垂老矣的自己大概也會回想起當初縱橫沙場的如煙歲月。

-卡西米爾的銀槍皮加索斯

這個“銀槍皮加索斯”到底是誰，并沒有確切可循的有效線索。單就卡西米爾這個出身限定來看，所謂的“銀槍”可能是某位騎士的封號，也有可能是卡西米爾某部隊的稱呼——卡西米爾的現(xiàn)實原型波蘭，在歷史上盛產(chǎn)強力騎兵，翼騎兵威名一度席卷中歐各地；“銀槍”可能就和“翼”類似，是部隊的某種標志；

而這個所謂的“皮加索斯”，實際上是Pegasus的一種翻譯。這個詞有一個更為人熟知的翻譯是“珀伽索斯”。珀伽索斯（Π?γασο?）大概是希臘神話中最著名的幻想生物之一，其形象為生有潔白雙翼的白馬。珀伽索斯的母親是蛇發(fā)女妖美杜莎（Μ?δουσα），父親是海神波塞冬（也有說法認為珀伽索斯及其兄弟沒有父親，是由女妖的血自行變化而來）。當英雄珀爾修斯斬下美杜莎的頭顱之后，其脖頸中噴出的血化為了天馬珀伽索斯和巨人克律薩俄耳；

據(jù)說珀伽索斯在踏過赫利孔山時踩出了希波克里尼靈感泉，飲用這股泉水的人才思將如泉涌（我也想來一杯）；而每當珀伽索斯用馬蹄踏擊地面時，就會涌出清澈的泉水，這些泉水能解除飲用者的負面情緒，讓肌膚容顏變得美麗動人。據(jù)說文藝與科學女神繆斯（Μουσαι）就常用此泉清潔沐浴，從而始終能夠保持身心平和、容姿優(yōu)雅端麗、盛美不衰。因此，珀伽索斯也被視為繆斯的標志；

而在其他相關(guān)神話中，珀伽索斯被有神祇相助的柏勒洛豐（βελλεροφ?ν /?Bellerophon，F(xiàn)ATE系列中Rider美杜莎寶具名稱就是這個）所降伏，柏勒洛豐騎著它射殺怪物奇美拉（Chimera，都懂），又征服了科林斯周邊眾多部落。得到天馬的柏勒洛豐日漸驕傲，甚至想騎著珀伽索斯去奧林匹亞參與諸神的宴會；宙斯得知這件事，決定懲罰一下柏勒洛豐，就派遣一只牛虻去叮咬珀伽索斯，讓柏勒洛豐從馬上摔落墜地。老臉丟盡的柏勒洛豐在躲躲藏藏中度過了余生，而珀伽索斯則被宙斯升上天空，成為天馬座。

方舟中卡西米爾這個地方的種族比較單一，除了作為奴隸被販賣到這里的礫屬于札拉克族（原型為鼠類）以外，其他卡西米爾出身的干員全部都是庫蘭塔族（該名稱可能來自中亞阿泰爾語系中的Kuran，意思是“野馬”），芬、空爆、臨光、白金、流星、格拉尼全是一水的馬。從這個角度來看，“皮加索斯”很有可能是某個卡西米爾出身的、原型為珀伽索斯的庫蘭塔角色的名稱；但問題來了，臨光精二立繪中的動物就是有翼天馬……

-藍胡子阿廖沙

赫拉格的對話中提到了一位出身騎兵部隊的軍人，稱其為“藍胡子阿廖沙”。這個“藍胡子”自然不會是吉爾·德·雷，就是個軍隊同僚互損的綽號而已；“阿廖沙”（Алёша）是阿列克謝(Алексей)的縮略（或者理解為乳名），同“謝苗”一樣，是一個再常見不過的俄語男性名字。

注：алёша在最初的俄語俚語中是“蠢貨，笨蛋”的意思

“胡子”+“騎兵師”……等下，這不就是布瓊尼？

不過，結(jié)合“阿廖沙”或者其全稱“阿列克謝”，再和“騎兵師”進行組合，能夠得出的切近結(jié)果是另一位俄國將領(lǐng)：阿列克謝·阿列克謝耶維奇·布魯西洛夫（Brusilov Aleksei Alekseevich，1853-1926），一戰(zhàn)中俄國唯一的代表人物。

這位留著詼諧的上翹形胡子、眼中流露出狡黠光芒的小老頭是個狠人，最狠之處在于他一個人拖垮了三個帝國、耗死了三位皇帝（雖然聽起來有點別扭，但事實差不多就是這樣）。這位1853年生于格魯吉亞第比利斯的狠人畢業(yè)于貴胄軍官學校和騎兵軍官學校，是個血統(tǒng)純正的騎兵，參與過1877-1878年第十次俄土戰(zhàn)爭（這一點和赫拉格的現(xiàn)實經(jīng)歷一樣），歷任騎兵軍官學校校長（1902-1906）、禁衛(wèi)騎兵師師長（1906-1909）、步兵軍軍長（1909）、華沙軍區(qū)司令助理（1912）等職務(wù)。

在一戰(zhàn)初期，布魯西洛夫被任命為第8集團軍司令；1916年任西南方面軍總司令——后來蘇俄國內(nèi)戰(zhàn)爭中的眾多白軍將領(lǐng)，如安東·伊萬諾維奇·鄧尼金（就是上文提到的和布瓊尼硬碰硬那個）等人均是由布魯西洛夫提拔的。同年夏，布魯西洛夫指揮部隊，在波蘭邊界的普里佩特沼澤地、向南延伸至奧地利陣地末端長達300多英里的戰(zhàn)線上實施大規(guī)模進攻戰(zhàn)術(shù)，突破德奧軍陣地，創(chuàng)造了以一點為主、多點同時突破，使敵軍預(yù)備隊難以向主要方向機動的全新騎兵戰(zhàn)法——這一戰(zhàn)事后來被命名為“布魯西洛夫突破”，被視為是一戰(zhàn)以來奧匈帝國最大的危機，以及協(xié)約國陣營最大的勝仗。

在此次戰(zhàn)役中，俄軍傷亡約50萬，奧匈帝國110萬，德國損失35萬；德意志第二帝國和奧匈帝國也因其后的一系列連鎖反應(yīng)而徹底崩潰，德皇威廉二世流亡異國，奧匈帝國皇帝約瑟夫·弗蘭茨一世抑郁而死。而沙俄也好不到哪去，500萬有生力量如割草般死在了一戰(zhàn)戰(zhàn)壕中，千瘡百孔的羅曼諾夫王朝也已無力支撐下去。1917年，國內(nèi)爆發(fā)二月革命，布魯西洛夫向沙皇致電，勸說尼古拉二世辭職，積極支持臨時政府繼續(xù)參戰(zhàn)的政策；同年5月4日任俄軍最高統(tǒng)帥，卻在克倫斯基攻勢中慘敗，8月1日被科爾尼洛夫?qū)④娊犹媛殑?wù)；

1917年的十月革命中，布魯西洛夫在私宅被赤衛(wèi)隊打傷。按理說，白軍數(shù)位大佬級人物都受過布魯西洛夫的知遇之恩，如果后者想要活命，完全可以投靠白軍；但他不贊成內(nèi)戰(zhàn)，拒絕了白衛(wèi)軍要他逃往頓河領(lǐng)導(dǎo)反革命軍隊的建議——其實還有個原因，就是布魯西洛夫的獨子加入了紅軍。當他的兒子被白軍俘獲并槍決后，原本不忍對昔日門生開戰(zhàn)的布魯西洛夫毅然加入了蘇軍，協(xié)助托洛茨基進行軍隊整編和訓(xùn)練，1920年5月任共和國武裝力量總司令下屬特別會議主席；1923-1924年任種馬和養(yǎng)馬業(yè)總軍事監(jiān)察長、工農(nóng)紅軍騎兵監(jiān)、蘇聯(lián)革命軍事委員會特別事務(wù)協(xié)理軍官。同年（1924），布魯西洛夫退休，后著有回憶錄《我的回憶》。兩年后逝于莫斯科，享年74歲。

布魯西洛夫是個頭腦靈活的人。他思維敏捷，很有戰(zhàn)略眼光，敢于去打奇仗，與一眾頭腦生銹、只會用人海戰(zhàn)術(shù)填戰(zhàn)壕的將領(lǐng)形成了鮮明對比。硬要說的話，他這一生就打了一次知名戰(zhàn)役，結(jié)果這一戰(zhàn)不僅使得他青史留名，更是在一定程度上改變了未來數(shù)十年的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)發(fā)展趨勢；另一方面，頭腦靈活還體現(xiàn)在其幾乎從未站錯過隊，從沙俄到臨時政府、再到蘇維埃，俄羅斯在20世紀前30年所有的抉擇點，他都沒有選錯——大概和農(nóng)村取名反著來一樣，被稱為“阿廖沙”的阿列克謝·阿列克謝耶維奇·布魯西洛夫完全不是個蠢貨，而是一個狡黠睿智的職業(yè)軍人。

布魯西洛夫在其作戰(zhàn)中“一點為主、多點同時突破”的思路，其實就是突擊戰(zhàn)術(shù)的雛形。后來，英國人富勒基于對布魯西洛夫攻勢等戰(zhàn)役的研究，以及西線英軍使用坦克的經(jīng)驗，提出了機械化戰(zhàn)爭理論；20世紀30年代，德軍將領(lǐng)古德里安在富勒基礎(chǔ)上進一步發(fā)展機械化戰(zhàn)爭理論，提出“裝甲部隊必須獨立編成，并集中運用”的原則——這一原則與納粹德國較大規(guī)模適應(yīng)的機械化作戰(zhàn)編制相結(jié)合，為后來的“閃擊戰(zhàn)”思想奠定基礎(chǔ)?！伴W擊戰(zhàn)”以及針對其衍生出的各類建立在機械化之上的軍事作戰(zhàn)思想（比如“大縱深”作戰(zhàn)理論）的大規(guī)模運用宣告了塹壕戰(zhàn)時代的終結(jié)，標志現(xiàn)代戰(zhàn)爭進入新時代。

·帝國：虛胖的巨人觀和自焚的首腦

從赫拉格和博卓卡斯替的對話中可以得知，前代烏薩斯皇帝是一個并不在意下屬出身的人，無論是薩卡茲還是黎博利，都能在其麾下建立功勛、一展抱負；正是在這位皇帝統(tǒng)治期間，博卓卡斯替能夠一展才華，成為當時最優(yōu)秀的戰(zhàn)地指揮官之一。從這個描述中推測，這位在赫拉格和博卓卡斯替口中被尊為“陛下”的皇帝，其原型塑造中包含了俄羅斯帝國首位統(tǒng)治者、沙皇彼得一世的要素(彼得一世·阿列克謝耶維奇 / Пётр I Алексеевич，1672-1725)

歷史上，俄羅斯開局時可謂一手爛牌。最初的莫斯科公國被基輔公國、斯摩棱斯克公國等羅斯諸邦團團圍住，無論在哪個方向上擴張都受到阻礙；當莫斯科公國在伊凡三世的帶領(lǐng)下于1503年掙脫金帳汗國的桎梏、走向擴張之時，其內(nèi)陸國的本質(zhì)仍未改變。

過了一個世紀以后，伴隨著沙皇伊凡四世(“恐怖的伊凡”，即伊凡雷帝)去世，處于留里克王朝統(tǒng)治下的俄羅斯陷入群龍無首的混亂之中，甚至因為王位空虛還被波蘭人撩了刀子(首都莫斯科被占領(lǐng))。1613年，貴族們推選伊凡四世的親戚米哈伊爾·羅曼諾夫繼承大統(tǒng)，建立羅曼諾夫王朝。

此后數(shù)十年里，羅曼諾夫王朝奉行自伊凡四世時樹立的對外擴張政策，向東越過烏拉爾山脈侵入亞洲，向西開始緩慢與歐洲接軌。待到彼得一世于1689年掌握實權(quán)后，做的第一件事就是帶著3萬人遠征土耳其的亞速，結(jié)果因為沒有艦隊接應(yīng)大敗而歸——此前的俄羅斯一直是走內(nèi)陸國發(fā)展的路子，海軍?內(nèi)陸國要個P的海軍?有那閑工夫還不如多練點陸軍——此前歷代沙皇基本都是這么想，也是這么做的；

但到了彼得一世統(tǒng)治時期，這種老舊的思路已經(jīng)行不通了。感到時代變了的彼得一世深知沒有海軍的壓力：如果不組建一支強大的海軍，俄羅斯就只能在陸地上玩泥巴，永遠無法成為真正的帝國；率領(lǐng)小型艦隊攻占亞速還遠遠不夠，想要讓俄羅斯蛻變?yōu)榈蹏?，就必須掌握強大的制海?quán)——但當時的社會制度和傳統(tǒng)思想無疑阻礙了皇帝一展拳腳。于是，一場自上而下的變革從沙皇的腦海中開始萌芽。

1697年，彼得一世派使團出訪西歐，在組建反土聯(lián)盟的同時力求學習西歐科學技術(shù)；沙皇本人也改名換姓，以彼得·米哈伊洛夫下士的假身份親自學習造船航海技術(shù)。1698年回國后，彼得一世開始大刀闊斧的進行歐化改革:著名的剪須易服自不用提；發(fā)展手工業(yè)、設(shè)立樞密院、實行征兵制等——其中，對后來的帝國影響最為深遠的，就在于對于人才的任用。

在彼得一世之前，俄國的政治權(quán)力集中在世襲貴族手中。由貴族領(lǐng)主組成的杜馬會議掌握了政治話語權(quán)，卻并未發(fā)揮其應(yīng)發(fā)揮的職能，只知以權(quán)謀私，行政效率奇低無比；無能的貴族子弟憑借著門第優(yōu)勢，輕松獲得高官厚祿，尸位素餐，毫無用處。為徹底斬斷保守派的勢力網(wǎng)，彼得一世廢除杜馬會議，轉(zhuǎn)而以參政院代之；同時頒布了“職級表”，將文武官員劃分為14級，所有人不論門第出身都必須從底層做起，從而為更多人參政創(chuàng)造了條件。

改革中，最引人注目的就是極度西化的開放政策?；实垡M西方軍事制度和先進武器裝備，仿照歐洲建立起較完善的教育制度，引進歐洲歷法，允許外國人在俄國境內(nèi)投資開廠。對這位沙皇來說，信仰遠比所謂的種族、血統(tǒng)更重要——無論是猶太人、茨岡人、斯拉夫人還是其他，只要懷有對俄羅斯和沙皇的忠誠，都有機會得到重用。

在彼得一世時代，地位低微者和外國人獲得重用的案例比比皆是，例如后來在葉卡捷琳娜一世時代成為俄國實權(quán)者的亞歷山大·丹尼洛維奇·緬?？品?/strong>元帥，曾經(jīng)是莫斯科街頭一賣餅少年；彼得一世統(tǒng)治時期第一位總檢察長雅古任斯基，童年時是個放豬的窮小子；阿爾漢格爾斯省副總督庫爾巴托夫和莫斯科省副總督葉爾紹夫都是農(nóng)奴出身；后來官至副外交總理大臣、精通6國語言的沙菲洛夫，是一位曾經(jīng)當過布匹店雇員的猶太人——當然，還有軍事工程師和上將、著名的“彼得大帝的黑人”，阿布拉姆·彼得羅維奇·甘尼巴爾（Абра?м Петро?вич Ганниба?л，1697-1871）。

這名被作為人質(zhì)送往伊斯坦布爾的埃塞俄比亞王子，于1705年受洗為東正教徒，被彼得一世收養(yǎng)，成為“彼得幫”的成員，深受養(yǎng)父彼得一世的喜愛；當然，他更為人熟知的身份，應(yīng)該是“亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金的曾外祖父”——所以普希金實際上是具有黑人血統(tǒng)的。

此外，游戲里愛國者的軍銜——“大尉”，最初也是外來人口的專有身份符號。

在俄國，“大尉”這個稱呼出現(xiàn)于16世紀，當時專指外國雇傭軍的隊長。從這個角度而言，愛國者帶著一隊十幾人的溫迪戈，作為外來者能夠得到先皇的信任，某種意義上實為一種幸運；

對話中赫拉格說道，“帝國在風雨飄搖和重塑榮光間搖擺不定”，這恰好就是俄羅斯的真實寫照：最早建立于882年的基輔羅斯，是現(xiàn)在俄羅斯領(lǐng)土上第一個國家，1240年被金帳汗國攻滅；莫斯科公國建立后，季米特里·頓斯科伊大公率俄羅斯諸公國擊退金帳汗國，獲得獨立，但不久又重被占領(lǐng)；此后莫斯科公國與金帳汗國關(guān)系時好時壞。1480年伊凡三世結(jié)束金帳汗國統(tǒng)治，莫斯科大公國獨立；伊凡四世時期，俄羅斯統(tǒng)一，隨后開始對外擴張；但伊凡四世死后不久，留里克家族絕嗣，留里克王朝滅亡，大權(quán)旁落至戈東諾夫手中；1605年戈東諾夫死后，俄羅斯陷入長達8年的空檔期，帝位被各種勢力染指，但沒一個長久。直到1613年，全俄縉紳會議立17歲的米哈伊爾·費奧多羅維奇·羅曼諾夫為沙皇，羅曼諾夫王朝建立，才標志亂局告一段落。

但羅曼諾夫王朝本身也極不穩(wěn)定。從第一到第三位沙皇統(tǒng)治時期，羅曼諾夫王朝治下的俄羅斯屬于穩(wěn)步上升期；第四位沙皇伊凡五世時，政治斗爭鬧得統(tǒng)治階級雞犬不寧，這名沙皇被迫與彼得一世共治，實權(quán)掌握在其姐姐索菲婭·阿列克謝耶芙娜·羅曼諾娃手中。

彼得一世鎮(zhèn)壓支持索菲婭的射擊軍后，開始親政。這一時期是俄羅斯帝國第一個巔峰期，俄羅斯躋身歐洲大國行列；彼得一世死后，其遺孀葉卡特琳娜一世即位，實權(quán)被緬?？品?/strong>所掌握；繼位的彼得二世、安娜·伊萬諾夫娜、伊凡六世、伊麗莎白·彼得羅芙娜都沒什么大作為；之后的彼得三世甚至被自己妻子趕下臺，丟了沙皇寶座——他的妻子自己坐上了沙皇之位，也就是著名的葉卡捷琳娜二世。葉卡捷琳娜二世統(tǒng)治時期是俄羅斯第二個巔峰，她本人也因其功績而成為第二個被尊以“大帝”稱號的沙皇（唯一擁有此稱號的女皇）。

葉二死后，繼任的保羅一世·彼得羅維奇于1801年遇刺身亡，繼任的就是和矮子死磕的“神圣王”亞歷山大一世。亞歷山大一世統(tǒng)治時期倒沒出什么岔子，俄羅斯在歐陸的國際地位得到提升，被視為“歐洲憲兵”；后來的尼古拉一世發(fā)動了克里米亞戰(zhàn)爭，結(jié)果搬起石頭砸了自己的腳，俄軍兵敗，不堪其辱的尼古拉一世自殺身亡（普希金的死和他有點關(guān)系，兩人相愛相殺了一輩子。據(jù)說普希金死于決斗就是沙皇的陰謀；詩人死后，尼古拉一世幫他還清了其生前所有債務(wù)，卻又限制其作品出版，力求將其影響力最小化）——也就是從尼一開始，俄國的勢力逐漸走向衰落；繼任的“改革者”亞歷山大二世是教科書?？?，不過他的改革并沒什么用，沒能解決根本問題；后來的亞歷山大三世和尼古拉二世就更不用說了，完全撐不起偌大一帝國。

從以上的簡述中，基本可以看出封建帝政時期的俄羅斯是怎樣的發(fā)展態(tài)勢。造成這種極不穩(wěn)定發(fā)展狀況的原因，很大程度上和俄羅斯那半死不活的制度有關(guān)。

首先，擴張型的對外政策必須建立在物資的大規(guī)模生產(chǎn)供應(yīng)之上，而將勞動力釘死在土地上的農(nóng)奴制生產(chǎn)效率低到令人發(fā)指，指望單位產(chǎn)量提升基本不可能；可需求量指標又擺在那里，必須達到指定生產(chǎn)量。怎么辦？——當然是征服更多土地、奴役更多農(nóng)奴，依靠多出來的農(nóng)奴來增加總產(chǎn)值；為了獲得更多的勞動力和土地，又不得不發(fā)動對外戰(zhàn)爭。這就陷入一個死局：為了獲取物資而擴張，而擴張獲得的物資沒有任何盈余，全部投入接下來的擴張，以此循環(huán)。

——結(jié)果就是，俄國完全變成一個內(nèi)循環(huán)永動機式的戰(zhàn)爭機器；而稍微有點常識就知道，機械運作是存在損耗和維護成本的。永動機這種形式可能短時間看上去沒毛病，但時間一長就開始崩盤。這種以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)、為了戰(zhàn)爭而去發(fā)動戰(zhàn)爭的行為，本身就和放血療法差不多；這也是為什么在近代列強里，沙俄是最格格不入的一個：縱覽我國近代史上各項不平等條約，別的國家大多都是賠款、割讓港口城市、獲取最惠國待遇等，只有沙俄是各種賠款+割地——它本身的資本主義發(fā)展形勢就不正常，因此其外在表現(xiàn)形式也顯得十分突兀。

其次，俄羅斯的統(tǒng)治階級存在很大的問題。從赫拉格話中可以得知，巫師、弄臣、說客，誰都能在政局中插一腳，攪起一片波瀾——這就是歷史上的真實狀況。

從伊凡三世開始，東正教被傳入俄羅斯，從此成為國教。各牧區(qū)大牧首（相當于主教）有極大的政治影響力，僧侶為統(tǒng)治者搖唇鼓舌，成為特權(quán)階級，后期甚至可以左右政治（最典型的例子，就是羅曼諾夫王朝末期的妖僧格里高利·葉菲莫維奇·拉斯普京）；宮廷之中，伶人、弄臣比比皆是，各種大權(quán)旁落現(xiàn)象屢見不鮮，就沒幾個沙皇真正由始至終始終牢牢握住權(quán)柄的（伊凡四世死后，國家大權(quán)被戈東諾夫?qū)嶋H掌握；伊凡五世時期是索菲婭，葉卡捷琳娜一世時期則是緬希科夫；葉卡捷琳娜二世的眾多情夫?qū)ζ渲泻笃诘恼罨蚨嗷蛏俣籍a(chǎn)生了影響）。

嚴格來說，沙俄是一個極度外強中干的帝國，猶如“巨人觀”，看著龐大無比，內(nèi)部卻早已腐敗不堪；而坐在沙皇位置上的人，就沒幾個真正一生順遂，最后更是玩火自焚，自己宣判了自己的死刑。

·戰(zhàn)爭：無仁義無對錯的賭局

Летит, летит по небу клин усталый

疲倦的鶴群飛于天際

Летит в тумане на исходе дня

飛翔在黃昏，暮靄蒼茫

И в том строю есть промежуток малый

隊列中有個小小空檔

Быть может, это место для меня

也許那正是為我留的地方

兩位老兵對話的核心，在于二人對于整合運動的不同看法。愛國者認為，為了感染者的權(quán)力而去斗爭，是正義的行徑；赫拉格則認為，整合運動為了“訴求”，牽連到無辜者，本身就已和烏薩斯的行徑別無二致——但不論怎么說，愛國者有一句話是對的：在成為感染者這件事上，赫拉格和愛國者本身并無過錯；錯誤的根本在于極度排斥感染者的烏薩斯帝國本身。

對于軍人來說，服從命令是與生俱來的天職——換句話說，也就是忠誠。不論戰(zhàn)爭對錯、不論戰(zhàn)爭成敗，只有絕對服從命令的軍人才是完美的軍人，這是作為“軍人”這一身份的基本原則；而一旦“軍人”這一身份產(chǎn)生動搖，對盲目服從的懷疑和自我拷問就會產(chǎn)生無可避免的迷茫——決心徹底掙脫鐐銬的赫拉格，深知這份自我質(zhì)疑的苦澀；而同時具備感染者和軍事指揮者雙重身份的愛國者，又何嘗不是在自我認知的撕扯中掙扎？

戰(zhàn)爭，從其誕生的剎那，就注定了是件說不清道不明的事。不同個體站在不同立場，出于不同目的，自然也有著不同評價；但倘若站在人類社會的道德層次，通過殺傷來實現(xiàn)目的的戰(zhàn)爭，從誕生開始就是個錯誤——“憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯”，對于同時兼具復(fù)雜身份的個體而言，對這個道理的體會更是深刻；

問題來了：一種是放棄斗爭，盡自己最大努力庇護更多的弱者；一種是糾集弱者，以暴力手段扳倒強權(quán)。前者的確和平，卻過于短視；后者偏激冒進，長遠上卻有利于將來。這兩種做法，孰優(yōu)孰劣？——這個問題，每個人都有不同的答案。

站在這個角度來看，赫拉格的行為，或許是在為曾經(jīng)的戰(zhàn)爭贖罪；而愛國者選擇的，是一條反英雄的道路，以暴制暴，以更強的鐵腕去砸碎鐵幕。但是，在這個極度混亂的世紀末，真的會有所謂的救贖和兩全其美嗎？

“?悲劇之所以強烈地吸引我們，就是因為在表現(xiàn)各方面都比我們強的人所遭受的痛苦和災(zāi)難時，它大大突出了我們比他們好的命運”

這就是現(xiàn)實。

Настанет день, и с журавлиной стаей

總會有一天我將隨著鶴群

Я поплыву в такой же сизой мгле

也飛翔在這黃昏時光

Из-под небес по-птичьи окликая

我在云端像鶴群一樣長鳴

Всех вас, кого оставил на земле

呼喚你們，那往事不能忘

——Журавли（鶴群）

標簽：