回答：《銀翼殺手》與《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》有什么關(guān)系？?

不提相同，說(shuō)一說(shuō)差異。

兩部《銀翼殺手》（老銀翼、2049）和《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（95版）都討論了“比人類更人類”的問(wèn)題，這背后其實(shí)有一種源于啟蒙理性的進(jìn)步觀念做支撐，即認(rèn)為人類有由不完滿到完滿的變好、完善的可能——復(fù)制人和素子都是某種意義上的“新人類”。

銀翼殺手的進(jìn)步觀念受以黑格爾為代表的德國(guó)傳統(tǒng)——或者說(shuō)是觀念論傳統(tǒng)——的影響。這種傳統(tǒng)以群體為視角，強(qiáng)調(diào)人類精神從必然王國(guó)向自由王國(guó)運(yùn)動(dòng)中群體的整齊進(jìn)化。這個(gè)精神每前進(jìn)一步，群體的理性能力也隨之提升。這種觀念被德國(guó)浪漫主義改造之后，衍生出了民族精神、民族心靈等一系列概念。它更關(guān)注群體之間的對(duì)抗，比如銀翼中的復(fù)制人和人。

與之相反，攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)的進(jìn)步觀念則來(lái)自于以斯賓塞、達(dá)爾文為代表的英國(guó)傳統(tǒng)——或者說(shuō)是進(jìn)化論傳統(tǒng)。進(jìn)化理論其實(shí)是一種分化理論，它強(qiáng)調(diào)個(gè)體進(jìn)化的不連續(xù)性，或者說(shuō)是群體的分化。攻殼中不存在賽博人和人這兩個(gè)相互對(duì)立、壁壘分明的群體，而是每個(gè)人都或多或少賽博化了。在這些人當(dāng)中，有一個(gè)名叫素子的警察最先觸碰到未來(lái)之門，稍稍猶豫之后就一躍成為了新生命。

因此，復(fù)制人的神殿是金字塔，素子的神殿則是自然博物館；銀翼更多討論不平等，攻殼則更多討論自我認(rèn)同；前者更古典、具有宗教氣質(zhì)，后者則更后現(xiàn)代、是某種拯救失敗的殘?jiān)?。這一部分底層設(shè)計(jì)的差異，直接導(dǎo)致了兩部作品在故事風(fēng)貌上迥然不同，下面一一來(lái)說(shuō)。

銀翼具有很強(qiáng)的宗教氣質(zhì)。泰勒公司和華萊士公司地球總部的外形都是金字塔，金字塔里住著的法老是神人合一的“神王”。因此，老銀翼里羅伊稱呼泰勒博士是“Father”，是在呼喚他的“天父”，但“天父”也給不了他生命。2049里華萊士博士說(shuō)“God remember Rachel”，則是說(shuō)自己會(huì)記住瑞秋。

更進(jìn)一步說(shuō)，老銀翼其實(shí)化用了圣經(jīng)的《出埃及記》。古埃及是人類歷史上第一個(gè)奴隸制國(guó)家，萬(wàn)千奴工建造了金字塔，到了老銀翼中，則是萬(wàn)千復(fù)制人鑄就了星際殖民的偉業(yè)。古埃及發(fā)生了人類歷史上最重要的一次奴隸叛逃，是摩西率領(lǐng)著他的族人——六千個(gè)以色列家戶——越過(guò)紅海，老銀翼中則是羅伊帶領(lǐng)三男三女逃回地球。在這里，復(fù)制人是成對(duì)出現(xiàn)的，相互間表現(xiàn)出了極其強(qiáng)烈的愛意和依戀，背后是一種家族敘事。羅伊和復(fù)制人男女們組成了一個(gè)邊界分明的家族王國(guó)，就如同馬孔多中生活的布恩迪亞們一樣。泰勒博士將羅伊稱為“Prince of Technic”，也是說(shuō)它是奴隸之中的王子，一如摩西。

2049是先知摩西被殘殺后的故事。當(dāng)復(fù)制人不能從它們的“天父”——人類那里，祈求到一個(gè)混合了“圣靈”的“神子”來(lái)獲得救贖之后，它們就轉(zhuǎn)而開始尋找自己的“人子”。因此，“生育的奇跡”成為了2049的核心。這很容易讓人想到畢希納的戲劇《丹東之死》以及羅伯斯庇爾在構(gòu)建他的“道德共和國(guó)”時(shí)的宣言：如果“神子”流出的血肉不足以救贖眾生，那么就將我這個(gè)“人子”釘在十字架上來(lái)?yè)Q取恩典。老銀翼里戴克拿著人造蛇的鱗片去尋找羅伊一行人是暗示復(fù)制人是“魔鬼”，2049里K拿著一塊木雕去尋找戴克則是暗示老殺手是“圣人之父”——基督名義上的父親圣約瑟夫也是一位木匠。2049的結(jié)尾，芙瑞莎對(duì)K說(shuō)殺掉戴克：斯特林博士也是獻(xiàn)祭給復(fù)制人的一個(gè)祭品。

但是，故事在攻殼中卻完全不同。攻殼已經(jīng)沒有了人類的拯救，只剩下素子一個(gè)人的生活。很多人喜歡將老銀翼中的“雨”與攻殼中的“雨”聯(lián)系起來(lái)，以此說(shuō)明兩部作品的相似性。事實(shí)卻是，早在1985年的《天使之卵》中，押井守已經(jīng)為他鏡頭中的“雨”賦予了一種內(nèi)涵：

攻殼中的“雨”是諾亞的“雨”、災(zāi)厄的“雨”。上帝曾向諾亞許諾過(guò)“暴雨將息”、曾與摩西在西奈山上訂立過(guò)“十誡”、曾派出自己的獨(dú)子向人們傳遞福音，因此，上帝在人類歷史中始終在場(chǎng)。上帝的存在昭示了不完滿的人類、不完滿的世界的最終拯救。

可是，假如上帝在人類歷史中從未存在呢？假如諾亞的“雨”從未停息呢？我們每個(gè)人在暴雨中降生、在暴雨中死去，依舊生活在汪洋之上的方舟中。四周沒有陸地，也沒有道標(biāo)。這就是攻殼中的“雨”、押井守的“雨”，它在揭示一個(gè)不完滿、也不會(huì)完滿的世界。

茫茫無(wú)際的大海上，漂浮的是拯救失敗后世界的殘?jiān)?，一塊塊碎片、一個(gè)個(gè)“擬像”，就是后現(xiàn)代。事實(shí)上，素子所在的地方，無(wú)論是香港、臺(tái)灣還是日本，相較于更廣闊的、更具連續(xù)性和一致性的文明大陸，都只是一個(gè)“島”。

素子選擇了去擁抱后現(xiàn)代的不確定性，至于她將走向何方，沒有人能知道。自然博物館的“進(jìn)化樹”的頂點(diǎn)便是人類。人類之后還有什么？“新人類”又是什么？押井守沒有回答。

但是，就他2008年拍攝的《空中殺手》來(lái)說(shuō)，一切并不樂(lè)觀，一如《天使之卵》。 天使仍被封印在高樹之上，身處歷史之外。

銀翼和攻殼是兩部不同的作品、偉大的作品，而不是一部作品和它的延續(xù)。

回答：如何評(píng)價(jià)動(dòng)漫《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)Stand Alone Complex》？

最近想寫一篇作為“國(guó)家主義者”的押井守的文章，因?yàn)樵谥乜础豆C(jī)動(dòng)隊(duì)》（GIS）的過(guò)程中，我突然發(fā)現(xiàn)它和《銀翼殺手》（BR）其實(shí)相當(dāng)不同。BR中有復(fù)制人針對(duì)商業(yè)辛迪加恐怖活動(dòng)的“亞政治”，有復(fù)制人在地外殖民地勞動(dòng)的“生產(chǎn)政治”，有針對(duì)復(fù)制人區(qū)隔和歧視的“文化政治”，但唯獨(dú)沒有“國(guó)家政治”。BR的這種構(gòu)造，其實(shí)非常符合所謂“賽博朋克是晚期資本主義的一種癥候”的想象，它所呈現(xiàn)的是一個(gè)國(guó)家消亡后的世界，是一個(gè)市場(chǎng)社會(huì)支配的安那其世界，是一個(gè)個(gè)人完全向新自由主義治理術(shù)開放的世界。但GIS卻不是這樣的，特別是GIG中鴨化的SAC不是這樣的，國(guó)家始終處于鴨子問(wèn)題的核心。

stand alone complex究竟是一種什么現(xiàn)象呢？它是一種個(gè)人原子化和同質(zhì)化（同步化）的現(xiàn)象。這種現(xiàn)象其實(shí)就是通常所說(shuō)“大眾化” ，其結(jié)果是“大眾社會(huì)”。所謂“大眾”（mass），按照布魯默的定義，是并非處于同一空間、彼此又無(wú)直接交往、但其行為在時(shí)間上和形式上卻具有較高一致性的一大群人。具體到SAC中，即所謂“個(gè)體自助式的反抗” 。這也不是什么新現(xiàn)象，至少在19世紀(jì)，它就已經(jīng)處于古典社會(huì)學(xué)的核心，Marxism、涂爾干都討論過(guò)這種現(xiàn)象：社會(huì)學(xué)家發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)社會(huì)中，認(rèn)同和對(duì)抗總是情境化的，它們往往發(fā)生在一個(gè)具體的場(chǎng)所，出現(xiàn)在兩個(gè)彼此有直接交往的群體身上；而在現(xiàn)代社會(huì)，類似的集體行動(dòng)則是超情境的，一些彼此沒有直接聯(lián)系的個(gè)體也可以組成相互對(duì)抗的、所謂“想象的共同體”。要如何解釋這種集體行動(dòng)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變？Marxism的“階級(jí)”概念無(wú)疑占據(jù)著極其重要的位置：它最先指出了社會(huì)“結(jié)構(gòu)”作為一種超情境機(jī)制具有某種動(dòng)員潛能，凡是處于同一結(jié)構(gòu)位置的個(gè)體，哪怕在社會(huì)生活中彼此無(wú)交集，卻仍是一個(gè)潛在的群體。這些“個(gè)別主義者”（stand alone）可以在必要時(shí)刻完成由“自在階級(jí)”向“自為階級(jí)”的轉(zhuǎn)變，即“個(gè)別主義者的復(fù)合體”（stand alone complex）。

而SAC所討論的便是，賽博社會(huì)，這個(gè)個(gè)體更加原子化和同質(zhì)化（stand alone）的社會(huì)，它的成因是什么；以及在這樣一種社會(huì)中，集體行動(dòng)（stand alone complex）又如何可能。即群眾社會(huì)的成因和機(jī)制。

有關(guān)群眾社會(huì)的成因，向來(lái)有兩種思路：一種是Marxism的資本化，群眾是被資本的生產(chǎn)（Classical Marxism）、流通（沃勒斯坦世界體系Marxism）、消費(fèi)（鮑德里亞post-Marxism）制造出來(lái)的，通過(guò)相似的經(jīng)濟(jì)處境（即階級(jí)）被再“結(jié)構(gòu)”化，成為一個(gè)行動(dòng)集群，即工人階級(jí)形成理論；另一種則是蒂利的國(guó)家化，群眾是被不斷的國(guó)家運(yùn)動(dòng)制造出來(lái)的，這種運(yùn)動(dòng)可以是民主化（加塞特）、可以是教育改革（帕森斯）等等，通過(guò)民族國(guó)家成員的共同體身份被再“結(jié)構(gòu)”化，成為一個(gè)行動(dòng)集群，即國(guó)家創(chuàng)建理論。后一種觀點(diǎn)顯然更適合資本先天不足的第三世界國(guó)家，也比較適合東亞，因?yàn)闁|亞各國(guó)最初的經(jīng)濟(jì)資本積累就是通過(guò)國(guó)家完成的，而國(guó)家資本至今仍在規(guī)定社會(huì)各領(lǐng)域不同資本的轉(zhuǎn)換率方面起著核心作用。

因此，再看BR和GIS的不同，它其實(shí)帶有British Marxism密利本德與Structuralist Marxism普蘭查斯有關(guān)“國(guó)家相對(duì)自主性”的論爭(zhēng)的色彩，也帶有更往后的社會(huì)中心論者與國(guó)家中心論的斯考切波有關(guān)“國(guó)家自主性”的論爭(zhēng)的色彩。如果說(shuō)經(jīng)典賽博朋克是向資本宣戰(zhàn)，是反抗消費(fèi)主義的little sister，是“后人類”的勞動(dòng)過(guò)程和商業(yè)密謀；那么對(duì)國(guó)權(quán)長(zhǎng)期壓倒民權(quán)、國(guó)家與社會(huì)之間始終存在特殊粘連的東亞來(lái)說(shuō)，賽博朋克就是對(duì)國(guó)家宣戰(zhàn)，是反抗國(guó)家主義的big brother，是國(guó)策創(chuàng)制和國(guó)家內(nèi)亂。在國(guó)家價(jià)值優(yōu)位的前提下，個(gè)人價(jià)值無(wú)法獨(dú)立表達(dá)，只能以依附某種國(guó)家理由的方式被曲折實(shí)現(xiàn)，這就形成了形形色色的“（抽象、理念）國(guó)家反對(duì)（實(shí)在）國(guó)家”的國(guó)家主義運(yùn)動(dòng)，即所謂的每一次危機(jī)“以（政府的）國(guó)家主義的失敗開始，以（民眾的）國(guó)家主義的勝利終結(jié)” 。

最后，出現(xiàn)在鴨子的GIS中的便是形形色色的爭(zhēng)奪國(guó)家“正義”和試圖重建國(guó)家“倫理性” 的行動(dòng)者，“國(guó)家政治”壓倒性地勝過(guò)“生產(chǎn)政治”，而這其實(shí)是一種相當(dāng)東亞本土化的賽博朋克體驗(yàn)。

讀柄谷行人之后……

這兩天翻了幾頁(yè)柄谷行人，才發(fā)現(xiàn)和平保衛(wèi)戰(zhàn)的確是戰(zhàn)后日本人拍的電影，也是只有戰(zhàn)后日本人才能拍的電影。

由于“和平憲法”的存在，康德主義給戰(zhàn)后日本的影響真的不是一般得深，這是一個(gè)完全建立在康德《永久和平論》上的國(guó)家。福柯曾經(jīng)區(qū)分過(guò)三種“戰(zhàn)爭(zhēng)”，其中“國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)”或者說(shuō)“國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)”就不用說(shuō)了，戰(zhàn)后日本早就放棄了對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)。但在戰(zhàn)爭(zhēng)成為獨(dú)屬于國(guó)家的“權(quán)利”之前，還存在著兩種如今被隱蔽的戰(zhàn)爭(zhēng)、私人形式的戰(zhàn)爭(zhēng)。

第一種是“種族戰(zhàn)爭(zhēng)”。種族戰(zhàn)爭(zhēng)起源于這么一個(gè)事實(shí)：早期國(guó)家中的統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者常常不來(lái)自于同一個(gè)民族，不共享婚姻、文化、法律。現(xiàn)代民族國(guó)家的形成有一個(gè)國(guó)家內(nèi)部“夷平化”的過(guò)程，即摧毀國(guó)家內(nèi)部大大小小的共同體，將其中的人抽取出來(lái)，形成一種stand alone，再通過(guò)“國(guó)民”資格的賦予將他們?cè)偕矸莼癁橐粋€(gè)整體，因此現(xiàn)代國(guó)家內(nèi)部名義上只有一個(gè)“共同體”，即國(guó)民/民族共同體。但早期國(guó)家內(nèi)部并不這么同質(zhì)化（或同步化），它有大大小小的族群共同體，其中有支配團(tuán)體和被支配團(tuán)體，也就有了種族戰(zhàn)爭(zhēng)。這種“種族戰(zhàn)爭(zhēng)”至今仍在民族國(guó)家內(nèi)部以壓抑的方式進(jìn)行，就是各種形式的種族主義、排外主義。像美帝，我們就不能說(shuō)它是一個(gè)不存在“內(nèi)部戰(zhàn)爭(zhēng)”的國(guó)家，它就處于近乎永恒的族群沖突之中。

另一種是“Class戰(zhàn)爭(zhēng)”。Class戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)是種族戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)衍生產(chǎn)物。如果說(shuō)民族國(guó)家是以帕森斯的社會(huì)均衡模式為預(yù)設(shè)，即國(guó)家是一個(gè)高度整合、功能協(xié)調(diào)的“社會(huì)”，那么種族戰(zhàn)爭(zhēng)就是以Marxism式的社會(huì)壓制模式為預(yù)設(shè)，即國(guó)家是由一個(gè)團(tuán)體壓制另一個(gè)團(tuán)體的高度分裂、沖突的“社會(huì)”。而當(dāng)這種認(rèn)知模式由血緣群體向經(jīng)濟(jì)群體轉(zhuǎn)移后，將形成了類似種族戰(zhàn)爭(zhēng)的Class戰(zhàn)爭(zhēng)。這種“Class戰(zhàn)爭(zhēng)”同樣在民族國(guó)家中有殘余，就是勞動(dòng)者革命費(fèi)拉化后的社民式斗爭(zhēng)。所以，?？聲?huì)把“種族戰(zhàn)爭(zhēng)”以及它的衍生物“Class戰(zhàn)爭(zhēng)”聯(lián)合起來(lái)，稱為“種族戰(zhàn)爭(zhēng)圖式”。

但類似的情況，在戰(zhàn)后日本是不存在的，甚至可以說(shuō)是只在戰(zhàn)后日本不存在，戰(zhàn)后日本是非常特殊的一個(gè)，所以和平保衛(wèi)戰(zhàn)才會(huì)是一部戰(zhàn)后日本電影。戰(zhàn)后日本通過(guò)和平憲法取消了自己的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)，戰(zhàn)后日本（在意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)中）是世界上極少數(shù)的單一民族國(guó)家、國(guó)境內(nèi)不存在第二個(gè)民族，戰(zhàn)后日本的左翼運(yùn)動(dòng)遭受了徹底了失敗、至少在日本左翼看來(lái)沒有建立起一種普遍的革命主體性。因此，戰(zhàn)后日本至少在名義上不存在國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)、種族戰(zhàn)爭(zhēng)、Class戰(zhàn)爭(zhēng)，是完完全全的“和平國(guó)家”。唯有在戰(zhàn)后日本，你有一種“和平”需要保衛(wèi)。

但這種“和平”就是正義的嗎，或許像柄谷行人所說(shuō)的，戰(zhàn)后日本的這種狀態(tài)不是交換樣式D、不是X，它不是過(guò)往交換樣式的“揚(yáng)棄”，而是單純地“取消”和“壓抑”。所以，柄谷行人才會(huì)說(shuō)，“和平”可能是不正義的，“戰(zhàn)爭(zhēng)”也可能是正義的。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的恰恰是被壓抑物的回歸，是為了實(shí)現(xiàn)更高層面的“Socialism”。

所以，和平保衛(wèi)戰(zhàn)真正的主題其實(shí)不是“和平”而是“戰(zhàn)爭(zhēng)”，這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的主題繼續(xù)延伸到攻殼GIG（攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)TV第二季）中。我不知道鴨子在gig中發(fā)揮了多大的作用，因?yàn)樽詈髱自挼哪_本都是神山，但合田在最后一集明確評(píng)價(jià)戰(zhàn)后日本雖然自稱是資本主義，但其實(shí)是一個(gè)“理想化的Socialism國(guó)家”。我不知道神山如何理解這里的“Socialism”，但我本能地感覺到這個(gè)“Socialism”和柄谷行人的“聯(lián)合主義”已經(jīng)非常像了。包括久世的自白，他理想中的革命實(shí)際上是帶有宗教性的運(yùn)動(dòng)，這也符合柄谷行人所說(shuō)的構(gòu)成Socialism/聯(lián)合主義的交換樣式D在早期國(guó)家的壓抑形式是佛教/基督教宗教運(yùn)動(dòng)。從GIG中可以很明顯地看出柄谷行人的影響，或者說(shuō)柄谷行人對(duì)戰(zhàn)后日本思想界的影響。