1978年，楊偉被父親激動地喊出教室，上高中一個月的他接過大學(xué)錄取通知書，和同學(xué)們告別：“拜拜啦，我要去上大學(xué)了”，那一年他15歲，沒想到是正是一分之差，讓楊偉與清華失之交臂，卻與西工大結(jié)下不解之緣，也讓他以后成為殲-10、梟龍、殲-20總師奠定了堅實的基礎(chǔ)。

15歲參加高考，差一分沒上成中國科大少年班

1978年，高考恢復(fù)第二年，得益于“打破常規(guī)去發(fā)現(xiàn)、選拔和培養(yǎng)杰出的人才”的指示，剛結(jié)束初中學(xué)業(yè)的楊偉，因為6門課程差1門滿分的成績獲得了直接參加高考的機(jī)會。

楊偉參加過飛行員招募選拔工作，各項指標(biāo)都很優(yōu)異，但是由于色弱沒能被錄取。獲得高考的機(jī)會之后，他十分珍惜，認(rèn)真準(zhǔn)備。

沒想到成績出來還不錯，于是他自信滿滿地將清華、北大都一填，第七個志愿湊數(shù)填了自己并不知道干什么的西北工業(yè)大學(xué)。

湊巧的是，這次楊偉差一分沒能被中國科大少年班錄取，清華等其他學(xué)校因為他色弱的問題也不能錄取他。

楊偉落榜了，只能去高中上學(xué)，沒想到上了一個月高中卻迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。

西工大招生辦的老師覺得很惋惜，就將楊偉的情況匯報給學(xué)校，說有這樣一位好苗子，成績不錯，各項指標(biāo)也很好，但就是有色弱的毛病。

聽到匯報的空氣動力學(xué)專家羅時鈞教授當(dāng)即拍板：錄取他，我也色弱呢，讓他來學(xué)我的專業(yè)！

楊偉的父親十分激動地拿到西工大的通知書，就急忙趕到高中學(xué)校喊出楊偉。當(dāng)時，楊偉并不知道空氣動力學(xué)是干什么的。

母親的一席話讓楊偉提起了興趣：“這可是錢學(xué)森、周培源的專業(yè)，你去學(xué)這個專業(yè)不得了呀！”在那個年代，這個專業(yè)基本都是錢學(xué)森的學(xué)生，羅時鈞就是錢學(xué)森的第一個博士生學(xué)生。這讓楊偉一開局就成了錢學(xué)森的“徒孫”，師從名師。

于是，楊偉收拾行囊，和高中同學(xué)告別：“拜拜啦，我要去上大學(xué)了”。

西工大慧眼，楊偉成為5381班最小的學(xué)生

楊偉進(jìn)入飛機(jī)系空氣動力學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)，班級編號5381班，以后從這里走出2位總師：楊偉和唐長紅，1位副總師：孫聰。

在同宿舍的七個男生里，至少出了三位著名的飛機(jī)總設(shè)計師，其中楊偉和唐長紅是上下鋪。

在西工大“公誠勇毅”的校訓(xùn)和“三實一新”(基礎(chǔ)扎實、工作踏實、作風(fēng)樸實、開拓創(chuàng)新)”校風(fēng)熏陶下，楊偉不斷地吸收知識，感悟做人、做學(xué)問的道理。

5381班的學(xué)生來自五湖四海，最大的32歲，最小的楊偉15歲，生活習(xí)慣和文化基礎(chǔ)各不相同，但是他們有一個共同的特點：熱愛學(xué)習(xí)。

每一個人都廢寢忘食地學(xué)習(xí)，為了抓緊時間，有的同學(xué)買上小燈泡配上干電池，在熄燈后自制手電筒繼續(xù)學(xué)習(xí)。

有的同學(xué)凌晨就從宿舍區(qū)翻墻進(jìn)入教室看書，老師們也同樣言傳身教，沒有教材就自己編寫刻印，甚至直接拿英文原版來教學(xué)。

同學(xué)之間比的是誰的理論玩得深，憑借數(shù)學(xué)方面的天賦，楊偉的能力脫穎而出，將力學(xué)的復(fù)雜數(shù)學(xué)表達(dá)公式玩的最明白。每天凌晨5點，楊偉帶著玉米餅就著開水，就啃起了外文數(shù)學(xué)書籍……

1982年，即將本科畢業(yè)的楊偉面臨抉擇：考公派留學(xué)資格還是考本校研究生。當(dāng)時國家剛剛開始了公派留學(xué)計劃，系里有一個名額，所以大家都在爭取。

結(jié)果楊偉考了個第二，與第一差了一分，這一分讓他沒走成。多年以后楊偉接受采訪時回憶：“我現(xiàn)在來看，我覺得這一分也幫了我的忙，你真正是在國外學(xué)習(xí)也不會回過頭來，也不會像現(xiàn)在這樣子，能夠從事現(xiàn)在的事業(yè)和一直做到現(xiàn)在這個事情?！?/p>

挫折、逆轉(zhuǎn)、機(jī)遇、巧合，如果人生沒有這些，或許楊偉不會和梟龍、殲-10相遇，更不會成為殲-20的總師，所以朋友們，當(dāng)你遇到困難時，不妨多看看榜樣的故事，總會讓你有所收獲。

最終，楊偉沒考上公派留學(xué)資格，卻以優(yōu)秀的成績被保研，這階段他的追求也發(fā)生了變化，選擇了偏向于工程的飛機(jī)系飛行力學(xué)專業(yè)，這一決定也影響了他的一生：某種程度上，工程比理論更具挑戰(zhàn)性。

在后來的演講中楊偉說道：“正是在西北大的學(xué)習(xí)期間，讓我收獲了寶貴的知識以及真摯的友情，為我后來的成績奠定了基礎(chǔ)?！?/p>

畢業(yè)前，楊偉有機(jī)會到成都飛機(jī)設(shè)計研究所實習(xí)，那是他首次感受到中國飛機(jī)設(shè)計的現(xiàn)狀，舊舊的木樓里一張張大桌子鋪滿了圖紙，當(dāng)時國產(chǎn)第三代殲-10正在概念研究階段，所里稱為：“新殲”。

艱巨環(huán)境沒有打消楊偉從事飛機(jī)研制的決心，相反畢業(yè)時他對導(dǎo)師說：“我以后要成為一名飛機(jī)總設(shè)計師！”

611所：開創(chuàng)數(shù)傳電控系統(tǒng)，成為最年輕總師

1985年，22歲的楊偉沒有服從學(xué)校的分配，而是堅持要去成都的飛機(jī)研究所工作，其實當(dāng)時軍工行業(yè)并不景氣，一些國家第三代戰(zhàn)斗機(jī)已經(jīng)在服役，我國主力機(jī)型還是第二代，差距很大。

以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為主要任務(wù)的前提下，以及“韜光養(yǎng)晦”的思想下，很多裝備都被暫時放置，也就是綽號“猛龍”的“殲-10”是難得的重點型號，在楊偉的一再堅持下，楊偉終于進(jìn)入了成都飛機(jī)研究所，也就是非常有名的611所。

一進(jìn)所里，楊偉就闖進(jìn)了總設(shè)計師宋文驄的辦公室，當(dāng)時宋總和幾個副總師在一個辦公室，楊偉就問：誰是宋文驄總師？

得到指引的楊偉找到宋總，開口第一句就說我是從哪里畢業(yè)，我想給你當(dāng)助手。宋總沒有正面回答，而是說具體工作由人事部門安排。

作為緊缺的研究生，楊偉一到人事處報到，領(lǐng)導(dǎo)就問：“你是想把這里當(dāng)跳板，還是要干一輩子？”楊偉說：“我是千方百計爭取后才被重新分配到這里，怎么可能把這里當(dāng)跳板？！”

楊偉雖然沒有成為宋總的助手，但是卻被分配到一個全新的課題組，主要就是研究當(dāng)時國內(nèi)尚屬空白的數(shù)字式飛行控制系統(tǒng)。

該系統(tǒng)是第三代殲擊機(jī)的典型標(biāo)志，是殲-10飛機(jī)具有國際先進(jìn)水平核心技術(shù)之一，難度大風(fēng)險高。但是由于楊偉的扎實基礎(chǔ)和強(qiáng)大的組織能力，半年時間里就成就斐然，也為他迎來了好機(jī)會。

這天，研究室謝主任找到楊偉：“小伙子素質(zhì)不錯，我們打算再新成立一個專業(yè)組，這個你愿不愿意去？”

楊偉說：“可以啊，我覺得挺有挑戰(zhàn)，而且也是個新專業(yè)?！?/p>

謝主任接著說你去擔(dān)任副組長，主要帶領(lǐng)大家往前沖，再給你安排個老同志當(dāng)組長。楊偉一聽感覺不對：讓我往前沖，還安排一個老同志當(dāng)組長？加上其他朋友和他說“用人不疑，疑人不用”這句話，楊偉決定再找謝主任聊聊。

見了面，楊偉就把大家和他說的事情說了出來，謝主任感覺他說的有道理，當(dāng)即決定讓楊偉出任組長，給他四個人把新專業(yè)給搞出來。

于是，楊偉成了“余度管理與可靠性”專業(yè)的組長，這個專業(yè)就是為研制“猛龍”的數(shù)字式電傳飛控系統(tǒng)而專門成立的全新專業(yè)。

“我們的任務(wù)十分明確，就是突破第三代戰(zhàn)斗機(jī)四大關(guān)鍵技術(shù)之一的數(shù)字式電傳飛控系統(tǒng)?！睏顐ソ忉屨f，“它的成敗直接關(guān)系到‘猛龍’總體設(shè)計方案的成敗?！?/p>

所謂“電傳飛控”，最早是為了輔助駕駛而開發(fā)出來的增穩(wěn)器、阻尼器，隨著70年代末期電子技術(shù)的興起，西方最早將飛行員的操縱信號接入計算機(jī)，從而取消了全部機(jī)械操縱系統(tǒng)，構(gòu)成了完全由計算機(jī)控制的電傳操縱系統(tǒng)，靈活性大大提高。

但是裝上這套系統(tǒng)，飛行員和飛機(jī)的命運也就完全寄托在計算機(jī)設(shè)計的程序上，一旦出現(xiàn)任何問題，飛行員也就無力回天，穩(wěn)定性就成為了最大的挑戰(zhàn)。

所以，這對于當(dāng)時的西方也是一個大膽的嘗試，而對于我們來說更是一個全新的領(lǐng)域，外國人直言不諱地評價：中國人在這一方面不如小學(xué)生水平。

倒不是別人輕視我們，作為全新的系統(tǒng)，就連鼎鼎大名的F-16研制和試飛時，也栽了很多次跟頭。楊偉說：“它不僅在中國是空白，也是世界的前沿技術(shù)。”

數(shù)字式電傳飛控系統(tǒng)的另一個重要性還在于打破了飛機(jī)設(shè)計中需要保持靜穩(wěn)定性的氣動布局。

眾所周知，要想充分發(fā)揮戰(zhàn)斗機(jī)靈活的機(jī)動性能，最好摒棄傳統(tǒng)的飛機(jī)設(shè)計法則，通過使用靜不穩(wěn)定的設(shè)計獲得性能的空前提高?！懊妄垺本筒捎昧宋覈灾餮兄频姆艑掛o穩(wěn)定性的鴨式氣動布局，從而保證它具有良好的機(jī)動性。

楊偉作為項目的主要負(fù)責(zé)人之一，沒有可以借鑒的經(jīng)驗，只能靠自己摸索。在充分查閱基礎(chǔ)理論資料和分析之后，楊偉設(shè)計出了十幾個不同的方案，以全新的思路對系統(tǒng)的可靠性進(jìn)行對比和分析。

最終采取的方案也很“簡單”：不是計算機(jī)容易壞么，多搞幾臺，讓他們自己知道誰好誰壞，壞的不干活，好的繼續(xù)干活……但是實際上這里面的邏輯和算法很具挑戰(zhàn)性。經(jīng)過楊偉刻苦攻堅，年輕的團(tuán)隊?wèi){借探索的激情一次次走出深淵。

攻克了以余度配置、故障檢測隔離重構(gòu)、同步算法等一系列關(guān)鍵技術(shù)，實施了全系統(tǒng)數(shù)字仿真和半物理綜合試驗。

1996年，10年磨一劍，楊偉主持研制的飛控系統(tǒng)地面綜合試驗設(shè)施，俗稱“鐵鳥”，第一次實現(xiàn)了閉環(huán)飛行。這是他人生中難忘的一幕：“當(dāng)我坐在座艙里，能夠把‘鐵鳥’像真飛機(jī)一樣飛起來，而且是按照自己的意愿進(jìn)行操縱的時候，確實感覺到了一種成就和一種滿足。在這個過程中，無論是進(jìn)行系統(tǒng)綜合，還是在系統(tǒng)綜合中解決相應(yīng)的問題，這一切都是依靠我們自己的能力實現(xiàn)的。”

最終，數(shù)字式電傳飛控系統(tǒng)成功研制，裝配到“猛龍”系列飛機(jī)上，這項技術(shù)讓我國有了國際先進(jìn)水平的核心技術(shù)。

兩手抓：一手攻克核心技術(shù)，一手賺錢保生存。

雖然楊偉的小團(tuán)隊取得了令人矚目的核心技術(shù)的攻關(guān)，但是令楊偉在單位最出名的還不是這套系統(tǒng)。90年代軍工企業(yè)面臨著生存問題，很多研究所為了生存甚至生產(chǎn)了筷子和包裝紙，掙錢搞科研成為常態(tài)。

就在各個研究所在制造日用品，賺取微不足道的利潤時。1996年，楊偉帶領(lǐng)研究室，通過技術(shù)合作的方式賺了幾百萬，這讓楊偉一下子出了名，因為這筆錢夠發(fā)全所好幾年的獎金。

取得了核心技術(shù)突破，帶領(lǐng)大家搞到了經(jīng)費，但是一場不大不小的危機(jī)卻悄然降臨。那時候楊偉的小團(tuán)隊因為很多成員被分配到其他組擔(dān)任當(dāng)帶頭人，這讓他有一點沮喪，萌生了去日本進(jìn)修的想法，而這一想法卻因為跟宋文驄總師匯報時產(chǎn)生了改變。

這次，匯報技術(shù)進(jìn)展后，主任和宋總說這個小伙子很不錯，可惜要走了，我也同意了。宋總聽到后，只說了三個字：“別走了”。

然后宋總就說，我派你作為我的代表在外面執(zhí)行任務(wù)。這下楊偉除了要負(fù)責(zé)原來的專業(yè)，還要作為總師代表，算是干了全飛機(jī)的事情，出去進(jìn)修的事情自然而然就停止了。

不光如此，楊偉多年的好朋友，首席試飛員雷強(qiáng)也找到他，明確告訴楊偉：“我希望在試驗現(xiàn)場更多地見到你。”這讓一直在帶著大家熱火朝天搞民品的楊偉心頭一怔：我們的存在的意義到底是飛機(jī)還是效益？隨后，他將更多的精力放在了研發(fā)上。

面對楊偉的提拔，所里意見不一致，有人建議還是讓楊偉繼續(xù)搞民品，為所里創(chuàng)造效益，宋文驄力排眾議，對所里領(lǐng)導(dǎo)直言：楊偉就是我的接班人。

于是，楊偉同時兼任著猛龍和梟龍飛機(jī)的雙重設(shè)計重任，一個是急需裝配部隊的重點型號，軍令如山；一個是國際合作項目，信譽至上。兩個機(jī)型研制節(jié)點幾乎同步，都必須在較短的時間里實現(xiàn)首飛。

如果不能交付，不但讓前面的努力前功盡棄，也會讓國防安全和國際信譽蒙受損失。為了抓緊時間，楊偉當(dāng)機(jī)立斷：讓飛機(jī)先飛起來。一來凍結(jié)凍結(jié)型號，建立信心；二來留出時間，建立能力。實際上這個邊做邊改的決定，讓兩款飛機(jī)的成功交付成為了可能。

真正的考驗：“猛龍”首飛，“梟龍”交付，“威龍”預(yù)研

飛機(jī)的首飛是對設(shè)計和制造團(tuán)隊最大的考驗，也是試飛員最危險的時刻。世界上很多國家在試飛中，尤其在數(shù)字式飛控系統(tǒng)機(jī)型試飛過程中都付出了慘痛的代價。

美國的F-16、F-22，瑞典的JAS-39都在研制過程中發(fā)生過因為該系統(tǒng)的墜機(jī)事件。首飛前，雷強(qiáng)對宋文驄說：“就是我斷胳膊斷腿，都會把飛機(jī)飛回來！就是摔，我也要摔在跑道上！我要讓您知道，我們這十幾年的心血努力，究竟哪里出了問題！”

因為時間比較緊急，猛龍試飛沒有等到飛機(jī)“靜穩(wěn)定狀態(tài)”才開始試飛，而是“不穩(wěn)定狀態(tài)”就開始試飛，這對于試飛員是極大的挑戰(zhàn)，一旦控制系統(tǒng)失效，后果不堪設(shè)想。

之所以強(qiáng)調(diào)這些，是因為我們必須知道一款飛機(jī)的研發(fā)和制造，是一群人的力量，總師是他們的代表。而試飛員在整個研制過程中是用生命在參與研制飛機(jī)，讓我們銘記在心他們也是中堅力量。

1998年3月22日，“猛龍”首飛。楊偉在確認(rèn)地面檢測無誤時，向遠(yuǎn)處的雷強(qiáng)舉起了雙手，向上豎起了兩個大拇指。這個手勢是信心的傳達(dá)：絕對沒問題，可以安心試飛。

楊偉沒等到“猛龍”搏擊長空的瞬間，就前往地面控制中心去了，一眼不眨地盯著屏幕上回傳的各項數(shù)據(jù)。以后，他每次發(fā)言，眼睛都很少眨一下，估計就是盯數(shù)據(jù)鍛煉出來的。

經(jīng)過17分鐘動魄驚心的試飛，雷強(qiáng)不負(fù)眾望地將“猛龍”安全地飛了回來，蔚藍(lán)長空，且聽龍吟！自此我國也擁有了先進(jìn)三代機(jī)——殲-10戰(zhàn)斗機(jī)。

雷強(qiáng)從戰(zhàn)機(jī)中走出時，這位從未怕過死的飛行英雄淚流滿面，哭得稀里嘩啦。68歲的宋文驄第一個沖上去緊緊地抱著雷強(qiáng)，眼里都是淚水。雷強(qiáng)說：“宋總，這才是真正的戰(zhàn)斗機(jī)??！”

那一天，在場的所有人都哭了，哭著笑著，笑著哭著，整個溫江機(jī)場沉浸在這樣波瀾壯闊的氣氛中。多少人從青絲熬成了白發(fā)沒有等到這一天，多少人因為保密需要沒有留下一張照片，默默地為了“猛龍”出生奮斗一生，這一刻就是新生。于是宋總當(dāng)天就決定將自己的生日改到這一天：3月22日。

“猛龍”的成功，預(yù)示著我國航空技術(shù)進(jìn)入了新的階段，證明我們完美地掌握了電傳飛控系統(tǒng)，處于世界先進(jìn)水平。

而楊偉用自己的努力和鉆研向世界展示：沒有什么難題能困住我們。作為飛控系統(tǒng)總設(shè)計師，我國數(shù)字式電傳飛行控制系統(tǒng)的組織者與開拓者，楊偉說，“唯有中國的‘猛龍’，至今從未發(fā)生過任何一起由電傳操縱系統(tǒng)故障導(dǎo)致的重大事故?！?/p>

1998年，35歲的楊偉受宋文驄的委托，開始全面主持“猛龍”的設(shè)計優(yōu)化、排故攻關(guān)和設(shè)計定型等一線研制工作。

2001年，楊偉被任命為“梟龍”總設(shè)計師，2002年被任命為“猛龍”雙座型總設(shè)計師，成就了他大學(xué)時立下的志向：“我以后就是要當(dāng)一名總設(shè)計師！”與此同時“威龍”設(shè)計也開始預(yù)研，三個機(jī)型任務(wù)同時加在了楊偉身上。

經(jīng)過楊偉對未來作戰(zhàn)模式的理解，賦予了“猛龍”更多的新功能和新品質(zhì)，最終解決了作戰(zhàn)和訓(xùn)練需求矛盾，提高了其綜合作戰(zhàn)能力，這也是楊偉從飛機(jī)設(shè)計的“必然王國”進(jìn)入到“自由王國”的開始。

接受任務(wù)九個月，“猛龍”雙座設(shè)計定型，2003年首飛成功；

接受任務(wù)1年多，? “超七”原型機(jī)下線 被命名為 “梟龍”，2003年首飛成功；

同一年兩款機(jī)型首飛，這在世界航空工業(yè)歷史上也十分罕見，而“梟龍”從凍結(jié)技術(shù)狀態(tài)到實現(xiàn)首飛僅用了23個月的時間，創(chuàng)造了當(dāng)時我國飛機(jī)研制的新紀(jì)錄。

2006年4月，裝配了國內(nèi)最先進(jìn)的完整航電系統(tǒng)的“梟龍”04架又成功實現(xiàn)了首飛，實現(xiàn)了我國新一代先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)研發(fā)的嶄新跨越。

在研制出四代戰(zhàn)機(jī)之后，楊偉沒有絲毫松懈，因為當(dāng)時他知道不少國家已經(jīng)掌握了第五代隱形戰(zhàn)機(jī)的核心技術(shù)，我們依舊處于落后的境界。尤其美國還放話：“中國在2020年之前，都不可能掌握第五代戰(zhàn)斗機(jī)研發(fā)技術(shù)”。

其實，早在四代機(jī)試飛后，就有人問楊偉：世界戰(zhàn)斗機(jī)研制將走向何方，第五代、六代機(jī)到底有哪些典型標(biāo)志？

這個問題讓楊偉思考了很多年，如果說“猛龍”和“梟龍”是“必然王國”里的產(chǎn)物，我們有明確的追趕目標(biāo)，只需要堅韌不拔地快速奔跑就可以了，那么研發(fā)第五代、六代戰(zhàn)機(jī)時，我們就已經(jīng)進(jìn)入了“自由王國”，想要領(lǐng)先就必須要自己選擇正確的技術(shù)和方向。

夢想未來戰(zhàn)機(jī)由中國來制定標(biāo)準(zhǔn)

在楊偉的帶領(lǐng)下，“威龍”終于10年鑄成，作為第五代戰(zhàn)機(jī)，融合全球優(yōu)秀設(shè)計與一體，以后再詳細(xì)解讀，我們只需要記得：“威龍”（J-20）的研制讓我們在“自由王國”里處于先進(jìn)地位。

“從之前別人做什么，我們跟著做，到今天國家戰(zhàn)略需要什么，我們就能干什么?！睏顐フf，我們已經(jīng)從“必然王國”邁向了“自由王國”。

從“猛龍”開始，三大目標(biāo)：研制新機(jī)、創(chuàng)新研發(fā)體系、鍛煉創(chuàng)新隊伍已經(jīng)為下一代戰(zhàn)機(jī)打下了堅實基礎(chǔ)，經(jīng)過近20年的發(fā)展，隨著殲20系列飛機(jī)的發(fā)展壯大，我們也會再開辟新的領(lǐng)域。

對于“下一代新機(jī)將會是什么樣”？楊偉這樣回答：“作為下一代戰(zhàn)機(jī)，一定是機(jī)械化、信息化、智能化的集合體?！?/p>

對于美國以前提及的“4S”（即“隱身、超聲速巡航、過失速機(jī)動、綜合化信息系統(tǒng)”）特性，楊偉表示并不確切，他說：“我想下一代戰(zhàn)斗機(jī)應(yīng)該是在更高的機(jī)械化平臺上，更加追求信息化，特別是智能化?！?/p>

楊偉說：“我的一個夢想，未來戰(zhàn)機(jī)由中國來制定標(biāo)準(zhǔn)！”

回顧楊總從辛勤求學(xué)到馭龍騰飛的經(jīng)歷，我們看到了執(zhí)著，看到了勤勞，更看到了創(chuàng)新的力量，面對每一次抉擇，他沒有絲毫猶豫，最終都是選擇了自己熱愛的航空事業(yè)。

楊總自己總結(jié)：“我覺得我是個幸運兒，這個幾乎沒有一件事情，沒有踏上點兒，而且跑得還快。我自己有的時候把自己形容成叫慣性比較大，也就說穿了愛到這一行了，干到這一行了，那這一輩子也打算就交代在這一行?！?/p>