你玩過這款游戲嗎？

這款呢？

還有這款？

《寶石迷陣》、《祖瑪》、《幻幻球》、《植物大戰(zhàn)僵尸》，這些風(fēng)靡一時(shí)的游戲背后，都有一個(gè)足以登上游戲史的名字——寶開。

你也許沒有聽說過它，但你或者你的父母八成玩過它們的游戲。在2011年之前，每一家網(wǎng)吧、主機(jī)店乃至打印店你都能聽到寶開logo魔性的聲音，一度霸占了每家每戶的電腦與手機(jī)。甚至在盜版橫行時(shí)期的中國(guó)，他們的游戲也是裝機(jī)必備，成為了許多人的童年回憶。

然而這個(gè)曾經(jīng)的休閑游戲之王建立的帝國(guó)，卻在短短幾年之后迅速崩塌，從一方霸主，變成EA旗下岌岌可危的工作室，他們到底發(fā)生了什么？

“kachin”

一切都要從一款名叫《Foxy poker》的瑟瑟游戲說起。

2000年，兩名輟學(xué)的19歲大學(xué)生約翰-維奇、布萊恩-菲特和前游戲記者賈森-卡帕卡，懷揣著賺大錢實(shí)現(xiàn)披薩自由的夢(mèng)想，一同創(chuàng)建了一家游戲工作室Sex Acting Cool。

他們的第一款游戲有點(diǎn)不上臺(tái)面，是瑟瑟游戲《Foxy poker》。

但是游戲?qū)嶋H上沒有真正的瑟瑟環(huán)節(jié)。在垃圾小游戲橫行的2000年，硬是沒有一家游戲公司肯為他們發(fā)行。

首戰(zhàn)失利，看來是方向錯(cuò)了，于是他們開始重新尋找靈感。不久后，約翰維奇找到了一款Java小游戲《Colors Game》，它沒有聲音，也沒有特效，每次操作都要手動(dòng)刷新界面，是個(gè)徹頭徹尾的爛游戲，但里面的三消玩法卻深深震撼了約翰維奇三人——既然這個(gè)玩法很酷，那為什么不去做一個(gè)更酷的游戲呢？

他們花費(fèi)了三個(gè)月時(shí)間制作出了三消游戲《寶石迷陣》，在給自己的家人游玩并獲得好評(píng)后，決定以五萬美金的價(jià)格賣給發(fā)行商。

遺憾的是，和《Foxy poker》一樣，依舊沒有公司愿意為這個(gè)未來游戲界的傳奇買單，在多方被拒后，只有微軟愿意以每個(gè)月1500美元的價(jià)格租用它。

但是金子總是會(huì)發(fā)光的，更何況這還是寶石。

上架后的《寶石迷陣》以超簡(jiǎn)單的玩法和獨(dú)特的畫面為微軟的在線服務(wù)MSN增加了大量活躍用戶，玩家驚訝地發(fā)現(xiàn)原來休閑游戲還能這么玩，只要點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)，就能在一連串消除特效中獲得前所未有的快感，要是足夠無聊，甚至可以玩一輩子。

同時(shí)三位創(chuàng)始人也意識(shí)到了Sexy Action Cool這個(gè)名字確實(shí)有點(diǎn)抽象，果斷將公司改名為PopCap寶開，不過這個(gè)朗朗上口的名字誕生得卻異常草率——Pop是他們找到的第一個(gè)免費(fèi)域名，而Cap則是在包含PopFrog等一系列備選中，能注冊(cè)成功的那一個(gè)。

成立后的寶開使用了先嘗后買的銷售策略。

他們?cè)?001年5月推出的寶石迷陣pc版允許玩家免費(fèi)下載體驗(yàn)，再?zèng)Q定是否購買。這個(gè)銷售思路受到了玩家群體的追捧，但在當(dāng)時(shí)已經(jīng)逐漸成熟的買斷制和以廣告收入為主的免費(fèi)制下，包括約翰維奇的家人在內(nèi)，沒有人相信他們會(huì)靠這玩意賺到錢，作為回應(yīng)，寶開的另一位成員布萊恩設(shè)計(jì)了一個(gè)監(jiān)控游戲銷量的電腦程序，只要賣出一份《寶石迷陣》，程序就會(huì)發(fā)出收銀機(jī)的“kachin”聲。

然后，寶石迷陣賣爆了，并在2002年入選世界電腦游戲名人堂，成為繼《俄羅斯方塊》之后第二款入選的益智游戲。

一直到2010年，一代《寶石迷陣》一共獲得了1.5億次的下載和超過2500萬份的銷量，成為了世界上最火爆的三消游戲。全球玩家也在《寶石迷陣》系列上累計(jì)消耗了超過70億小時(shí)，相當(dāng)于79萬8千年。

那個(gè)監(jiān)控銷量的程序也早已被關(guān)閉，因?yàn)闆]有人能受得了從早到晚停不下來的kachin聲。

“你能在月球上玩到寶開的游戲”

《寶石迷陣》的成功給了寶開足夠穩(wěn)定的收入來源以開發(fā)其他的游戲。

他們?cè)?002年一口氣推出了《怪怪水族箱》、《木乃伊驚魂》、《寧波麻將》等8款游戲，其中他們與當(dāng)時(shí)的暴雪游戲設(shè)計(jì)師喬治·范一同合作的《怪怪水族館》在上線后就獲得了“游戲革新設(shè)計(jì)”獎(jiǎng)，2004年發(fā)布的PC版也在一年內(nèi)獲得了超過1800萬次下載。

在2003年到2005年間，寶開推出了三款重磅游戲——《寶石迷陣2》、《吞食魚》和《祖瑪》。

不過，這個(gè)含著五彩球的青蛙在成為大家上班摸魚的新寵兒時(shí)，也陷入了抄襲風(fēng)波，它被指責(zé)玩法完全借鑒了Mitchell公司于1998年上線的街機(jī)游戲“Puzzloop”，雙方為此一度要對(duì)簿公堂，但隨著Mitchell公司在2012年停止?fàn)I業(yè)，這件事情最終也不了了之。

到了2007年，寶開的新作《幻幻球》又一次席卷了全球，它是一款類似彈珠臺(tái)的射擊消除游戲，將畫面中的橙色球全部擊中消除就能通關(guān)，游戲分為冒險(xiǎn)模式與挑戰(zhàn)模式，還有和朋友一起游玩的雙人模式。

這個(gè)游戲火到連Valve的工作人員都打電話抱怨，“由于大家都沉迷在幻幻球中，還在開發(fā)中的《求生之路》都快停擺了，為了不讓《求生之路》延期，請(qǐng)告訴我們《幻幻球》最后一關(guān)的通關(guān)方式吧！”

Valve在不久后將《幻幻球》放到了橙盒中，寶開還為此專門設(shè)計(jì)了新關(guān)卡，以紀(jì)念這通神奇的聯(lián)動(dòng)。

一直到2009年之前，寶開都以每年3到4款的驚人速度推出新作，他們還非常霸氣地宣稱：“就算去月球，你也能玩到我們的游戲。”

“現(xiàn)在誰更火呢？”

2009年4月1日，一首名叫《Zombies on Your Lawn》的歌曲開始在社交網(wǎng)絡(luò)中傳播，一個(gè)月后，寶開發(fā)布了以它為主題曲的游戲《植物大戰(zhàn)僵尸》。

寶開對(duì)這個(gè)史上投入資金最大，消耗時(shí)間最長(zhǎng)的項(xiàng)目十分看重，專門聘請(qǐng)了有過長(zhǎng)期合作的喬治·范全權(quán)負(fù)責(zé)游戲的制作，還為他在舊金山創(chuàng)建了新的團(tuán)隊(duì)。

植物大戰(zhàn)僵尸的創(chuàng)作靈感來源于《魔獸爭(zhēng)霸3》的塔防地圖，資源系統(tǒng)吸收自喬治范的《怪怪水族箱》，地圖設(shè)計(jì)參考了一款叫做《超級(jí)酒?！返男∮螒颉?/p>

喬治范本人很討厭那種需要閱讀大量教程和說明書才知道怎么去玩的游戲，在他設(shè)計(jì)下的植物大戰(zhàn)僵尸玩法極其簡(jiǎn)單易懂——收集陽光，放置植物，阻止僵尸的進(jìn)攻，玩家也可以聽從游戲內(nèi)的說明書，什么也不做，讓僵尸吃了你的腦子。

集眾家之所長(zhǎng)的植物大戰(zhàn)僵尸在發(fā)售后成為了寶開至今為止最成功的游戲，在2010年，寶開的年收入首次突破了一億美元大關(guān)，到2011年，在不計(jì)算盜版的情況下植物大戰(zhàn)僵尸一共賣出了4000萬份。

如此巨大的成功導(dǎo)致了兩個(gè)喜聞樂見的結(jié)局，一個(gè)是喬治·范成為了植物大戰(zhàn)僵尸之父，另一個(gè)就是他們成功復(fù)仇了現(xiàn)代恐怖電影之父喬治·羅梅羅。

起初，游戲并不叫《植物大戰(zhàn)僵尸》。在項(xiàng)目組征集游戲名稱的時(shí)候，喬治范的同事想要將游戲命名為《活死人草坪》，這個(gè)致敬喬治·羅梅羅經(jīng)典電影《活死人黎明》的名字受到了大家的一致認(rèn)同，為此大家還修改了游戲的最終版本，將戰(zhàn)場(chǎng)設(shè)置在了一片草地上。

但這個(gè)名字最終被喬治·羅梅羅拒絕了，在向喬治·羅梅羅的公司發(fā)出申請(qǐng)郵件后，寶開只收到了一份非常公式化的拒絕信：“感謝支持，但是不行。”這讓他們大失所望，最終不得不放棄了這個(gè)名字。

諷刺的是，在游戲爆火之后，喬治·羅梅羅的公司竟然主動(dòng)聯(lián)系寶開：“我們能不能借用你們超級(jí)火爆的品牌，幫忙宣傳宣傳我們的第五部僵尸電影？”

寶開的成員們并沒有放過這個(gè)復(fù)仇機(jī)會(huì)，寫下回絕信的人是寶開的一名員工Garth Chouteau：“你曾經(jīng)拒絕了我們用活死人草坪作為名字的乞求，現(xiàn)在you can go fxxk yourself?！?/strong>

這場(chǎng)成功的復(fù)仇傳遍了寶開內(nèi)部，在幾年之后，Garth Chouteau還不忘隔空喊話：“親愛的羅梅羅，快告訴我，現(xiàn)在誰更火呢？”

兩瓶毒藥：Facebook和EA

如果一切停在這里，那這就是一個(gè)完美的童話，但遺憾的是，寶開的故事還在繼續(xù)。

植物大戰(zhàn)僵尸的成功讓寶開獲得了前所未有的口碑，一躍成為世界上最好的休閑游戲公司，但在他們想要更進(jìn)一步的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都變了。

這個(gè)變化始于2007年5月24日，那一天剛剛過完23歲生日的扎克伯格，宣布擁有3400萬活躍用戶的Facebook將會(huì)開放第三方開發(fā)者界面Facebook Platform，并且意氣風(fēng)發(fā)地表示，它會(huì)永遠(yuǎn)地改變互聯(lián)網(wǎng)。

就像一只蝴蝶在巴西輕拍翅膀，就導(dǎo)致了德克薩斯州的龍卷風(fēng)一樣，F(xiàn)acebook引發(fā)了整個(gè)休閑游戲市場(chǎng)的海嘯。兩年之內(nèi)，F(xiàn)acebook上的游戲和應(yīng)用數(shù)量就超過了5000款。Facebook的總收益也從 2007年的1.5億美元，飆升至2009年的8億美元。

新市場(chǎng)自然會(huì)誕生新巨頭，有兩家2007年才成立的休閑游戲公司Playfish與Zynga靠著Facebook一舉成名。

Zynga的社交游戲FarmVille，上線不滿兩個(gè)月就成為了Facebook上第一款日活達(dá)到1000萬的游戲， CityVille上架僅20天就擁有了7200萬用戶。

Playfish的模擬經(jīng)營(yíng)游戲Restaurant City發(fā)售五周，就獲得了超過1000萬用戶，另一款游戲Pet Society高峰時(shí)每月有5000萬玩家，通過內(nèi)購每天能賺100000美元，還成功被EA收購，成為了它旗下進(jìn)軍Facebook休閑游戲的急先鋒。

他們?cè)趂acebook上的財(cái)富密碼，大概分成三步。

第一，在市面上尋找有潛力的作品，在短時(shí)間內(nèi)迅速復(fù)制一款出來，Zynga公司的首席執(zhí)行官M(fèi)ark Pincus甚至說“我不推崇創(chuàng)新。我們所要做的就是抄襲，然后超越他們。”

第二，設(shè)置排行榜，并這些免費(fèi)游戲里增加各種幫助獲得高分的付費(fèi)道具，引導(dǎo)用戶購買沖分。

第三，用平時(shí)很少用到詞組給游戲起名，配合廣告宣傳和病毒式傳播，保證自己的游戲一直在搜索引擎前列。

這個(gè)方法雖然飽受詬病，但非常有效。

而當(dāng)時(shí)的寶開在做什么呢？

他們忙著推出寶石迷陣和幻幻球的續(xù)作，與SE合作開發(fā)魔林迷蹤，又把寶石迷陣移植到了魔獸世界上……

直到2008年，他們花了一個(gè)多月時(shí)間制作了一款帶有內(nèi)購的游戲《寶石迷陣閃電戰(zhàn)》，游戲目標(biāo)是在1分鐘之內(nèi)取得盡量多的分?jǐn)?shù)，F(xiàn)acebook好友之間可以相互比拼。為了讓手速和反應(yīng)速度更快的玩家能夠獲得更多的分?jǐn)?shù)，游戲還設(shè)計(jì)了Blazing Speed和爆炸機(jī)制。

這款游戲在Facebook上一度進(jìn)入排行榜前10名，但寶開下一款基于Facebook的游戲《祖瑪閃電戰(zhàn)》整整在兩年后才誕生，而且增加的新玩法卻非常敷衍，幾乎與《寶石迷陣閃電戰(zhàn)》一模一樣。

造成難產(chǎn)的最大原因是，寶開有相當(dāng)一部分人不理解游戲內(nèi)購的邏輯，他們認(rèn)為玩家應(yīng)該“為愛買單”，而不是“為了更高的分?jǐn)?shù)花錢”。寶開的創(chuàng)始人之一賈森·卡帕卡還在一則采訪中發(fā)出了質(zhì)問：“到底是什么人才會(huì)為這種游戲充錢？”

但不管他們?nèi)绾尾焕斫?，寶開早先的體驗(yàn)+買斷的銷售方式在準(zhǔn)確把握人性弱點(diǎn)的免費(fèi)+內(nèi)購模式的沖擊下不堪一擊，新興的同行諸如Playfish與Zynga已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了彎道超車，尤其是Zynga，盡管被稱為游戲界的寄生蟲，可全球每月依舊有 10% 的人在玩他們的游戲。

力不從心的寶開最終在2010年左右選擇擁抱新模式。

他們?cè)?011年初開辦了一個(gè)新工作室Fourth & Battery，想要在休閑游戲之外的市場(chǎng)碰碰運(yùn)氣，但半年之后，寶開卻做出了一個(gè)改變整個(gè)公司未來的決定，他們同意了EA合計(jì)超過13億美元的收購方案，變成了EA旗下眾多工作室的一員。

雖然到現(xiàn)在為止還有人為這個(gè)收購扼腕嘆息，但是寶開的抉擇在當(dāng)時(shí)看上去是很明智的，一方面自己確實(shí)在新環(huán)境里舉步維艱，與其盲人摸象一樣在內(nèi)部吵來吵去，不如背靠一個(gè)成熟的體系，讓大家都變成流水線上的螺絲釘；另一方面，自己的后輩Playfish在被EA收購后混的風(fēng)生水起，他們還為EA制作了Facebook游戲《模擬人生社區(qū)版》，躺著幫EA打通了Facebook的賺錢門路。前車之鑒在前，自己被收購后會(huì)拿到EA多么牛逼的IP呢，好期待啊。

但當(dāng)時(shí)的寶開似乎忘記了，EA成為全美口碑最差公司不是沒有原因的。寶開高層們?cè)诓痪煤蟀l(fā)現(xiàn)，EA并沒有能幫助他們解決現(xiàn)實(shí)的問題，反而在內(nèi)購制的道路上推波助瀾，而這一切的后果，都將由寶開自己承擔(dān)。

問題首先爆發(fā)在上海寶開身上。

一出狠活

上海寶開誕生于2008年，由詹姆斯·格沃茨曼著手創(chuàng)立。

在此之前，寶開就對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了濃厚的興趣。彼時(shí)的中國(guó)大陸擁有著4936萬網(wǎng)游用戶，是一個(gè)極具潛力的新興市場(chǎng)，在早些時(shí)候，寶開就派遣了格沃茨曼前往中國(guó)考察，在這里他遇見了鋪天蓋地的盜版游戲。

不過就像“水半滿和水半空”的話題一樣，樂觀的格沃茨曼并沒有被這個(gè)事實(shí)打擊到，他反而很高興地發(fā)現(xiàn)，寶開沒有花一分錢，就能在中國(guó)幾乎任何地方看到他們的產(chǎn)品，那為什么不在這里建一個(gè)工作室呢？

他將中國(guó)稱作是寶開的第二大市場(chǎng)，而且在此之前只有為數(shù)不多的外國(guó)游戲公司在中國(guó)站穩(wěn)了腳跟，這意味著只要成功進(jìn)入中國(guó)，寶開就沒有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的困擾。

收到反饋的寶開總部讓格沃茨曼全權(quán)負(fù)責(zé)上海寶開的建立，出于對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的重視，寶開本部甚至給了上海寶開極大的自由：“你不需要每件事都過來申請(qǐng)，只需要把事情搞砸之后懇請(qǐng)?jiān)従托辛??！?/p>

這個(gè)承諾讓上海寶開挺過了最痛苦的三年。

他們反盜版，失敗了；

賣正版，又失敗了；

每一臺(tái)家用機(jī)里都有寶開的產(chǎn)品，但幾乎沒有一個(gè)家庭為它們付過錢。

然后他們想到了兩個(gè)曲線救國(guó)的方法，一個(gè)是賣周邊，由于植物大戰(zhàn)僵尸和怪怪水族館的影響力，他們的聯(lián)名周邊和同名圖書竟然賣的還不錯(cuò)。

另一個(gè)是與巨頭合作，把植物大戰(zhàn)僵尸移植到他們的平臺(tái)上。

2011年，上海寶開和當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的SNS社區(qū)人人網(wǎng)達(dá)成了合作，在內(nèi)部植入了帶有道具內(nèi)購的植物大戰(zhàn)僵尸社區(qū)版，社區(qū)版相比原版做出了閹割，比如冒險(xiǎn)模式只有四個(gè)大關(guān)，每個(gè)大關(guān)只有6個(gè)小關(guān)，但也增加了僵尸競(jìng)技場(chǎng)、城鎮(zhèn)系統(tǒng)、植物升級(jí)等玩法，雖然社區(qū)版在現(xiàn)在來看是純粹換皮游戲，但能和大家一起玩植物大戰(zhàn)僵尸，確實(shí)是一個(gè)很新鮮的體驗(yàn)。

2012年上海寶開又接觸了騰訊，推出了同樣帶有內(nèi)購的植物大戰(zhàn)僵尸長(zhǎng)城版。長(zhǎng)城版在一年內(nèi)下載量超過7000萬。月收入最高達(dá)到了1600萬。

在長(zhǎng)城版取得的巨大成功之后，上海寶開趁熱又推出了植物大戰(zhàn)僵尸西游版，這一代做足了本地化，不但玩法比長(zhǎng)城版更豐富，還有新的貼合西游劇情的地圖、植物和僵尸。這種基于國(guó)內(nèi)文化的改動(dòng)在玩家群體中獲得了好評(píng)，放到現(xiàn)在也算是行業(yè)標(biāo)桿。不能否認(rèn)的是，寶開本部給予上海寶開絕對(duì)自由的承諾在其中起到了巨大作用。

但絕對(duì)的自由意味著失控，在西游版和長(zhǎng)城版取得巨大成功之際，寶開內(nèi)部沒有一個(gè)人知道上海寶開會(huì)在將來給他們帶來多大的麻煩。

2013年，寶開推出了《植物大戰(zhàn)僵尸2：奇妙時(shí)空之旅》的iOS版本，這一作一改前作的付費(fèi)模式，正式擁抱了免費(fèi)+道具內(nèi)購，國(guó)際服玩家雖然頗有微詞，但身體卻很誠(chéng)實(shí)——10天之內(nèi)，游戲就已經(jīng)被下載了超過2500萬次，成為了EA史上最成功的手機(jī)游戲。

國(guó)服版本卻因?yàn)樯虾氶_大刀闊斧的魔改，走上了一條邪道。

比如短暫提升植物能力的能量豆槽比國(guó)際版少了一個(gè)；關(guān)卡內(nèi)的敵人配置做了改動(dòng)，變相增加通關(guān)壓力；國(guó)際版中可以用金幣購買的的清場(chǎng)神器金手指，在中文版中只能通過氪金鉆石獲得，折合人民幣大約是1元起步，每使用一次，價(jià)格還會(huì)逐漸上漲；植物的獲取方式也做出了調(diào)整，碎片合成每天限量且隨機(jī)，金幣購買總共要花費(fèi)上百萬金幣，最快捷的方式是氪金鉆石購買，每棵植物價(jià)格大約在30元以上，價(jià)格比國(guó)際服高了接近一倍。想要不花錢，玩家就只能在游戲中投入巨量的時(shí)間。

休閑游戲本應(yīng)該是打發(fā)時(shí)間的道具，這一通修改明顯違背了游戲宗旨。游戲上線一周內(nèi)，iOS評(píng)分就一路下跌至2.5星。

這個(gè)評(píng)分驚動(dòng)了寶開高層，他們警告時(shí)任中文版總監(jiān)制的劉琨，做出超低分游戲的工作室會(huì)有被關(guān)停的風(fēng)險(xiǎn)。

然而劉琨卻將這一切歸咎于國(guó)內(nèi)特色，認(rèn)為這是“廠商間的競(jìng)爭(zhēng)”，和“盜版玩家的報(bào)復(fù)”導(dǎo)致的。

在第二年的GDC上他還公開做了演講，大肆宣傳自己在中國(guó)做出的氪金魔改策略。

如此種種自然引發(fā)了輿論風(fēng)波，大量媒體也報(bào)道了此事。即使上海寶開在不久之后就調(diào)整了游戲的付費(fèi)體驗(yàn)，在運(yùn)營(yíng)期間還推出了功夫世界、天空之城等高質(zhì)量中文獨(dú)占地圖，但上海寶開的口碑在國(guó)內(nèi)已經(jīng)一落千丈，而且當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境里，相當(dāng)一部分人分不清上海寶開和寶開總部的關(guān)系——抱著人民群眾最樸素的情感，既然分不清，那就一起罵吧。

后來上海寶開將《植物大戰(zhàn)僵尸2》的開發(fā)權(quán)交給了發(fā)行商拓維游戲，拓維接手后的《植物大戰(zhàn)僵尸2》修復(fù)了畫質(zhì)與音樂，但難以重現(xiàn)曾經(jīng)的輝煌，拓維還在去年刪除了備受好評(píng)的PVP系統(tǒng)，引發(fā)了玩家間的非議。在TapTap的1.6萬條評(píng)價(jià)中，有超過7400份差評(píng)，矛頭直指氪金與優(yōu)化。

在一地雞毛后，上海寶開并入了上海EA，劉琨本人也在幾年前離職，目前在一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)中掛名。

但有些東西是永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)的。

在寶開與植物大戰(zhàn)僵尸在國(guó)內(nèi)陷入低谷時(shí)，植物大戰(zhàn)僵尸的同人作品卻在另個(gè)地方蓬勃生長(zhǎng)。

在短視頻網(wǎng)站你能看到大量由植物大戰(zhàn)僵尸的角色構(gòu)成的小劇場(chǎng)；

在匿名網(wǎng)站，大噴菇色圖成為經(jīng)典老梗，甚至在幾年前，還成功舉辦了一場(chǎng)大噴菇愛好者的聚會(huì)；

國(guó)內(nèi)最大的SNS社區(qū)貼吧也成為了植物大戰(zhàn)僵尸愛好者們發(fā)光發(fā)熱的地方。

2014年7月，為了應(yīng)對(duì)中文版游戲內(nèi)容的刪改，吧友紅薯出版社修訂了《瘋狂戴夫潘妮全語錄》和《圖鑒全翻譯》，幫助大家深入了解了植物大戰(zhàn)僵尸系列的背景設(shè)定；

2015年4月，PVZ2吧吧主棚客等人一起編寫了《植物大戰(zhàn)僵尸2國(guó)際版大百科》，里面記錄了每種植物與僵尸的特性、耐久、傷害、攻擊范圍，目前已經(jīng)更新到了第六版，為后來的硬核玩家提供了大量幫助。

2020年，為了傳播吧友們創(chuàng)造力，“渣陣收錄員”等人還把一些好玩的陣容做成了54張撲克牌牌面，大量機(jī)槍射手和火炬組成的火樹銀花陣、仙人掌和玉米大炮組成的如來神掌，三頭豌豆組成的三管平天下，在社區(qū)內(nèi)廣泛傳播。

而初代植物大戰(zhàn)因?yàn)殡y度過低，也讓一些技術(shù)黨們動(dòng)足了腦筋。

他們通過Cheat engine進(jìn)行編譯，制作了各種免費(fèi)的魔改版本供玩家下載。

其中吧友“冥谷川戀”魔改了95次的植物大戰(zhàn)僵尸95版，調(diào)整了植物與僵尸的屬性，提高了生存模式、解謎模式與各個(gè)小游戲的難度，靠著絕佳的觀賞性，成為了魔改圈最受歡迎的版本。

在這期間發(fā)布的還有“崇明人家123”制作的簡(jiǎn)單易上手的植物大戰(zhàn)僵尸修改器，靠著它，普通玩家也能做出自己的魔改版植物大戰(zhàn)僵尸。

α版、 β版、活死人版、國(guó)王版、黑暗版、金克拉版，每個(gè)版本層出不窮，貼吧吧友還搭建了一個(gè)網(wǎng)站，將一些優(yōu)秀的魔改版本和原版游戲都整合到了一塊，供玩家們免費(fèi)下載。

很少有游戲能夠爆發(fā)出如此頑強(qiáng)的生命力，但植物大戰(zhàn)僵尸真的有這種魅力，它就是傳奇，而傳奇永不落幕。

王權(quán)沒有永恒

然而無論植物大戰(zhàn)僵尸如何在國(guó)內(nèi)煥發(fā)第二春，依舊難以拯救大西洋彼岸的寶開本部。

2012年8月，在公布植物大戰(zhàn)僵尸2的第二天，寶開突然宣布對(duì)位于西雅圖、溫哥華地區(qū)的北美工作室進(jìn)行大規(guī)模裁員，其中包括了《植物大戰(zhàn)僵尸》之父喬治·范。

對(duì)于此次裁員的原因眾說紛紜，喬治范在離職后表示，自己從不希望《植物大戰(zhàn)僵尸》變成內(nèi)購制，而約翰維奇則說這次裁員只是內(nèi)部調(diào)整，與EA無關(guān)，“如果沒有EA的支持，裁員只會(huì)比如今更為嚴(yán)重?！?/strong>

一向大嘴巴的EA品牌總裁Frank Gibeau則給了另一套說辭，他在那一年的一則采訪中說道：“EA通常會(huì)在收購一家公司時(shí)放慢腳步，去了解收購對(duì)象的文化，接下來我們要做的就是尋找整合這些公司的機(jī)會(huì)。對(duì)于寶開，我們發(fā)現(xiàn)這家公司內(nèi)部與EA有些部門重復(fù)了，因此，我們加速了整合的進(jìn)程。與此同時(shí)，我們還在考慮稍微加大向移動(dòng)平臺(tái)的發(fā)展力度，并且稍微遠(yuǎn)離社交游戲市場(chǎng)，因此我們做出了一些調(diào)整?！?/p>

總結(jié)一句話就是“是我干的”。

這幾個(gè)自相矛盾的解釋似乎也預(yù)示了寶開未來的動(dòng)向。

2012年9月，寶開關(guān)閉了都柏林工作室，理由是“效益極差”以及“為了進(jìn)一步適應(yīng)新興的手機(jī)游戲市場(chǎng)”；

2013年4月，寶開關(guān)閉了位于加拿大的溫哥華分部；

同年6月，休閑游戲公司Playfish在被EA收購的4年后宣布關(guān)停，這給了寶開一記警鐘；

可還沒等寶開高層們自己回過味來，2014年9月，寶開的創(chuàng)始人之一約翰維奇就宣布離職，而另兩位創(chuàng)始人賈森·卡帕卡和布萊恩·菲特早已離開，再也沒有人說“此次裁員與EA無關(guān)”了；

2017年5月，寶開又對(duì)西雅圖總部進(jìn)行裁員，在裁員的公開信中，新任總經(jīng)理Nutt表示裁員的目標(biāo)是回歸初心，為《寶石迷陣》和《植物大戰(zhàn)僵尸》做出更多的作品，但想要回歸初心的寶開已經(jīng)幾乎找不到最初的員工了。

伴隨著工作室裁員的還有項(xiàng)目的取消。

2015年，寶開溫哥華工作室想要拓展《植物大戰(zhàn)僵尸》的劇情深度，決定制作一款代號(hào)為Project Hot Tub的動(dòng)作冒險(xiǎn)游戲，為了獲得EA更多的支持，在2016年，他們帶著一個(gè)長(zhǎng)達(dá)20分鐘的游戲Demo視頻，一部皮克斯風(fēng)格的動(dòng)畫短片和一份完善的項(xiàng)目計(jì)劃書前往EA總部。

雖然EA高層對(duì)他們的項(xiàng)目做了一致的超高評(píng)價(jià)，卻拒絕為他們提供支持。因?yàn)镋A認(rèn)為正在開發(fā)的《星球大戰(zhàn)》更有潛力，為了支持星球大戰(zhàn)的開發(fā)，EA還把寶開溫哥華工作室的部分員工調(diào)了過去。結(jié)果在2017年，由于進(jìn)度受挫，EA毫不留情地砍了這個(gè)曾經(jīng)無比看重的項(xiàng)目，被調(diào)走的寶開員工也并沒有能回到溫哥華工作室，而是被打散調(diào)轉(zhuǎn)至其他項(xiàng)目組。

此時(shí)的寶開本部已經(jīng)為EA制作了11款游戲，其中有6款植物大戰(zhàn)僵尸的衍生作品，涵蓋了TPS、卡牌和塔防游戲，寶開已經(jīng)將幾乎所有的資源都傾瀉在植物大戰(zhàn)僵尸系列之上，然而伴隨著Project Hot Tub被取消，這個(gè)寶開傾盡一切的系列也陷入了瓶頸之中。

一系列打擊讓寶開陷入了低谷，自2017年至今他們只做成了五件事情——為寶石迷陣閃電風(fēng)暴更新了氪金道具系統(tǒng)，發(fā)布了《植物大戰(zhàn)僵尸：和睦小鎮(zhèn)保衛(wèi)戰(zhàn)》，以及給《植物大戰(zhàn)僵尸3》，分別在2020年，2021年和2022年做了讓玩家一言難盡的測(cè)試，而且由于太久沒有消息，甚至在今年4月，一度出現(xiàn)項(xiàng)目被取消的傳言。

王權(quán)沒有永恒，雅達(dá)利是這樣，暴雪是這樣，寶開也是這樣。

當(dāng)寶開的三位創(chuàng)始人還在為吃一塊披薩發(fā)愁時(shí)，絕對(duì)不會(huì)想到自己這個(gè)曾經(jīng)名不見經(jīng)傳的公司會(huì)成為休閑游戲之王；在他們做出植物大戰(zhàn)僵尸時(shí)，絕對(duì)不會(huì)想到自己會(huì)永遠(yuǎn)地被困在里面；在他們?yōu)镋A高達(dá)13億的收購欣喜時(shí)，絕對(duì)不會(huì)想到核心員工將會(huì)在短短三年之內(nèi)各奔東西；在他們以為在中國(guó)這個(gè)市場(chǎng)淘到寶藏時(shí)，也絕對(duì)不會(huì)想到那個(gè)做出了完美本地化的上海分公司會(huì)落得慘淡退場(chǎng)的結(jié)局。

登陸上寶開的官網(wǎng)，第一眼你會(huì)看到一串無比張狂的宣言——我們做偉大的游戲。

寶開的創(chuàng)始人之一約翰維奇曾經(jīng)說這串宣言是他們一直以來的愿景。

某種程度來說，他們確實(shí)做到了。

寶石迷陣，植物大戰(zhàn)僵尸，幻幻球，每一個(gè)都足夠的有趣，足夠的簡(jiǎn)單，足夠的賞心悅目，足夠的偉大。

但，這只是過去式了。

不知道四散的寶開成員們，是否還會(huì)在閑暇時(shí)打開他們?cè)?jīng)制作過的偉大游戲呢？

文/槿繁Anywhere

參考資料：

https://www.youtube.com/watch?v=DLwskDkDPUE