? ? ?致中國(guó)讀者

? 我不知道,是否真的有這樣一則中國(guó)諺語(yǔ),但它在俄羅斯卻是被經(jīng)常引用的:“亂世一代,該受詛咒?！薄丁鞍偈隆币淮芬粫?就是關(guān)于這樣一代人的故事,但它所描寫的,卻不是這一代中“該受詛咒”的那部分人,而恰恰相反,是那些由于社會(huì)的變化而在生活中獲得了成功的人?；蛘?更確切地說,就是那些認(rèn)為自己獲得了成功的人。?

? 毫無(wú)疑問,近十年間俄羅斯各種改革的一個(gè)積極后果就是, 它們?cè)诮窈髷?shù)十年里都將不斷地為幽默作家們提供靈感。然而,關(guān)于這些改革若想寫出什么嚴(yán)肅的東西來(lái),則需要那樣的作家,他得具備描寫經(jīng)濟(jì)詐騙的天賦,就像列夫·托爾斯泰所具備 那種描寫偉大戰(zhàn)爭(zhēng)的天賦一樣。我并不具備那樣的天賦,因此，你們不要在我的書中尋找對(duì)俄羅斯所發(fā)生的一切所作的深刻分析。此書所描寫的不是社會(huì)的轉(zhuǎn)型,而是智慧的轉(zhuǎn)型,這智慧在忙于解決現(xiàn)實(shí)生活急速變化條件下的生存問題。 請(qǐng)大家想像一下這樣一個(gè)國(guó)度,其所有國(guó)民沒有走出家門, 就突然發(fā)現(xiàn)自己成了僑民。他們并未挪動(dòng)一步,卻落人了一個(gè)完全別樣的世界,這世界施行另-些法則,——更常是完全沒有任何法則的。這個(gè)世界自電視屏幕走進(jìn)了每家每戶,這電視為金融金字塔和女人衛(wèi)生巾做廣告,為民主政治家們做廣告,并順便向那些在幾個(gè)月的改革中喪失了其所有積蓄的人們解釋說, 不應(yīng)該害怕困難,因?yàn)槔щy是暫時(shí)的,——在過渡時(shí)期總會(huì)出現(xiàn)這樣一些困難,這個(gè)過渡時(shí)期就像是一次旅行。

? 電視還解釋道，我們正在向何方旅行——是在西游,雖說,在那些了解西方真實(shí)生活的人士那兒,這種解釋一開始就引起了很大的懷疑。俄羅斯的“西方”打一開頭就是一個(gè)虛擬之物,這是某種抽象的物質(zhì)天堂,通向它的道路就是犯罪性的富裕方式。每天拖著國(guó)家駛向這個(gè)想像目的地的火車頭,就是電視。?

? 我的這本書就是一個(gè)俄羅斯版的《西游記》故事。但我不敢冒險(xiǎn)列出它與我所喜愛的那部中國(guó)小說的相似,因?yàn)槲以趯?shí)際上所看到的,只有區(qū)別。?

? 在那部中國(guó)小說中,一只猴子開始了旅行,在旅行即將結(jié)束|的時(shí)候,這只猴子的身上出現(xiàn)了越來(lái)越多我們可稱之為人類特征的東西。在俄羅斯版本中,正如從該書的頭幾頁(yè)上就能看出的那樣,所發(fā)生的一切恰好相反,——為了去適應(yīng)新的社會(huì),人不得不努力地獲得諸多猴子的特征。中國(guó)版旅行的目的是精神上的。孫悟空陪伴唐僧西游是為了取回真經(jīng),如果說,經(jīng)書原來(lái)是些不著一字的白紙,這使行僧們感到吃驚了,那也僅僅因?yàn)?他們還不懂得,何為真經(jīng)。

? 俄羅斯版旅行的目的則完全是物質(zhì)上的。這次旅行的目的就是獲得大筆的金錢,如果說,旅行家們所有的金錢在一夜之間變成了普普通通的紙(本書在俄羅斯的面世恰逢 1998年的危機(jī)),這他們感到吃驚了,那也僅僅因?yàn)?他們還不懂得,電視告訴給他們的并不總是真話。?

? 最后,重要的一點(diǎn)是,在中國(guó)版本中,行僧們?cè)诳臻g里移來(lái)動(dòng)去,走過許多國(guó)度。而俄羅斯版旅行的一個(gè)主要特征,就是它的虛擬性。這旅行只在電視觀眾的大腦中進(jìn)行。因此,顯而易見的是,在電視一剎那間被關(guān)掉的時(shí)候,就會(huì)出現(xiàn)一陣清醒,腦中就會(huì)閃出一個(gè)謎底,意識(shí)到一個(gè)國(guó)家是不可能突然爬起來(lái)走向西方或東方的,它反正注定要留在它一直所在的地方。而當(dāng)電視漸漸開始播放完全不同的其他一些節(jié)目時(shí),要理解這一點(diǎn)就完全是簡(jiǎn)單的了。?

? 《“百事”一代》的主題,就是人的智慧以及作用于這一智慧的手段,就是商業(yè)的和政治的廣告。但是,這不是科學(xué)的分析, 而是藝術(shù)的分析,這是一個(gè)人的故事,他受命運(yùn)的左右成了這種作用本身的設(shè)計(jì)者之一。這甚至不是分析,而只是一個(gè)故事,一個(gè)我希望讀起來(lái)會(huì)感到有趣和開心的故事。如果這本書具有道德,那它就是這樣的,——不能去操縱別人的智慧,也不能讓自己成為此類操縱的犧牲品。這是一條也許會(huì)被唐僧稱之為因果報(bào)應(yīng)的法則。?

? 此書有多大的可信度呢？為了自己的安全,我竭盡全力不讓主人公有準(zhǔn)確的生活原型。其結(jié)果,誰(shuí)都想在主人公的身上辨認(rèn)出自我來(lái)。此書于一九九八年出版后,我不得不多次去與一些人交談,那些人不僅在某位書中人物的身上認(rèn)出了自己,而 且還感到困惑不解,問我是如何了解到有關(guān)他們的生意或生活方式的這些細(xì)節(jié)的,他們認(rèn)為,這些細(xì)節(jié)原來(lái)完全是秘不示人的。后來(lái),又開始出現(xiàn)了一些巧合,我在夜間還能安安靜靜地睡覺,這僅僅是因?yàn)?此書出版于這些事件之前,而不是之后。這 證明了俄羅斯文學(xué)又一個(gè)傳統(tǒng)特性,即:在俄羅斯,作家所寫的不是小說,而是腳本。?

? 我自己有一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)理論,它完全是不科學(xué)的。我認(rèn)為,小說作為一種文學(xué)形式,其主要任務(wù)就是拯救主人公。在《“百事”一代》中,這件事做起來(lái)非常困難,因?yàn)樗`入的領(lǐng)域 過于黑暗,過于危險(xiǎn)了。我惟一能夠做到的,就是給主人公留下獲得拯救的機(jī)會(huì)。在未建成的高塔的頂部,從睡夢(mèng)中醒來(lái),他還可以去他想去的地方。我認(rèn)為,讀完這本書后,你們會(huì)同意,這樣的希望已經(jīng)不能算少了。?

? 我感到非常高興和榮幸的是,我這本沒有條理的書被譯成了中文,中文產(chǎn)生過許多偉大的作品,那些作品塑造出了作為個(gè)性的我。我衷心地祝愿中國(guó)讀者幸福?？尚腋Ｊ鞘裁茨?？我不知道。但是我知道,無(wú)論廣告如何許諾,在商店里尋找幸福是徒勞無(wú)益的。幸福離我們很近,比我們感覺的要近得多。它就在我們身上。我們?nèi)祟?實(shí)際上就是這種幸福,這種幸福暫時(shí)可能以其他方式存在。我非常想寫一寫這種感受,但我又害怕,一本以此為主題的優(yōu)秀之作,就像在唐僧的時(shí)代一樣,會(huì)是一摞不著一字的白紙。?

? 維·佩列文 2000.11

我是傷感的,如果你明白我的所指;?

我愛這個(gè)國(guó)家,卻難以忍受我的目睹。?

我非左翼,也不是右翼。?

我今夜就這樣坐在家里, 迷失于那個(gè)沒有希望的小屏幕。?

———萊昂納多·科恩

? 遠(yuǎn)在這場(chǎng)紅方戰(zhàn)勝紅方的歷史性勝利之前,瓦維連·塔塔爾斯基就出生了。因此,他自動(dòng)落入了“百事”一代,雖說他很長(zhǎng)時(shí)間對(duì)此都一無(wú)所知。如果在那遙遠(yuǎn)的年代,有人告訴他,他長(zhǎng)大后將成為一個(gè)廣告文字撰稿人,他大約會(huì)大吃一驚,連手中的那瓶“百事可樂”也會(huì)徑直跌落在少先隊(duì)夏令營(yíng)沙灘那滾燙的鵝卵石上。在那遙遠(yuǎn)的歲月,孩子們向往的理應(yīng)是消防隊(duì)員的閃亮頭盔或醫(yī)生的白大褂。甚至連“設(shè)計(jì)者”這樣一個(gè)平和的字眼, 也仿佛是個(gè)值得懷疑的新詞,可這個(gè)詞在國(guó)際局勢(shì)初次真正緊張化之前就已進(jìn)入偉大的俄羅斯語(yǔ)言,并有其特定的語(yǔ)言學(xué)內(nèi)涵。?

? 但是,在那些日子里,無(wú)論是語(yǔ)言中還是生活中都有許多值得懷疑,奇奇怪怪的事情。就拿“瓦維連”這個(gè)名字來(lái)說吧,是那位內(nèi)心深處結(jié)合著共產(chǎn)主義信仰和六十年代理想的父親,把這個(gè)名字獎(jiǎng)賞給了塔塔爾斯基。這個(gè)名字來(lái)自“瓦西里·阿克肖洛 夫”和“弗拉基米爾·伊里奇·列寧”這兩個(gè)姓名。看來(lái),塔塔爾 斯基的父親輕易地認(rèn)為,一個(gè)忠誠(chéng)的列寧主義者在閱讀阿克肖洛夫的自由文字時(shí)也能卓有成效地意識(shí)到,馬克思主義自古以來(lái)就是支持自由愛情的,也支持身著仔服的藝術(shù)狂人,薩克斯管那悠長(zhǎng)的華彩樂句會(huì)使這狂人突然明白,共產(chǎn)主義一定能勝利。?

? 但是,這樣的人也不止塔塔爾斯基父親一個(gè),——五十、六十年代整整一代蘇聯(lián)人都是這樣的,他們向和平獻(xiàn)上了業(yè)余創(chuàng)作的歌曲,他們最后飄入宇宙的黑洞,就像第一顆人造地球衛(wèi)星,——那衛(wèi)星是一直沒有來(lái)臨的未來(lái)射出的四尾巴的精蟲。

? 塔塔爾斯基很為自己的名字而感難堪,在自我介紹時(shí)他盡量自稱“沃瓦”。后來(lái),他開始對(duì)朋友們?nèi)鲋e,說父親給他取這樣 一個(gè)名字,是因?yàn)楦赣H迷戀于東方的神秘學(xué)說,父親所指的是古代名城巴比倫,而他,瓦維連,將來(lái)必須去繼承巴比倫那隱秘 的學(xué)說。而父親創(chuàng)造出阿克肖洛夫和列寧的綜合體,原本是為 了做摩尼教和自然哲學(xué)的繼承者,他認(rèn)為他有義務(wù)用陰暗的因素去平衡明朗的因素。

? 盡管這事做得很棒,塔塔爾斯基仍然在十七歲時(shí)心滿意足地丟掉了自己的第一本護(hù)照,而第二本護(hù)照上的名字,已經(jīng)成了弗拉基米爾。?

? 在此之后,他的生活便以最平常的方式展開了。他考入了技術(shù)學(xué)院,——顯而易見,這并非因?yàn)樗矚g技術(shù)(他的專業(yè)是什么電熔爐),而是因?yàn)樗幌氘?dāng)兵。然而,二十一歲時(shí),在他身上發(fā)生了一件決定他后來(lái)命運(yùn)的事情。?

? 夏天,在鄉(xiāng)村,他讀了鮑里斯·帕斯捷爾納克一本薄薄的小書。他先前對(duì)之毫無(wú)興趣的詩(shī)句,這一次卻使他深受震撼,一連好幾個(gè)星期,他心里想的全是那些詩(shī)句,然后,他就自己也寫起詩(shī)來(lái)。他終生記著莫斯科郊區(qū)一片林子邊上那個(gè)銹跡斑斑的客車骨架,它半截身子斜斜地扎在地下。就在這個(gè)車架旁,他腦海中浮現(xiàn)出了有生以來(lái)的第一行詩(shī):“云的沙丁魚在游向南方?！?(后來(lái),他開始感覺出,這首詩(shī)有股子魚腥昧兒。)總而言之,這是件非常典型的事情,其結(jié)局也很典型——塔塔爾斯基考進(jìn)了文學(xué)院。事實(shí)上,他未能進(jìn)入詩(shī)歌系,一—而不得不滿足于蘇聯(lián)民族語(yǔ)言的翻譯事業(yè)。

? 塔塔爾斯基為自己設(shè)計(jì)的未來(lái)大致是這樣的:白天——文學(xué)院空曠的教室,對(duì)烏茲別克文或吉爾吉斯文逐 字逐句地翻譯,譯文必須押輪韻;晚上——?jiǎng)t是為永恒而付出的勞作。

? 后來(lái),一件影響到他未來(lái)的事件不知不覺地發(fā)生了。正當(dāng)塔塔爾斯基決定換一個(gè)職業(yè)的時(shí)候,人們開始了對(duì)蘇聯(lián)的復(fù)興和改善,蘇聯(lián)被改善得如此之好,以至于竟停止了存在(如果 一個(gè)國(guó)家也能歸于圓寂,那這恰好就是一個(gè)例子)。因此,也就談不上對(duì)蘇聯(lián)各民族語(yǔ)言的任何翻譯了。這是一個(gè)打擊， 但塔塔爾斯基挺了過來(lái)。旨在永恒的工作持續(xù)了下來(lái),這就足夠了。?

? 這時(shí),又發(fā)生了一個(gè)意外。塔塔爾斯基決定對(duì)之獻(xiàn)出勞作和時(shí)光的永恒,也同樣出了點(diǎn)什么事。這一點(diǎn)塔塔爾斯基是無(wú)法完全弄明白的。要知道,永恒可是某種無(wú)法改變、無(wú)法破壞的東西,獨(dú)立于短暫的塵世的擺布,至少他一直是這樣認(rèn)定的。比如說,帕斯捷爾納克那本改變了塔塔爾斯基之生活的薄薄的小書,就已經(jīng)步人了這樣一種永恒,任何力量都無(wú)法再將它移開。?

? 原來(lái),事情并不完全是這樣的。原來(lái),永恒只存在于塔塔爾斯基真誠(chéng)信仰它的時(shí)候,事實(shí)上,在這樣的信仰之外便不再有永恒。為了能真誠(chéng)地信仰永恒,就必須讓別人也來(lái)分享這樣的信仰,——因?yàn)?無(wú)人前來(lái)分享的信仰,就叫做精神分裂癥。而別人,其中包括那些曾教導(dǎo)塔塔爾斯基要向永恒看齊的人,也開始出現(xiàn)了某些奇怪的變化。?

? 不能說他們背叛了自己先前的觀點(diǎn),不能這樣說。先前的觀點(diǎn)所朝向(觀點(diǎn)總是有所朝向的)的空間,本身就傾塌了,消失了,在智慧的擋風(fēng)玻璃上沒留下任何細(xì)小的斑點(diǎn)。四周閃爍的是完全別樣的風(fēng)景。?

? 塔塔爾斯基嘗試過抗?fàn)?做出一副事實(shí)上什么都不曾發(fā)生的樣子。起初這很管用。另一些人也同樣做出一副什么都不曾發(fā)生的樣子,與這些人緊密交往,就可以在一段時(shí)間里相信事情的確如此?？山Y(jié)局來(lái)得很意外。

? 一次散步時(shí),塔塔爾斯基站在一家因午餐而關(guān)門的鞋店旁。櫥窗后面,有一個(gè)胖胖的,相貌可愛的女售貨員在夏天的暑熱中游動(dòng),不知為何,塔塔爾斯基徑自稱她為“曼卡”,而在那一大堆五顏六色的土耳其假貨中間,有雙鞋無(wú)疑是國(guó)產(chǎn)的。?

? 塔塔爾斯基體驗(yàn)到一種短暫,強(qiáng)烈的認(rèn)知感。這是一雙高跟尖頭皮鞋,皮子很好。鞋子是偏紅的黃色,用天藍(lán)色的線縫成,還飾有一個(gè)大大的,狀若豎琴的金色扣袢,毫無(wú)趣味,很是俗氣。這雙鞋所鮮明體現(xiàn)出的東西,正是文學(xué)院一位醉醺醺的蘇聯(lián)文學(xué)課老師所言的“我們的格式塔”,這東西如此可憐可笑,觸動(dòng)人心(尤其是那副豎琴扣袢),竟讓塔塔爾斯基的眼睛涌出了淚水。皮鞋上積著一層厚厚的塵土,——它顯然不再為時(shí)代所需要了。

? 塔塔爾斯基知道,自己也同樣不再為時(shí)代所需要了,但是, 他還來(lái)得及適應(yīng)這種意識(shí),甚至在其中找到了某種苦澀的甜蜜。 對(duì)于他來(lái)說,這一意識(shí)可以用馬麗娜·茨維塔耶娃的話來(lái)加以破譯:“我的詩(shī)句塵封在商店(過去和現(xiàn)在都無(wú)人問津!),可它們就像珍貴的美酒,終將會(huì)等來(lái)自己的時(shí)辰?！比绻f這一感覺有些丟面子,那丟的也不是他的面子,而更像是周圍世界的面子。但是,在櫥窗邊愣了一陣之后,他突然明白,塵封在這片天空之下 的,不是裝有珍貴美酒的容器.而是帶有豎琴扣袢的皮鞋。此外,他還明白了一件事情:他從前所信仰的永恒,只能依靠國(guó)家的補(bǔ)貼才能存在,一—或者說,就像那些遭到國(guó)家禁止的東西一 樣。除此之外,它就只能作為鞋店里某個(gè)曼卡的朦朧回憶而存在了。而她,和他本人一樣,其腦袋中這一可疑的永恒是由他人嵌人的,與自然和無(wú)機(jī)化學(xué)裝在了同一個(gè)集裝箱里。永恒是隨意的,——比方說,如果不是斯大林殺了托洛茨基,而是相反,那么,步入永恒的就完全會(huì)是另一些人物。但是,甚至連這也不重要,因?yàn)樗査够宄匾庾R(shí)到:無(wú)論怎樣安排,曼卡也難以抵達(dá)永恒,當(dāng)她徹底放棄對(duì)永恒的信仰,也就不再有任何永恒了,因?yàn)?屆時(shí)永恒將在何處安身呢?也許,正如他回家后在筆 記本上所寫的那樣：?

? 當(dāng)永恒的主體消失,永恒的所有客體也隨之消失,-而永恒的惟一主體,就是那位至少能時(shí)而回憶起永恒的人。?

? 他不再寫詩(shī)了:隨著蘇維埃政權(quán)的消亡,詩(shī)歌失去了意義和價(jià)值。他緊接在這一事件之后寫下的最后幾行詩(shī),頗有 DDT樂隊(duì)的歌曲風(fēng)格(“什么是秋天,這就是落葉……”),還借用了晚年陀思妥耶夫斯基的隱喻。該詩(shī)的結(jié)尾是這樣的：?

? 什么是永恒,這就是澡堂,?

? 永恒就是布滿蛛網(wǎng)的澡堂。?

? 如果曼卡她忘了這間澡堂，?

? 祖國(guó)和我們將會(huì)怎么樣？?

? 他沒有任何可以幫助他的關(guān)系,于是,他便采取了一種最簡(jiǎn)單不過的方式—— 在離家不遠(yuǎn)的一個(gè)售貨亭里做售貨員。?

? 工作是簡(jiǎn)單的,卻又是緊張的。售貨亭里又暗又冷,就像在坦克中一樣;他與世界的聯(lián)系是一個(gè)小小的窗口,那窗口小得剛剛能遞過一瓶香檳酒。幾根與亭壁草草焊在一起的粗鐵條,構(gòu)成一個(gè)柵欄,以防塔塔爾斯基可能遭受不測(cè)。每天晚上,他都將貨款交給那個(gè)上了年紀(jì)、手戴一枚沉甸甸金戒指的車臣人;有時(shí),甚至也能在工錢之外再弄幾個(gè)小錢。偶爾,會(huì)有幾個(gè)剛剛出道的強(qiáng)盜來(lái)到貨亭前,聲音發(fā)顫地索要保護(hù)費(fèi)。塔塔爾斯基懶洋洋地打發(fā)他們?nèi)フ液愐颉：愐蚴莻€(gè)身體瘦削、個(gè)子不高的小伙子,一雙眼睛由于麻醉劑的作用總是閃閃發(fā)亮;那排貨亭的盡頭,有個(gè)空出一半空間的廂式活動(dòng)房,胡賽因通常就躺在這 房里的一個(gè)床墊上,聽著伊斯蘭音樂。除床墊外,活動(dòng)房里還有 一張桌子和一個(gè)保險(xiǎn)柜,柜子里有大量的錢,還有一個(gè)帶有彈筒 的卡拉什尼科夫沖鋒槍的精巧模型。?

? 在售貨亭工作期間(這工作延續(xù)了將近一年),塔塔爾斯基獲得了兩種新素質(zhì)。其一為厚顏無(wú)恥,這無(wú)恥無(wú)邊無(wú)際,就像自?shī)W斯坦基諾電視塔上所看到的風(fēng)景一樣。第二種素質(zhì)卻有些奇特,也很難解釋。塔塔爾斯基只要朝顧客的手瞥上一眼,馬上就能明白,能否少找錢,少找多少,能否對(duì)他發(fā)脾氣,有無(wú)可能拿到假鈔,能否將那樣的假鈔與找頭一起再塞還給那人。這里沒有任何清晰的體系。有時(shí),小窗里會(huì)出現(xiàn)一個(gè)像長(zhǎng)毛的甜瓜一樣的拳頭,但是能看出,可以大膽地將這拳頭的擁有者推向任何一個(gè)方向。而有時(shí),看到一個(gè)纖細(xì)的、修過指甲的女人的手, 塔塔爾斯基的心卻會(huì)緊張得喘不過氣來(lái)。

? 在與一些新朋友們交換了一下意見之后,塔塔爾斯基試圖在廣告業(yè)的等級(jí)體系中向上蹦一級(jí),他開始研究廣告的概念。?

? 這項(xiàng)工作與先前的工作沒什么區(qū)別。有一本神奇的書,讀了這本書,就不會(huì)怕見任何人了,也不會(huì)再懷疑任何事情。此書名為 《Positioning: a battle for your mind》,其作者是兩位暢銷的美 國(guó)巫師。此書就其實(shí)質(zhì)而言完全不適用于俄羅斯。因?yàn)?塔塔爾斯基可以判定,在同胞們亂成一團(tuán)的大腦里,架上的商品間并未爆發(fā)過任何戰(zhàn)爭(zhēng);情況倒更像是核爆炸后那焦煙四起的風(fēng)景。但是,那本書還是有用的。書中有許多優(yōu)雅的詞組,如line extention（線展）之類,這些詞可以存為概念,也可用于市場(chǎng)。塔塔爾斯基明白,帝國(guó)主義的腐朽時(shí)代與資本的原始積累時(shí)期這兩者間的區(qū)別何在。在西方,廣告客戶和廣告作者聯(lián)手為消費(fèi)者洗腦,而在俄羅斯,廣告作者的任務(wù)就是去塞滿廣告客戶的腦袋。此外,塔塔爾斯基還明白,莫爾科文說得對(duì),這種情況永遠(yuǎn)也不會(huì)改變。一次,在抽了一種非常好的煙草之后,他偶然地發(fā)現(xiàn)了后社會(huì)主義發(fā)展階段一條基本的經(jīng)濟(jì)規(guī)律:在這一階段,資本的原始積累,同時(shí)也就是資本的最后積累。?

? 睡覺前,塔塔爾斯基有時(shí)會(huì)翻一翻談?wù)摱ㄎ坏哪潜緯?。他視該書為自己的小《圣?jīng)》;當(dāng)在書中讀到一些宗教觀點(diǎn)的只言片語(yǔ)時(shí),這一比喻就越發(fā)地恰當(dāng)了,那些宗教性的話語(yǔ)對(duì)他純潔的靈魂產(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響:“五十年代的浪漫主義廣告人,已步人天國(guó)那巨大的廣告公司……”?

? 莫爾科文的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了,——廣告業(yè)中單槍匹馬式的工作越來(lái)越少,塔塔爾斯基這一行當(dāng)逐漸風(fēng)平浪靜了。業(yè)務(wù)集中到了廣告公司,公司有其專業(yè)的文字作者和所謂的創(chuàng)意人。這類公司的數(shù)量不可遏止地增多,——就像大雨之后的蘑菇,或者, 如塔塔爾斯基在一個(gè)構(gòu)思中所寫的那樣,就像領(lǐng)袖之后的棺木。?

? 那位領(lǐng)袖最終離開了他坐熱了屁股的俄羅斯。他的那些塑像被裝上軍用卡車運(yùn)到了城外(據(jù)說,一位上校把這些塑像熔化為有色金屬,賺了很多錢),但是,替之而來(lái)的卻只是一種蒼白的可怕,在這樣的可怕中,蘇維埃式的心靈迅速腐爛并暗自消失了。報(bào)紙?jiān)趧駥?dǎo)人們,整個(gè)世界早就存在于這樣的可怕之中,因此,世界才充滿物質(zhì)和金錢,妨礙人們認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的,只有那種“蘇維埃精神”。?

? 什么是“蘇維埃精神”或傳統(tǒng)的“蘇維埃人”,塔塔爾斯基并不完全清楚,雖然他經(jīng)常心滿意足地使用這些詞組。但是,依照其新雇主德米特里·普金的看法,他什么也不用去弄清楚。他就應(yīng)該具有那樣的精神。其任務(wù)的意義恰恰就在于此,——使西方的廣告概念適用于俄羅斯的消費(fèi)者。他的工作是free lance,——塔塔爾斯基將這個(gè)詞譯為“自由的扛矛大兵”,他所指的首先是他的收入。

? 普金是一位蓄著黑色唇須的男人,兩只閃閃發(fā)亮的眼睛也 是黑色的,就像兩粒紐扣,在他和塔塔爾斯基共同的熟人那里, 他偶然地出現(xiàn)了。得知塔塔爾斯基是搞廣告的,他對(duì)后者表現(xiàn)出了適度的興趣。而塔塔爾斯基卻立即對(duì)普金充滿了非理性的尊敬,——把塔塔爾斯基鎮(zhèn)住的,是普金的舉止:坐在桌邊喝茶時(shí),他并不脫下那身黑色的長(zhǎng)襟大衣。當(dāng)時(shí)大家談到了蘇維埃精神。普金承認(rèn),從前他曾有過蘇維埃精神,但在紐約干了好幾年的出租車司機(jī)之后,他完全失去了這種精神。布賴頓海灘的腥風(fēng),吹走了他腦中發(fā)霉的蘇維埃結(jié)構(gòu),使他染上了對(duì)成功不懈追求的毛病。?

? 喝完茶后接著喝酒,在喝酒的時(shí)候普金對(duì)塔塔爾斯基說道: “在紐約,你能特別強(qiáng)烈地意識(shí)到,你有可能站在一間臭烘烘的小廚房里,盯著臟兮兮的院子,嚼著難吃的肉餅,就這樣過一輩子。你會(huì)就這樣,站在窗戶旁邊,看著這堆大糞和臟水坑,而生活卻不知不覺地溜走了。”?

? “有意思,”塔塔爾斯基若有所思地回應(yīng)說,“可是為此干嗎非得去紐約呢？難道……”

? “因?yàn)樵诩~約你才會(huì)明白這一點(diǎn),在莫斯科卻不會(huì),”普金搶過話頭,“不錯(cuò),這里的臭廚房和臟院子更多。但是在這里你卻無(wú)論如何也意識(shí)不到,你的一生就將在它們中間度過。在你的一生真正過去之前,你是意識(shí)不到的。順便說一句,這也正是蘇 維埃精神的主要特征之一?！?

? 普金的觀點(diǎn)是值得商榷的,但是,他所提出的建議卻是簡(jiǎn)單、明白并合乎邏輯的。在自己那蘇維埃精神的深處,塔塔爾斯基還是能夠判斷出,此方案不過是美國(guó)式進(jìn)取精神一個(gè)極普通的范例。

? 樹林很快就到頭了。他倆來(lái)到一塊很大的開闊地,——農(nóng)莊的田地,直抵河邊。塔塔爾斯基抬眼朝上看了看:靜止不動(dòng)的云彩高懸在田野上方,橙色的夕陽(yáng)即將消失,它難以形容的憂郁,在秋天的莫斯科郊外,常?？梢钥吹竭@樣的夕陽(yáng)。走過地邊 的一條小路,他倆在一棵倒伏的樹上坐了下來(lái)。兩人都不想開口說話。?

? 塔塔爾斯基突然想到,可以為蛤蟆菇編出這樣一段廣告。這個(gè)廣告的基礎(chǔ)是一個(gè)大膽的謎,原子爆炸成了蛤蟆菇作為一種蘑菇獲得自我實(shí)現(xiàn)的最高形式,---—就像是某些功力很深的神秘論者所贏得的那種神圣的、非物質(zhì)的軀體。而人類,只是生活的輔助形式,蛤蟆菇利用那樣的生活去抵達(dá)其最高目標(biāo),就像人們利用霉變?nèi)ブ圃炷汤乙粯?。塔塔爾斯基抬眼看了看夕?yáng)射出的橙色箭頭,他的思緒也中斷了。

? 話不時(shí)在薄荷煙的招牌廣告上閃現(xiàn),——帆船,湛藍(lán),水手帽,修長(zhǎng)的腿。這使塔塔爾斯基感到了一陣醋意,但不太強(qiáng)烈,——薄荷煙廣告上的那位姑娘,是按特定大眾的趣昧挑選出來(lái)的,因此,有可能會(huì)不由自主地將廣告上的文字讀為“下船去寄院”。?

? 曾掠過其神經(jīng)系統(tǒng)的那道蛤蟆菇能量潮,不知為何最易表現(xiàn)為香煙廣告詞,——也許,其原因無(wú)異于第一次真正實(shí)現(xiàn)的愛情體驗(yàn)或吸毒體驗(yàn),那種體驗(yàn)將決定一個(gè)人一生的嗜好。他接下來(lái)的一個(gè)大成就(不僅他自己認(rèn)為是大成就,普金也這樣認(rèn)為,后者再次表示驚訝,又付了一點(diǎn)錢),是為“大衛(wèi)多夫”牌香煙寫的廣告詞,這種煙是有象征意義的,因?yàn)?塔塔爾斯基的職業(yè)生涯正是從這種香煙開始的。廣告詞的產(chǎn)生,有賴于遍布市中心廣告牌的那幅“大衛(wèi)多夫經(jīng)典型”的廣告:深色背景,一張大大的衰老的臉龐,那人的眼中閃現(xiàn)著某種明了一切的神情,沉重得讓人難以承受,畫上的文字是這樣的:?

? 理解與經(jīng)驗(yàn)俱來(lái)，

? 大衛(wèi)多夫經(jīng)典型?

? 剛一看到這張智慧的、布滿皺紋的臉,塔塔爾斯基就提出一個(gè)問題:這位外國(guó)煙民到底知道些什么呢?腦中出現(xiàn)的第一種答案是相當(dāng)暗淡的:前去腫瘤中心,X光透視,以及可怕的診斷。?

? 塔塔爾斯基的方案是完全相反的:淡色背景,一張年輕的臉龐,臉上帶著無(wú)知無(wú)識(shí)的幸福,一個(gè)白色的煙盒,上面寫有幾個(gè)淡淡的金字,文字是這樣的:?

? 許多智慧里有許多憂愁，?

? 增多了知識(shí)也就增多了悲傷。?

? 大衛(wèi)多夫清爽型?

? 但幫了他大忙的還是羅塞爾·里烏斯的書,——他在那本書里讀到了兩個(gè)概念,“植入”和“吸引”,拋開尊嚴(yán)不論,這兩個(gè)概念是非常有用的。他以這兩個(gè)概念為基礎(chǔ)設(shè)計(jì)出的第一個(gè)方案,是為“金雀巢”咖啡做的。?

? 早已顯而易見,(在他顯而易見了之后又過了二十分鐘,塔塔爾斯基才接著寫道,)衡量廣告公司之效果有兩個(gè)基本的標(biāo)志——植入和吸引。“植入”表示記住廣告者的百分比?！拔北硎窘柚鷱V告產(chǎn)生需求者的百分比。然而，問題在于,一則顯然糟糕的廣告,能夠保證獲得高度的植入,卻絕對(duì)不能保障獲得高度的吸引。同樣,一次很好地揭 示了商品特性的廣告過程,能夠保證獲得高度的吸引,卻不能保障獲得高度的植入。因此,我們建議采用一種新方法?！?jiǎng)?chuàng)造一種獨(dú)特的二元廣告,在這種廣告中,植入功能和吸引功能由不同的信息組來(lái)完成。我們?cè)囈浴敖鹑赋病笨Х鹊膹V告過程為例來(lái)看看這一方法。??

? 廣告過程的第一步,就是要將“金雀巢”的商標(biāo)植入盡可能多的人的意識(shí)(我們假定,一切方法皆可運(yùn)用于此)。 比如,可組織在一些大商場(chǎng)和車站布設(shè)假雷,——假雷的數(shù)量越多越好。然后以一個(gè)恐怖組織的名義給內(nèi)務(wù)部和反偵局打電話,稱安放了爆炸裝置。但是,警察在恐怖分子指明的地點(diǎn)進(jìn)行搜查,結(jié)果只發(fā)現(xiàn)了裝在口袋和提包里的大量 聽裝“金雀巢”。第二天一早,所有的報(bào)刊和電視都公布了 這一消息,在此之后,植入階段就可以被認(rèn)為是完成了(其成功直接依賴于行動(dòng)的廣泛性)。在這之后,第二階段——即吸引階段——立即開始。在這一階段,廣告過程要按經(jīng)典規(guī)則進(jìn)行;與第一階段相聯(lián)系的,只有這個(gè)基本廣告詞: “金雀巢咖啡:口味爆炸!”我們列出一個(gè)廣告片的腳本。?

? 街心公園里的一個(gè)小鋪。小鋪里坐著一個(gè)身穿紅色運(yùn) 動(dòng)服的年輕人,他面色冷峻。與街心公園隔一條路,一座豪 華私宅前停著一輛“奔馳- 600”和兩輛吉普車。年輕人在看表。鏡頭轉(zhuǎn)換——私宅里走出幾個(gè)穿深色西服、戴深色 眼鏡的人,這是保安人員。他們從四周走向“奔馳”,其中的一個(gè)對(duì)著對(duì)講機(jī)下達(dá)命令。私宅里走出一個(gè)身材矮小、臉上有缺陷的胖子,他擔(dān)心地環(huán)顧四周,小跑著走下臺(tái)階,向汽車走去。他剛一消失在“奔馳”的深色車窗玻璃之后,保鏢們就坐上了吉普。“奔馳”開動(dòng),就在這時(shí),接連響起三次巨大的爆炸聲。三輛汽車被炸成碎片,飛上了天;那幾個(gè)人剛才站立過的馬路,也被一陣煙霧所籠罩。鏡頭轉(zhuǎn)換——小鋪里的年輕人從包里掏出一個(gè)小暖壺和一只描有金色條紋的紅色茶杯。他沖了一杯咖啡,抿了一口,享受地閉上了眼睛。畫外音:“哥們偷偷撕了它。但攪和的卻不是它,而是其余的一切。金雀巢咖啡。真正的口味爆炸?！?

? 但是,“吸引”這一概念還不僅有利于工作。它還迫使塔塔爾斯基去深入思考,他要吸引什么人,吸引他們?nèi)ジ墒裁?還有更為重要的一點(diǎn),這就是,誰(shuí)在吸引他,吸引他去干什么。?

? 在他閱讀一篇文章時(shí),他第一次有了上面的想法,這篇文章有一個(gè)花哨的題目,叫《膨脹的欲望中已出現(xiàn)狂喜……》,是談?wù)?“祭祀瑟情影片”的。文章的作者叫薩沙·勃洛。根據(jù)行文判斷，作者是一位性別不明,冷漠厭倦的人,他在狂飲的間隙寫作,為的是將自己的觀點(diǎn)轉(zhuǎn)達(dá)給其余十來(lái)個(gè)同樣墮落的超人。薩沙· 勃洛的語(yǔ)氣是明確的:薩德和扎赫爾-馬佐赫不配做他的看門人,而查理·門森最多也只能端燭臺(tái)。一句話,他的文章就形式而言完全是一只罪惡的蘋果,其中的蛆蟲,毫無(wú)疑問,就是遠(yuǎn)古的那條蛇。?

? 但是,塔塔爾斯基在生意場(chǎng)里已經(jīng)混得久了。首先,他知道,所有這些蘋果也許可以用來(lái)引誘莫斯科郊區(qū)那些剛剛步出童年天堂的中專生。其次,他懷疑祭祀色情片的存在,一一只有在親眼目睹了活生生的祭祀?yún)⒓诱咧?他才能相信這一點(diǎn)。第三,也是主要的一點(diǎn),他與這位薩沙·勃洛非常熟悉。?

? 這是一個(gè)已不年輕的胖男人,禿頂,神情憂郁,是三個(gè)孩子的父親。人們叫他埃狄克。他干過一陣房屋租賃,后來(lái)開始為數(shù)家雜志寫稿,什么話題都談,有三四個(gè)筆名?！安濉钡墓P名是他和塔塔爾斯基一起想出來(lái)的,他們?cè)谠枧柘旅嬲业揭黄繙\藍(lán)色的玻璃清洗液(他們?cè)谡冶话５铱死掀挪仄饋?lái)的伏特加酒), 瓶子上有“勃洛”這個(gè)詞,他們決定借用過來(lái)。在這個(gè)詞中,能感覺出無(wú)窮無(wú)盡的潛在活力,同時(shí)還能感覺到某種非人類的東西,因此,埃狄克便選中了它。他以這一筆名發(fā)表的文章,全都充滿著無(wú)邊無(wú)際的自由,也就是說,充滿著愛恨交織的雙重情感,給這樣的文章署上諸如“西多羅夫”或“彼圖霍夫”之類的名字,是荒唐可笑的。在莫斯科那些亮光光的雜志上,對(duì)這種雙重情感有大量的需求,需求量之大,使得人們不禁要問:這一情感由何人植入？對(duì)這一問題進(jìn)行思考,說實(shí)話,是可怕的,但是,讀完了那篇談膨脹欲望之狂喜的文章之后,塔塔爾斯基突然明白了:植入這一情感的,不是某個(gè)惡魔般的間諜,不是某個(gè)披著人皮的墮落的魂靈,而是埃狄克。?

? 當(dāng)然,不止埃狄克一個(gè),——來(lái)莫斯科的,也許有兩三百個(gè)這樣的埃狄克,這些被日常生活的油煙嗆著,被眾多孩子拖累著的多面手。他們的生活并非像他們的作品所表現(xiàn)出來(lái)的那樣, 是在可卡因,狂飲和關(guān)于巴勒斯和沃霍爾的爭(zhēng)論中度過的,而是在尿布和無(wú)處不在的莫斯科蟑螂之間度過的。他們沒有假紳士的傲慢,沒有時(shí)而涌起的淫欲,沒有冷漠的公子氣派, 沒有對(duì)撒旦精神的嗜好,甚至沒真正打算去咽一次酸郵票,——盡管每天都會(huì)用到“酸”這個(gè)字眼。但是,他們卻有消化、鈔票和住處方面的問題,他們的外表不像人們?cè)谑煜ち怂麄兊膭?chuàng)作之后所愿意相信的那樣近似杰瑞·奧爾德曼,而更像德 尼·德·維托.。塔塔爾斯基無(wú)法將確信的目光投向薩沙·勃洛為他描繪的遠(yuǎn)方,因?yàn)樗宄@一遠(yuǎn)方在埃狄克的禿腦袋中產(chǎn)生時(shí)的生理 學(xué),埃狄克為生活所迫,被固定在自己的電腦前,就像那些奧地 利士兵曾被固定在機(jī)槍后面一樣。要相信他的產(chǎn)品,比通過這樣的色情電話獲得快感還難:你知道,在電話中那個(gè)因欲望而沙啞的女聲后面藏著的,不是通過照片展示給你的那位金發(fā)女郎, 而是一個(gè)著了涼的老太婆,她一邊織著長(zhǎng)襪,一邊照著紙條念一套標(biāo)準(zhǔn)化的詞句,她的鼻涕滴落在那張紙條上。?

? “但是,我們———也就是我和埃狄克——怎能知道,該將他人吸引到什么地方去呢?”塔塔爾斯基想?！耙环矫?當(dāng)然,很清楚,就是直覺。做什么、怎樣做的問題,用不著回答,——當(dāng)絕望達(dá)到一定的度數(shù),你自己就會(huì)開始捕捉一切。比如說,你用饑餓 的胃就能感覺到主要的傾向。但是,這一傾向本身是自何而來(lái)的呢?如果說,世界上所有的人——對(duì)此我深信不疑,——都在試圖捕捉,出售它,就像我和埃狄克一樣,或者,都在試圖破譯、發(fā)表它,就像所有這些亮光光雜志的編輯一樣,那么,到底是誰(shuí)想出它來(lái)的呢?” 關(guān)于這一主題的思考是陰郁的。這些思考體現(xiàn)在了他于此事之后不久為“愛麗兒”洗衣粉所寫的一個(gè)短片腳本中。?

? 腳本以莎士比亞《暴風(fēng)雨》中的人物形象為依據(jù)。莊嚴(yán)的、雷鳴般的音樂響起。鏡頭中是一座海邊的峭崖。峭崖下方,朦朧的月光下,咆哮的海浪在翻滾。遠(yuǎn)處可見一座古堡,——它同樣被月光照亮。峭崖上站著一個(gè)非常美麗的姑娘。這就是米蘭達(dá)。她身穿中世紀(jì)的紅絲絨長(zhǎng)裙, 頭戴披有紗巾的帽子。她舉手向月,三次重復(fù)一句奇怪的 咒語(yǔ)。當(dāng)她第三次說到那句咒語(yǔ)時(shí),遠(yuǎn)處響起一聲驚雷。音樂更為響亮,更為不安。月亮透過烏云,將一道寬寬的光線投射在米蘭達(dá)腳下的懸崖上。? ? 她的臉上一陣驚慌,—— 看來(lái),她既害怕即將發(fā)生的事情,又想要它發(fā)生。傳來(lái)一陣女性的歌聲,那歌聲充滿恐懼和幸福,——歌聲似乎傳導(dǎo)出了米蘭達(dá)的心境。一個(gè)陰影沿著月光滑下,——陰影越來(lái)越近,當(dāng)旋律漸強(qiáng),我們看到一個(gè)高傲、漂亮的精靈,他衣衫飄動(dòng),長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)被月亮鍍上一層銀光。他頭上戴一頂薄薄的鉆石王冠。這就是愛麗兒。他幾乎飛到了米蘭達(dá)的身旁,他停在半空中,向她伸出手。片刻的斗爭(zhēng)之后,米蘭達(dá)也向他伸出了手。下一個(gè)鏡頭:相互接近的兩只手的特寫。左下方,是米蘭達(dá)柔弱、蒼白的手,右上方,是精靈透明、閃亮的手。兩只手相互觸及,耀眼的光芒覆蓋了一切。下一個(gè)鏡頭:兩袋洗衣粉。一袋上寫著:“愛麗兒”。另一暗淡蒼白的袋子上寫著:“普通凱列班”。米蘭達(dá)的畫外音:“我是從女友那兒聽說愛麗兒的?！?

? 有可能,這個(gè)短片的具體創(chuàng)意來(lái)自于掛在塔塔爾斯基桌子上方的那張大幅黑白照片。這是一家商店的廣告,——畫面上是一個(gè)年輕的男人,他留著長(zhǎng)發(fā),下巴上蓄著整齊的胡須,一件寬大,考究的大衣,隨意地披在肩頭,風(fēng)吹鼓了大衣,這便與天邊 隱約可見的一葉船帆構(gòu)成了呼應(yīng)。海浪拍打著礁石,濺上岸來(lái)，幾乎打濕了他那雙漆皮鞋。他的臉上掛著陰郁,冷酷的神情,不知為何,他有些像展翅飛翔的鳥,那些鳥(不知是鷹還是海鷗)正 從“攝影商店”的招牌飛向陰霾的天空(塔塔爾斯基更認(rèn)真地看了看照片,確認(rèn)了,天邊隱約可見的那只小船,也正是由那家商店漂來(lái)的）。?

? 畫面的構(gòu)成充滿了如此之多的浪漫色彩,與此同時(shí),它又是如此地不浪漫,這使得塔塔爾斯基在一連數(shù)天的凝視之后終于明白了:這幅照片試圖依據(jù)的所有概念,都是在十九世紀(jì)前后形成的;其殘余與基督山伯爵的勢(shì)力一同步入了二十世紀(jì),但是, 在二十一世紀(jì)即將到來(lái)的時(shí)候,伯爵的遺產(chǎn)已經(jīng)被揮霍殆盡。人類智慧為了用它剩余的最后幾個(gè)非商業(yè)形象做生意,已經(jīng)無(wú)數(shù)次擅自出賣過這種浪漫。現(xiàn)在,即便是真心愿意受騙,幾乎也無(wú)法相信被出賣的外在和所指稱的內(nèi)在這兩者的吻合。這是一個(gè)空洞的形式,它早已不再指稱它應(yīng)該明碼指稱的東西了。蛾子蠶食了一切:看到照相館照出的一幅假扮尼貝龍根人的照片,人們想到的不是浪花和胡須所表征的高傲的哥特精神,而是這樣一些問題:攝影師要價(jià)高不高,為這張照片付給模特多少錢,當(dāng)模特用自己隱私的潤(rùn)滑劑弄臟了公家的春裝褲子的褲襠時(shí),他是否交了罰款。這不僅涉及到塔塔爾斯基桌子上方的這張照片,也涉及到童年時(shí)激動(dòng)過他的每一張圖畫:棕櫚樹,輪船, 傍晚藍(lán)色的天空,——要想保持一種能力,將自己對(duì)幻想世界的眷念投射在這些百分之百的商業(yè)標(biāo)記上,就得去做醫(yī)院里的白癡。?

? 塔塔爾斯基完全陷進(jìn)了自己的推算。其結(jié)果,一方面,他和埃狄克為其他人制作了虛假的生活全景圖(就像博物館里對(duì)大會(huì)戰(zhàn)的再現(xiàn),在那里,觀眾的面前堆有沙子,再擺上幾個(gè)有窟窿的靴子和一些彈殼,而坦克和爆炸則是畫在墻壁上的),完全聽命于預(yù)感,什么該買,什么不該買。他,以及這極其繁重的廣告生意的其他參加者,都步人了這一視覺信息圈,并試圖改變它, 好讓他人的靈魂與金錢道別。目的很簡(jiǎn)單,——將這些金錢中的很小一部分掙到手里來(lái)。另一方面,為了讓自己試著去接近這幅全景圖的對(duì)象,也需要錢。實(shí)際上,這如同試圖逃進(jìn)墻上的畫中去一樣,也是愚蠢的。的確,如塔塔爾斯基感覺的那樣,一位富人可以超越虛假現(xiàn)實(shí)的界限。他可以越過為窮人劃定的全景圖的界限。富人的世界是什么樣的,塔塔爾斯基其實(shí)并不十分清楚。他的意識(shí)中旋轉(zhuǎn)著的,只是一些模糊的形象和廣告中的印記,他自己已經(jīng)很久不再轉(zhuǎn)播這些廣告印記了,因?yàn)樗巡幌嘈潘鼈兞?。顯而易見,只有在富人那里才能夠了解到,有力的算計(jì)可以為一個(gè)人開辟出多么寬廣的地平線,一次,塔塔爾斯基就了解到了這一點(diǎn),——那純屬偶然。?

? 得了一小筆稿費(fèi),他去“窮人”酒吧喝酒,他聽到了兩個(gè)有名 的電視節(jié)目主持人的談話,——已經(jīng)是半夜了,可他倆仍繼續(xù)著在另一個(gè)地方開了頭的暢飲。塔塔爾斯基坐在離他倆只有兩米遠(yuǎn)的地方,可他倆絲毫也未注意到他,就像他是店鋪里一個(gè)起裝飾作用的稻草廣告人。?

? 盡管這兩個(gè)主持人已經(jīng)醉得可以了,卻還沒有喪失出眾的儀表,沒有喪失每一個(gè)衣服皺褶里那種全息攝影般的閃光,似乎,不是他們的肉體坐在塔塔爾斯基的鄰桌,而是一臺(tái)巨大的電視在他的身邊工作著,那臺(tái)電視正在播放他們兩人的節(jié)目。發(fā)覺了這一很難解釋,卻明確無(wú)誤的效果之后,塔塔爾斯基想到, 在陰間的澡堂里,這兩個(gè)人將不得不久久地刮洗那滲人他們靈魂細(xì)孔里的他人的關(guān)注。不過,即便是在醉酒的狀態(tài)里,塔塔爾斯基也警覺起來(lái):永恒再次想獲得澡堂的形式。