有很多故事都是從自行車開始的。

?

這話是一個老爺爺說的。他姓“侯”，人送他一個外號“猴子”，是個修自行車的。

?

不知從何時，好像自我記事他就在那里了。瘦弱的身軀，黝黑的皮膚，臉上爬滿歲月的輪廓。因長年弓著身子做事，佝僂的駝背已經(jīng)成了他的標(biāo)志，比那塊“修自行車”的老招牌還醒目。

?

有電視臺的記者采訪過他，在共享單車泛濫的市中心，為何還要干這種過時的工作。他的回答很簡單，習(xí)慣了。

?

知道他的人基本都上了年紀(jì)，大多是他的?？汀o論社會如何發(fā)展，城里總有一些“念舊”的人，一臺老式的“二八杠”壞了修，修了壞。還生怕給人偷了，騎到任何地方，都要把車輪跟欄桿鎖在一起。他們不會用智能手機，也不明白“擋泥板”是什么，下雨天的時候，習(xí)慣披上一件雨衣，穿上長筒的膠鞋，防止飛濺的泥水跑到褲腿上。

?

這群人可能經(jīng)常都在路上，騎著他們的專屬“座駕”，穿梭于街頭巷尾，在社會最底層認(rèn)真地生活著。他們可能跟不上時代，分不清“妹子”和“妹紙”究竟有什么區(qū)別，也不理解后輩明明拿著數(shù)千元的工資，卻一直抱怨生活壓力大在哪兒。他們有的退了休，數(shù)著退休工資過活，有的拿著3000元的工資，每月還能攢下不少錢，給兒女們付了房子的首付。

?

對于他們來說，“猴子”這類人，是他們安全感的最大來源，一旦車壞了，自己修不好的時候，只要去那個固定的地方，“猴子”一定會伸出援手。他叼著煙，皺著眉頭，看起來很兇的樣子，卻能從你的三言兩語之間，立馬判斷出你這車發(fā)生了什么，還會和你同樣珍視，一點一點地去排查故障。

?

關(guān)鍵是不貴。小病小災(zāi)的，猴子幾乎不怎么收錢，都什么年代了，他還可以一塊、五毛地要價。

?

猴子有一雙寬大而厚實的手掌，簡直就是為修車而生的。特別是補胎，人送一個綽號叫“五分鐘一個胎”。他一只手掰扯著外胎，另一只手拿一把寬口起子，伸進(jìn)縫隙里往外一撬，內(nèi)膽就露了出來，一邊轉(zhuǎn)著車轱轆，一邊把縫隙撐大，最后大半的內(nèi)膽都出來了。然后把一部分浸在肥皂水里，繼續(xù)轉(zhuǎn)動車轱轆，一旦有肥皂泡飄起來，就說明那地方不對勁。

?

五分鐘一個胎，從早忙到晚。“猴子”最風(fēng)光的時候，煙抽不停。他干活的時候，騰不出雙手接煙，人家只能往他耳朵上掛，最后實在沒處掛了，又怕他不收，索性就先在嘴里點著了，放到他嘴里。只要能先整我的，現(xiàn)場學(xué)狗叫都可以。

?

遇到那種連龍骨都撞斷了的，猴子會把車子回收，拆下來的零件可以給其它車換上。有時候甚至都不會收錢，用他的話說，就是“搭把手”的事兒。

?

在他那兒修過車的都覺得他人好，唯一不足的地方，就是好那一口煙，要能戒了就好。叼著煙干活，免不了會有煙灰蹭到身上，煙圈迷了眼睛，或者燙到了手，除了見過世面的老嫂子愿意找他，年輕的小姑娘總要離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

?

和他的顧客一樣，猴子也不知道咖啡到底是什么味道，但懂得喝茶。手邊的保溫杯里，總帶著顏色。夏天的時候，一泡茶喝了沖，沖了喝，一直喝得沒味兒了才換。

?

大概他也是唯一供應(yīng)開水的修車師傅，曾有的士司機從這里路過，看到他身邊放著開水瓶，便停下來找他討開水。一傳十，十傳百，來他這里接水的越來越多。猴子索性把家里的煤爐帶出來，架了口鐵壺，從早上燒到晚上，一來自己的茶水有了著落，二來隨時可以把水借給別人用。

?

也許你會問，他這點收入怎么夠生活。我也想問。好像生活對他來說，沒我們想得那么復(fù)雜。

?

“今天晚上有雨?！?/span>

?

大老遠(yuǎn)就聽到他渾厚的嗓門，正在和來修車的老大爺聊著天。老大爺問他為什么把雨棚拿出來，他很自信地回道，“收音機里這么報的?！?/span>

?

接著他大笑起來，老大爺罵了一句臟話，騎著修好的車走了。離得遠(yuǎn)了，我沒聽見他說了些啥，把老大爺氣跑了。

?

我和他交集不多，對他最熟悉的時候，還在十幾年前，我讀高中的時候，老把籃球拿出來給他，請他幫忙打氣。因為我總是把籃球的“氣嘴”弄不見了，“猴子”啥都有。頭幾回我都會給他五毛錢，去的次數(shù)多了，他見又是我，就懶得找我要錢了。那時候我也不抽煙，連根煙也討不到，他每次還幫我把籃球按著，我負(fù)責(zé)打氣。他一邊按著籃球，一邊抱怨我力氣小，沒耐心的時候，他會把我支開，親自來打氣，讓我按著球。

?

后來我長得比他還高了，他還是那么瘦小，還在那里，我們就再沒怎么打過交道了，哪怕我每天都會從他的修車行門口經(jīng)過。