?

第12章

生理學(xué)

第一小節(jié)

生理過程對創(chuàng)造力的影響和意義

晚飯時間到了，但我還不想吃飯，連想吃的事都覺得不愉快。然而，我坐下來，強(qiáng)迫自己吞下一勺、一勺、第三勺湯。好像他們喜歡它一樣，第四個，第五個不再沒有樂趣，在那里，你看，胃口出現(xiàn)了。

?

怎么了？事實是，一種新現(xiàn)象在這里出現(xiàn)了：生理學(xué)。

?

一種強(qiáng)大的現(xiàn)象，比人的意志強(qiáng)大得多。正是在他身上，我才勉強(qiáng)自己，吃完了前幾勺湯的力量。把一塊糖放進(jìn)嘴里，試著阻止唾液流出，保持嘴巴干燥，你不會成功的。為了響應(yīng)口中的糖果，所有的腺體都會工作。舌頭無需你的任何干預(yù)——除非你強(qiáng)行按住它，它會開始在你嘴里翻動美味的糖果，在適當(dāng)?shù)臅r候?qū)⑺档剿母?，然后在那里吞咽和剩下的動作胃完全無意識（不由自主）地發(fā)生。

?

無需特別推動自己，只需：“嘗試”，觸摸物體（將一匙湯或糖果含在嘴里），除了你之外，生理感知和反應(yīng)就會開始。

?

您甚至可以緩慢地、不情愿地“觸摸”。幾乎一樣：用一根火柴點燃干稻草——你心不在焉、漫無目的或精力充沛——稻草仍然會燃燒起來?？纯催@是多么強(qiáng)大的力量：不管你喜不喜歡，它都強(qiáng)行將整個有機(jī)體掌握在手中！這種不可抗拒的力量是否也可以用于我們的藝術(shù)？

?

很長一段時間以來，它一直在劇院本能地使用：當(dāng)你在舞臺上喝酒、吃飯、抽煙時，表演似乎更容易。但有什么意義呢？

?

許多年前，“生理”的含義對我來說變得很清楚。這發(fā)生在果戈理在迪坎卡附近的農(nóng)場上演的晚會上?！跋壬鷤?，你們喝過梨格瓦斯配黑刺李漿果，或者你們喝過加了葡萄干和李子的瓦列努哈（varenukha）酒嗎？無法形容的甜蜜！想想看，對了：這些女人有什么不是主人的！扮演這個角色的演員（養(yǎng)蜂人?Rudy Panko）表現(xiàn)不佳。不管他怎么努力，也只是無聊，甚至把整個角色都劃掉了。

?

然后我介紹了一個額外的場景：他端上一壺“梨子酒（pear kvass）”和一個馬克杯。他平靜地坐下，倒酒，品嘗，品味……

?

大熱天——你想喝酒，格瓦斯冰涼爽口……而且——“嘴里的甜味難以形容！”?他的臉腫了，他想和我們分享他的快感，但他不想張開嘴——這很好很甜。他只是贊許地哼一聲，意味深長地?fù)P起眉毛，搖搖頭，用空著的手指著杯子，打個響指，最后，他喝飽了，充滿了天堂般的飲品的感覺，稱我們?yōu)樗钣H密的朋友：“……先生們，您喝過梨格瓦斯配黑刺李漿果嗎？……”他又溫了一口，更加沉浸在這種花蜜的味道中，他甚至?xí)械襟@訝：就好像它是無法相信地球上會存在這樣的幸福......由于這種快樂的過度，他想起了一些完全超自然的事情：“或者你有沒有試過用葡萄干和李子做的瓦列努哈（varenukha）？”?他看，我們從未嘗試過這樣的事情，也不懷疑它們。為了讓我們快樂，至少讓我們悲慘的生活稍微甜一點——沒有格瓦斯和瓦列努哈——這樣我們至少可以想象這些令人愉快的感覺——他想告訴我們。他高興得渾身發(fā)麻，話語如最甜的糖漿般流淌：“說不出的甜蜜！”

?

他又喝了一口格瓦斯酒，又一次懊悔地、幾乎是責(zé)備地咕噥道：“想想看，對吧：這些女人不是工匠是什么！”?在這里，他們說，誘惑者，罪人！

?

梨格瓦斯俘獲了他的整個生命——現(xiàn)在全世界對他來說再沒有別的東西了，就像這種難以形容的甜蜜和我們一樣，他想與我們分享他豐富的感情。

?

不知不覺中，他轉(zhuǎn)向了別的話題?——他開始談?wù)摲涿?，像眼淚一樣芬芳而純凈，談到美味的餡餅，以至于“當(dāng)你開始吃的時候，黃油會像那樣流過你的嘴唇?！?/span>

他完全保留了這種生理知覺，就好像他的整個行動裝置都已正確調(diào)整到不會再干擾他一樣。事實上，當(dāng)他開始他的“晚會”時，當(dāng)他想起他的朋友，執(zhí)事福馬·格里戈里耶維奇，然后是潘尼奇（panych）時，他看到他們?nèi)绱松鷦?，如此明顯地在他面前，他幾乎像格瓦斯一樣在生理上感受到它們剛才在他嘴里的。

?

在不失這種幸福感的情況下，我們和他一起跑遍了整個角色，在一個小時內(nèi)找到了整個角色，養(yǎng)蜂人變得活潑、滑稽、迷人。當(dāng)一把合適的鑰匙插入拼圖鎖時，它會立即自動解鎖......

?

當(dāng)然，我沒有給演員真正的梨格瓦斯——我只是往玻璃杯里倒了冷水。口中的水分，一種非常真實的感覺，吞咽它——這就是演員想象中創(chuàng)造感覺力量的東西——它的生理特征?。

?

“真的喝真水？！這就是自然主義！這里的藝術(shù)在哪里？！”

?

在舞臺上，一切都是那么的假，虛構(gòu)……畢竟，我其實不是養(yǎng)蜂人，不是墻，而是畫好的畫布，畢竟是在漢恩（Hann）或者嘎普卡（Gapka）上，而是女演員，消防員是從幕后看著我……周圍的一切，一切都在尖叫：你是演員，你“演”！一切都結(jié)束了，一切都讓我清醒過來。如果一小口水是如此強(qiáng)大的工具，可以讓我了解在舞臺上與養(yǎng)蜂人魯?shù)吓丝耍≧udy Pank）或任何你想要的人發(fā)生的一切的真相，我真的會害怕這種“犯罪”而不是真的喝一杯嗎？喝幾口真正的水？！

?

如果您認(rèn)為這是不可能的，那么您需要更進(jìn)一步：為什么我要用我的真手握住我伴侶的真手？為什么我要看著他真實的眼睛？為什么我坐在真正的桌子旁的真正的椅子上？

?

我沒有給演員真正的梨格瓦斯。如果我給了它，一切就不會這么順利：格瓦斯本身可能會分散演員的注意力，也許他會完全跳出整個想象的情境。這正是發(fā)生在斯坦尼斯拉夫斯基身上的事情，在騎士和米蘭多麗娜（旅館的女主人）的場景中，他想到要吃真正的燉羊肉。一來結(jié)果是影響說話（你不會這么快嚼肉），二來太好吃了可惜沒吃完，男演員急了，噎著了，就為了盡快咽下去吧……總之，不是為了米蘭多麗娜，不是為了愛她。

?

將生理學(xué)付諸行動很重要；重要的是嘴里有東西不會分散注意力。但只有提供飲料，提供食物，提供吸引演員的動作，無非是提供一個新的規(guī)定情境，它本身在生理上開始對你起作用。

當(dāng)你嘴里含一口水時，你會不知不覺地開始感知它，然后你的反應(yīng)就開始了。而如果這一口與劇中的動作直接相關(guān)，與文字直接相關(guān)，那么它就是從真實生活過渡到想象生活的可靠橋梁。

?

這種規(guī)定情境不需要努力去感知它——它會帶你自己。這是事實，不是想象。

一旦被帶走，然后被引入整個場景，引入所有想象的環(huán)境。

?

這正是所需要的。有必要在演員身上喚起與作者為他寫的整個周圍世界的完整、有形、有機(jī)的融合。

?

只有當(dāng)演員至少有一小會兒，甚至一分鐘的這種感覺時，他的眼睛才會睜開：原來這才是一切都應(yīng)該有的感覺，如何融入角色的所有環(huán)境，而且應(yīng)該始終如此是這樣的。這就是您需要實現(xiàn)的目標(biāo)！

?

以某種方式，可以將演員帶到這種有形的融合中。

?

但麻煩的是，它很快就會消失。如何繼續(xù)呢？

?

完全融入你的想法或談?wù)?..被它捕獲，被它帶走，最后，活出它——畢竟，這是一種全新的舞臺感覺，一種新的演奏方式，一種新的“技術(shù)”……這怎么能從一兩次就掌握呢？此外，習(xí)慣還創(chuàng)造了其他東西。

?

新的習(xí)慣必須根深蒂固，你所有的創(chuàng)造力都必須逐漸重建。我們需要一所特殊的學(xué)校，一種新階段條件下的特殊文化。

?

當(dāng)然，這不僅適用于“生理學(xué)”的闡述，也適用于任何新的創(chuàng)造性技術(shù)重組。

就像一個偶然的機(jī)會，在你自己之外，在恐懼或其他原因的影響下，你可以在走鋼絲時跑過深淵，但明天在正常的平靜狀態(tài)下你不會走兩步。

?

這樣做的方法，就是練習(xí)——時間會過去，你不僅會在這根繩子上行走，還會在上面跳舞。

?

?俄語原文

?

Глава?12

ФИЗИОЛОГИЧНОСТЬ

?

СИЛА И ЗНАЧЕНИЕ ФИЗИОЛОГИЧЕСКИХ ПРОЦЕССОВ В ТВОРЧЕСТВЕ

?

Подошло время обеда, а есть еще не хочется, о еде неприятно и думать. Однако сажусь, заставляю себя проглотить одну, другую, третью ложку супа. Как будто понравилось?— четвертая, пятая идут уже не без удовольствия, а там, смотришь, и аппетит появился.

?

В чем дело? Дело в том, что здесь вступает в свои права новое явление:?физиологичность.

?

Явление могучее, куда сильнее воли человеческой. На него-то я и подтолкнул себя, съевши через силу несколько первых ложек супа. Возьмите в рот конфету и попытайтесь прекратить выделение слюны, сделайте так, чтобы во рту было сухо,?— это вам никак не удастся. В ответ на конфету во рту заработают все железы. Язык без всякого вашего вмешательства?— если только вы не будете его насильно удерживать, начнет перевертывать во рту вкусную конфету, спускает ее в нужный момент до своего корня, а там совершенно непроизвольно происходит глотанье и весь остальной акт отправления в желудок.

Тут нет никакого особого подталкивания себя?— просто: ?попробуй?, соприкоснись с предметом (возьми в рот ложку супа или конфету)?— и помимо тебя начнется физиологическое восприятие и реакция.

?

Можно ?соприкоснуться? даже вяло, нехотя. Почти то же самое: поднести спичку к сухой соломе?— сделал ты это рассеянно и бесцельно или энергично?— солома все равно вспыхнет. Смотрите, какая это сила: хочешь не хочешь?— она забирает в свои руки весь организм насильно! Нельзя ли этой непреоборимой силой воспользоваться и для нашего искусства?

?

Чутьем, инстинктивно в театре пользуются ею давно: когда на сцене пьешь, ешь, куришь?— играть становится как будто легче. Но в чем тут дело?

?

Еще много лет назад мне стало ясно значение ?физиологичности?. Это случилось при работе над инсценированными гоголевскими ?Вечерами на хуторе близ Диканьки?. ?Пили ли вы когда-либо, господа, грушевый квас с терновыми ягодами, или не случалось ли вам подчас пробовать варенуху с изюмом и сливами? Сладость неописанная! Подумаешь, право: на что не мастерицы эти бабы!?

?

У актера, который вел эту роль (пасечника Рудого Панько), ничего хорошего не получалось. Как он ни старался, было только скучно, хоть вычеркивай всю роль.

Тогда я ввел добавочную сцену: ему подают кувшин с ?грушевым квасом? и кружку. Он спокойно усаживается, наливает, пробует, смакует…

?

День жаркий?— хочется пить, а квас такой холодный освежающий… и кроме того?— ?сладость во рту неописанная!???Физиономия его расплылась, ему хочется поделиться с нами своими приятными ощущениями, а открывать рот не хочется?— уж очень хорошо и сладостно. Он только одобрительно мычит, поднимает многозначительно брови, покачивает головой, указывает свободной рукой на кружку, пощелкивает по ней пальцем и, наконец, насладившись досыта, весь полный ощущения небесного напитка, обращается к нам, как своим самым ближайшим друзьям: ?…?пили ли вы когда-либо, господа, грушевый квас с терновыми ягодами?..? Опять отопьет глоточек и еще больше того проникнется вкусом этого нектара, даже удивится: что-то как будто и поверить нельзя, что на земле может существовать такое блаженство… От переизбытка этого удовольствия ему вспомнилось уже совсем сверхъестественное: ?или не случалось ли вам подчас пробовать варенуху с изюмом и сливами?? Он видит, что мы таких вещей никогда не пробовали и не подозреваем о них. Чтобы осчастливить нас, чтобы хоть немножко подсластить наше убогое существование?— без кваса и варенухи?— чтобы мы хоть в воображении пережили эти упоительные ощущения,?— ему хочется рассказать нам. Он весь расплывается от восторга, и сладчайшим сиропом текут его слова: ?сладость неописанная!?

?

Опять отхлебнет своего кваса, опять помычит и сокрушенно и почти с упреком: ?Подумаешь, право: на что не мастерицы эти бабы!? Вот, мол, соблазнительницы, греховодницы!

?

Грушевый квас захватил все его существо?— ничего другого сейчас нет для него на всем свете, как эта неописуемая сладость да мы, с которыми он хочет поделиться в избытке своих чувств.

?

Незаметно он перешел на другое?— стал рассказывать о меде, душистом и чистом, как слеза, о пирогах, таких вкусных, что ?масло так вот и течет по губам, когда начинаешь есть?.

?

У него осталось во всей силе эта физиологичность восприятия, как будто бы весь его актерский аппарат так верно?настроился,?что дальше только не мешай ему. И действительно?— когда он приступил к своим ?вечерницам?, когда припомнил приятеля своего, дьяка Фому?363?Григорьевича, а затем паныча?— он так живо, так ощутительно их видел перед собой, он чувствовал их почти так же физиологично, как тот квас, который только что сейчас был у него во рту.

Не теряя этого самочувствия, мы пробежали с ним по всей роли, и в какой-нибудь час вся роль была найдена, пасечник стал живым, комичным, обаятельным. Сразу отперся сам собой головоломный замок, когда в него вложили подходящий ключ…

?

Конечно, я не давал актеру настоящего грушевого кваса?— я просто налил в стакан холодной воды. Влага во рту, вполне реальное ощущение от нее, глотание ее?— вот что при актерском воображении создало силу ощущения?—?физиологичность?его.

?

?По-настоящему пить настоящую воду?! Это натурализм!!! Где же тут искусство?!?

?

На сцене все такое ненастоящее, вымышленное… Ведь я на самом-то деле не пасечник, ведь это не стена, а разрисованный холст, ведь это на Ганна или Гапка, а актрисы, а вон из-за кулис смотрит на меня пожарный… Все, все кругом так и кричит во весь голос: ты актер, ты ?играешь?! Все выбивает, все отрезвляет меня. И если глоток воды является таким могучим средством для введения меня в правду всего, что происходит на сцене с пасечником Рудым Паньком, или с кем хотите, неужели я побоюсь этого ?преступления? и не выпью по-настоящему несколько глотков настоящей воды?!

?

Если решить, что этого нельзя, то надо идти и дальше: зачем я беру настоящей рукой?настоящую руку?партнера? Зачем смотрю в?настоящие?глаза ему? Зачем сижу на?настоящем?стуле за?настоящим?столом?

?

Я не давал актеру настоящего грушевого кваса. Если бы я дал его?— едва ли все пошло так гладко: сам по себе квас мог бы отвлечь актера, и он, может быть, совсем выскочил бы из всей воображаемой обстановки. Что и было??не с кем другим, как со Станиславским, когда он в сцене Кавалера и Мирандолины (?Хозяйка гостиницы?) вздумал есть настоящее рагу из барашка. Во-первых, оказалось, что это мешает говорить (мясо прожуешь не так-то скоро), во-вторых, было так вкусно, что жаль было не доесть, и актер торопился, давился, лишь бы поскорее проглотить его… словом, было не до Мирандолины и не до любви к ней.

?

Важно вызвать к действию физиологичность; важно, чтобы во рту что-то было не отвлекающее на себя. И только.

?

Дать питье, дать еду, дать действие, увлекающее собой актера?— это не что иное, как дать новое?предлагаемое обстоятельство, которое само по себе физиологически начинает на тебя действовать.

Когда у тебя во рту глоток воды?— ты волей-неволей начинаешь воспринимать его, и волей-неволей начинается твоя реакция. А если этот глоток имеет прямое отношение к действию пьесы, к тексту, то он надежный мостик для перехода?от действительной жизни к воображаемой.

?

Это предложенное обстоятельство не требует усилия, чтобы воспринять его,?—?оно само забирает тебя. Оно фактическое, не воображаемое.

?

А раз забрало, то ввело во всю сцену, во все ее воображаемые обстоятельства。

?

Это-то именно и нужно. Нужно вызвать в актере полное ощутительное, органическое слияние со всем окружающим миром, написанным для него автором.

?

Только тогда, когда актер это ощущает хоть ненадолго, хоть на минуту?— у него открываются глаза: оказывается, вот как надо все ощущать, как сливаться со всеми обстоятельствами роли, и так должно быть всегда. И вот чего надо добиваться!

?

Теми или другими способами подвести актера к такому ощутительному слиянию удается.

?

Но вот беда, оно быстро исчезнет. Как утвердить его?

?

Совершенно сливаться с тем, о чем думаешь или говоришь… быть захваченным, увлеченным этим и, в конце концов,?жить?этим?— это ведь совсем новое самочувствие на сцене, новая манера играть, новая ?техника?… Разве может это быть усвоено с одного-двух раз? Тем более, что привычкой-то создано другое.

Нужно укоренять новые привычки, нужно постепенно перестраивать весь свой творческий аппарат. Нужна особая школа, особая культура нового сценического состояния.

?

Это относится, конечно, не только к выработке ?физиологичности?, это относится ко всякой новой перестройке творческой техники.

?

Подобно тому, как случайно, вне себя, под влиянием испуга или чего другого, можно пробежать над пропастью по канату, но завтра в нормальном спокойном состоянии?— двух шагов не пройдешь.

?

А займитесь этим, потренируйтесь?— пройдет время, вы на этом канате не только ходить, вы танцевать на нем будете.

?