2.絕境漩渦篇

我有一只天國的小鳥，

它在白天時候棲落

在年輕的柏樹枝上，

但白天它決不唱歌；

藍(lán)天的顏色——它的背，

頭——是紫紅色，

翅膀上看得見黃金色的粉，

象云中朝霞的反光。

大地剛剛沉入夢境，

它夜靜中披著黑衣，

在樹枝上開始歌唱，

唱得這樣甜蜜、甜蜜，

聽著它的歌不禁地，

忘掉了痛苦和煩憂，

而它的悠悠的歌聲仿佛是親愛的朋友；

我常在風(fēng)暴中聽到

它這樣悅耳地歌唱；

我常把我這平靜的歌者，

叫做我的希望。 ? ? ? ? ? ??

?——米哈伊爾·尤里耶維奇·萊蒙托夫《希望》（1831年），余振（譯）

<3>導(dǎo)師、覓食與落腳城市（上）

10月2日

睜開眼前我就醒了。不知睡了多久， 隱約感覺裸露左腿上灑著陽光。

坐起身，心臟、胸腔、全身上下酸軟的肌肉在深呼吸時一齊給出反饋，它們罕見睡了個好覺。過往上百日夜，首次不費力地睡著和醒來。

窗簾沒拉，午后暖陽和煦照進(jìn)房間，電腦傳來聲響不大的輕音樂。旋律來自一個從國際空間站俯瞰地球的全天候直播。轉(zhuǎn)播ISS或NASA信號，提供360公里高空遙望我們生活空間的視角，配上風(fēng)格統(tǒng)一日臻完善的曲庫，運營團(tuán)隊悉心造了片靜謐小角落。1991年吉姆·賈木許拍《地球之夜》時沒這條件，雖有夜晚衛(wèi)星圖像的數(shù)據(jù)合成，城市切換的過渡畫面還拿老地圖滾動伸縮。極度清靜的地方少有，失眠中偶爾拿手機開著直播間，網(wǎng)友們 “錯過日出”的抱怨不止一次在眼皮漸重時出現(xiàn)。

看了眼時間，不到三點，將將過了兩個小時。不管怎樣，連續(xù)四五次的半夢半醒后，時間還是走過了凌晨中午、穩(wěn)步邁向天黑，自己有幸真正睡了一覺。

早年的高效睡眠不見蹤影，筋疲力竭后無意識入睡成為常態(tài)。昨晚也不例外。睡前抽了包煙，喝了瓶父親口中評價不高的獺祭二割三分。清酒是一年前給他做市場調(diào)研多出的，按酒瓶標(biāo)簽已過了適飲期幾月。鮮少獨飲，也懶得下樓買酒，想到國家規(guī)定十度以上的飲料酒無須標(biāo)明保質(zhì)期，口味雖有影響，還是喝完。

尼采走了，單純想喝一杯。

弗里德里?！ねつ岵捎X得蝴蝶，肥皂泡和一切在人間的與他們相似之物最了解幸福：“當(dāng)查拉斯圖拉看見這些輕狂、美麗而好動的小靈魂，他便要流淚而歌唱起來。我只能信仰一個會跳舞的上帝?！?

我的朋友尼采是一只蠅。不知道老尼采會否將其視作有趣的小靈魂，至少我是這樣。嚴(yán)格地說，小尼采不像哲學(xué)先賢般堪稱導(dǎo)師。他單純提出一些問題或謹(jǐn)慎點出荒謬之處，我們一起度過了特殊的幾天。

已故學(xué)者王元化1989年為顧準(zhǔn)的《從理想主義到經(jīng)驗主義》作序?時談到，“許多問題一經(jīng)作者提出，你就再也無法擺脫掉。它們促使你思考，促使你去反省并檢驗由于習(xí)慣惰性一直扎根在你頭腦深處的既定看法?！倍鄶?shù)人對大師與導(dǎo)師的定義不同，我心目中的導(dǎo)師不需要什么大部頭的著作，依然可遇不可求。

三四年前，驅(qū)車看望一位即將退下教育戰(zhàn)線的老前輩。經(jīng)數(shù)百公里路程趕到，從后備箱里拎出兩打進(jìn)口喜力啤酒、一本《顧準(zhǔn)文集》聊表心意。前輩帶著酒氣領(lǐng)我上樓，嘴里熱情說著些什么。我說，“這是一本好書?！?/p>

不清楚它是否被翻閱過，就像20歲那年發(fā)表的長篇小說，如今看來臉紅，卻也不知道究竟有多少人看過一樣。記得其中有段和導(dǎo)師、先知有關(guān)。

夜深了，從窗邊看出去，城市躲進(jìn)了夜色里。黑暗中，幸運之火轉(zhuǎn)瞬即逝，悲劇之燈卻是長明的。

在沙發(fā)上躺了一夜，直到從酒店出來李薇才和我說第一句話。

她把鑰匙扔給我，“你開車”。

我到底還是開上了這輛開拓者，這感覺應(yīng)該和時隔多年終于跟鐘情女子做愛有些相仿，由于我并沒此類經(jīng)歷，暫時也無法解釋究竟哪種感覺更興奮一些。

就在我關(guān)上門行將發(fā)動汽車的時候，一老者走近從容敲起車窗。

“年輕人，能捎我一程嗎？”

他臉上近乎囂張的淡定，似乎暗示已算準(zhǔn)我們順路并且肯定同意讓他上車。

“老先生，那邊就有的士啊。”

他朝我手指的方向看了一眼，“那些司機，嘴上無毛?！?/p>

“老先生從事什么機密工作？”

他的神態(tài)，像足了給那不勒斯黑幫家屬發(fā)放撫恤金的老者，穩(wěn)健、謹(jǐn)慎。

“其實也是舊飯新炒，不外乎傳道、授業(yè)、解惑?！?/p>

他說的明顯不是老師，他看著也不像。

我也沒遮遮掩掩，直截了當(dāng)問了句，“傳銷？”

老人眼前一亮，倒也不掩飾，“不是。他們叫我創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師。”

創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師，這幾個字讓我想起寫應(yīng)試作文時熟稔的一眾成功學(xué)大師來。

那時候大家總可以從亂七八糟的渠道摳出安東尼·羅賓、拿破侖·希爾似是而非的幾句話來強作點綴。用得不恰當(dāng)也無大礙，相反，要是總不用名言、不套上感動中國的排比句老師還以為你素材積累得不夠，而素材不充分自是低分的一宗罪。部分同學(xué)為了支撐單薄的論點，不得不讓大師們多說幾句。但問題是，大師一般不說太多的。這或許因為大師們也清楚，有些人說得太多，以致于幾乎沒有人記得他說過什么。

“老先生，我們從北邊出城。”

“正好，順路?！?/p>

果不其然。

我看了眼李薇，她微微點了點頭。老先生得逞了。

剛上車，老先生就從公文包里取出一件破舊馬甲換上，“年輕人，能不能稍微開快些，班里還有幾十個新生等我上課?！?/p>

從后視鏡里看到他詭異的裝束，忍不住問一句，“老先生，授課怎么還要穿這衣服？”

“要不你和這位小姐待會兒也到我那里旁聽一節(jié)課，權(quán)當(dāng)我還了車費。聽了，你就懂了。沒準(zhǔn)還有驚喜?！?/p>

扭頭看李薇，她一副無辜的樣子。

就在我打算做主婉拒的時候，李薇朝我比了個嘴型：我，想，要，驚，喜。

見狀我便應(yīng)了老者，照他吩咐把車開到一個新建酒店門口。把車停好，我們在老先生示意下從后門進(jìn)了二樓會議室。

剛進(jìn)門便見四個偌大的“丐”字分列會議室左右，肅穆，或擺得著急又明顯不夠?qū)ΨQ。整個大廳，除老先生穿了破舊馬甲外其他學(xué)員盡數(shù)西裝革履，舞臺上方紅色橫幅的介紹詞除了創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師還有先知導(dǎo)師。

雖然進(jìn)門前已做好心理準(zhǔn)備，會議室里氛圍之狂熱還是遠(yuǎn)超我想象，亢奮的學(xué)員像致敬獨裁領(lǐng)袖般情不自禁將雙手伸向老先生，為了“真理”他們極其賣命。至少表面看起來是這樣。

不過，等老先生一清嗓子，會議室里頓時鴉雀無聲。

老先生說，“現(xiàn)在大家行動都知道挑一個人流大的地方，但是這其中也有不少講究。比如在一些大城市，地鐵中轉(zhuǎn)站、火車站廣場、高檔商場人頭攢動，大家奮戰(zhàn)的陣地紛繁復(fù)雜。我只說一點，地鐵樞紐站里人雖多，其中有相當(dāng)一部分卻是行動規(guī)律的上班族，你不認(rèn)識他們，他們每天經(jīng)過多看幾眼知道你常駐也就不再理睬你；高檔商場則稍有不同，至少多數(shù)人沒時間天天逛商場，你對于大部分行人來說還是新鮮的，而且，正在購物的人往往也更容易在你身上破費?！?/p>

他接著闡述，從事這項工作最大的心得就是找準(zhǔn)方向與合適的切入點、堅守適合自己的工作方式并適當(dāng)?shù)?。自己成名的原因很簡單，?dāng)所有人帶著小孩帶著殘肢帶著眼淚上路的時候，他率先使用并推廣了更溫和看起來也更真誠的方式。如今，自身殘疾與傷殘兒童所能引起的關(guān)注已大不如前，整個行業(yè)都在謀求一個更與時俱進(jìn)的方式來收集同情心，而根據(jù)統(tǒng)計每個同情心大概值兩塊錢。

老先生的堅守讓他成為溫和式行乞先驅(qū)，神話為先知。

接下來，老先生又從消費心理、概率論、自身經(jīng)驗等多方面分析人性與感化效率，進(jìn)而向會議室里所有人展示了他行乞心理學(xué)的學(xué)說架構(gòu)與主要分支思想。

李薇聽了不到一半就下樓了。

她說，“沒有驚喜，無聊至極?！?/p>

我倒是把近九十分鐘的講座完整聽下去了，老先生的講話讓會議廳里的學(xué)員黨衛(wèi)軍般越發(fā)亢奮，似乎都忍不住想立馬現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用。

熊培云在 《一個村莊里的中國》中說，當(dāng)守衛(wèi)常識的人變成了先知，悲劇不是正在到來，而是已經(jīng)到來。借用這句話，當(dāng)作賤人性的人變成了先知，悲劇不僅已經(jīng)展開，而且高潮迭起。

會議室中的授課氣氛早已進(jìn)入高潮，引人入勝。

多數(shù)傳銷講演都能找到各自高潮，但恐怕沒幾個能像眼前這般源源不斷、后勁十足。

狗血中注入雞血，這在正常人看來是不正常的。

以前看電視劇，不管好片爛片，常在大結(jié)局來臨前略感不安。期盼結(jié)果，又想逃避高潮之后的失落。會議室里的高潮是以既有體制作為載體的，依我對這節(jié)課的分析，臺上老者不是傳說中的國師、軍師，對這個社會的未來自然也是無能為力。然而，就像達(dá)姆彈無法對行進(jìn)中的集團(tuán)軍造成多大困擾，卻可以在步兵的身體中開出血肉之花、也因此被禁止在國際戰(zhàn)爭中使用一樣，眼前這位老者無疑是一名違禁的講師、不安分者的興奮劑。

他是人性的“先知”，從群體走向個體，殺傷力大增。

十多分鐘后，老者宣布下課。

周圍的數(shù)十學(xué)員并沒有像大學(xué)里被戀人、食堂、鼠標(biāo)召喚的修行者般倉皇棄教室而去，絲毫沒有收拾紙筆離開的意思，反而情不自禁朝老者用力鼓起掌來。

掃視一周我才反應(yīng)過來，他們在給臺上的老者謝幕。

維也納新年音樂會常有這一幕，蘭迪·波許的最后一課里也出現(xiàn)過類似場景，但它發(fā)生在這樣一節(jié)內(nèi)容奇怪的收費課程后著實讓我驚異。看來，這些學(xué)員虔誠地認(rèn)準(zhǔn)老者就是條幅上說的創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師。

謝幕整整持續(xù)了五六分鐘，老者也不打斷，只是不停地微微鞠躬面帶笑容。

掌聲變?nèi)踔埃覐臅h室悄悄退了出來。

從理論到組織，從經(jīng)濟(jì)、價值觀到宗教，通往畸形與經(jīng)典的路一樣訓(xùn)練有素。

提出“循環(huán)經(jīng)濟(jì)”與“宇宙飛船理論”的肯尼思·艾瓦特·鮑爾丁是為數(shù)不多以宗教信仰和價值判斷指導(dǎo)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的人，顧準(zhǔn)欣賞他將道德概念引入經(jīng)濟(jì)學(xué)的做法?。若干年后，二者皆沒逃過急于著書立說晚輩的口誅筆伐。每個時代都有人將團(tuán)結(jié)與孤立的藝術(shù)玩得爐火純青，似乎只有被團(tuán)結(jié)的一方才更高尚。還好，我自小無視這個。

70年代初，顧準(zhǔn)被允許回到北京，他每天拿著冷饅頭到圖書館看書做筆記。從中國典籍讀到西方近現(xiàn)代哲學(xué)，又回到其源頭的古希臘古羅馬。他的同齡人加繆也談到過，當(dāng)年國際主義尋找西方真諦與使命的源頭在古希臘而非基督教，這不像是巧合?。顧準(zhǔn)對未來的設(shè)想建立在對人類文明史的考察基礎(chǔ)上，將東西方歷史經(jīng)過比較鑒別后，再提出他的看法。

在這點上尼采跟顧準(zhǔn)類似，他的選擇基于對這世界相對深入的了解。在此之前，他更多是聽我說。