眾所周知，中國客廳里坐落著國產(chǎn)劇宇宙的兩大山頭。

一座是媽媽們最愛的劉濤，野草般頑強(qiáng)奮斗的大女主，一邊灑狗血一邊就把遙控器給圈牢了。

另一座，是爹們心心念念的年代大戲?qū)I(yè)戶，風(fēng)情萬種的殷桃。

在剛剛大結(jié)局的《人世間》里，殷桃演了個苦命的小寡婦鄭娟。

堅(jiān)韌，漂亮，命途多舛，一半是堅(jiān)貞不屈的傳統(tǒng)勞動婦女，一半是為愛獻(xiàn)身、自帶苦情buff的風(fēng)情美人。

可以說一個人就把朱砂痣和明月光包圓了，還是充滿人間煙火氣的進(jìn)階版——

那朱砂痣隨時可以化作窗檐下甜蜜蜜的大紅棗，明月光落在鍋臺上，能盛出一碗熱騰騰的白米飯。

曾經(jīng)還在吐槽她不洋氣的網(wǎng)友們紛紛表示，從此對殷桃有了“鄭娟濾鏡”，可算是悟到了她的美。

但我估計更早迷上殷桃，準(zhǔn)確來說，是“殷桃演的女人們”的觀眾，只會搖頭一笑說句too young。

要知道，早在鄭娟之前，她就已經(jīng)是全國中年男子心中的致命情人了。

01

“殷桃，我爸唯一的理想型”

毫無疑問，殷桃是漂亮的，但是一種極姿媚又極老派的漂亮。

圓臉蛋，尖下巴，笑起來臉頰飽滿酒窩深深，五官濃郁。

厚嘴唇內(nèi)側(cè)一顆小黑痣，說話時會讓人忍不住盯著看。

不是秦海璐、孫儷那一掛的堅(jiān)毅分明的面相，也不是現(xiàn)在娛樂圈小花流行的纖薄冷淡高級感。

她在《幸福像花兒一樣》里面和孫儷同框，兩個人的氣質(zhì)就很明顯不一樣。

都是年代戲里頗具“文工團(tuán)氣質(zhì)”的美女，一個眼神顧盼又嬌柔，好像最能順著命運(yùn)往下走；另一個看著就是清苦大女主，勢必是要一路倔到底的。

比起后者，我覺得殷桃更像是那種已經(jīng)有幾分過時的月份牌美人。

漂亮，但又漂亮得沒那么大家閨秀，總是款款地露出幾分邀請的神色。

所以說她是極姿媚的：看人時老是喜歡垂著眸，眼神從下往上瞥，滴溜溜轉(zhuǎn)出一縷眼波來，嘴巴欲說還休地張著。

《人世間》就很明白她的這點(diǎn)媚，出場鏡頭都懂得從上往下掃。

鄭娟和男主角周秉昆第一次見面的時候，正坐在土炕上穿冰糖葫蘆。

蓬亂的大辮子鍍了圈金燦燦的光，場面靜謐美好得仿佛拍畫報。

結(jié)果鏡頭一轉(zhuǎn)，拍她布裙子邊上兩截光著的小腿，氣氛瞬間就曖昧緊張了起來。

再一轉(zhuǎn)，鄭娟看到有男人進(jìn)來，趕緊竄起來用衣裳遮住腿，忙不迭地攏領(lǐng)口。

照樣是慌張地往上一瞥，露出小鹿般驚慌失措的神色。

純真到讓人甚至忍不住開始反省自己，像男主似的埋頭下去眼觀鼻鼻觀心。

前面說了，鄭娟是個苦命的年輕寡婦。

從小就是棄嬰，被賣冰棍兒的媽媽收養(yǎng)，懷孕生子后又意外守寡，穿兩串糖葫蘆只掙一分錢。

她的身份注定惹人愛憐，同時卻又惹人閑話。

這就跟殷桃身上那點(diǎn)老派的媚態(tài)結(jié)合得剛好：多一分會顯得太主動太風(fēng)情，也不符合人設(shè)。

但少一分又沒了婉轉(zhuǎn)勾人的性張力，只能讓人痛惜，卻不夠惹人愛。

所以你看她穿冰糖葫蘆時的后頸那么柔媚，轉(zhuǎn)過臉來梗著脖子拒絕別人送錢資助的樣子，卻是十足十的貞烈。

任誰見了不得心里咯噔一下當(dāng)場發(fā)誓：這么好的女人，我這輩子都舍不得讓她吃苦受罪！

有人試圖用當(dāng)下最火的“純欲”倆字去形容這種氣質(zhì)，但又不盡然。

因?yàn)猷嵕暌埠?，其他角色也罷，殷桃演得最多的，向來是年代戲里的平民姑娘、勞動婦女。

她身上的性感，也是最符合那個年代審美的，最生活化、最接地氣的性感。

是甩著倆小辮兒、嬌憨動人的軍旅一枝花，也是大紅牡丹被面上端坐著，低眉順眼做針線活兒的年輕媳婦。

周秉昆第一次見鄭娟的時候，整個人都看癡了。

打個賭，他那會兒腦袋里想到的東西，不是新婚燕爾的紅被面，就是老婆孩子熱炕頭。

白展堂是怎么評價七俠鎮(zhèn)著名寡婦佟湘玉的？說她有張“天生的老婆臉，好看又耐看”。

殷桃也差不多，相貌氣質(zhì)天生就是那個年代的“理想型”。

這樣一張臉龐，足以承載上一輩人對女性、對家庭全部的本能聯(lián)想。

她就像是那些年代巨著里面會出現(xiàn)的小媳婦，出得廳堂下得廚房的田螺姑娘。

前腳帶著男主角走進(jìn)愛與欲的大門，轉(zhuǎn)眼新婚第二天早上一起來，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)在桌上擱好了剛煮好的稀飯和豆?jié){。

02

她的破碎感，再無代餐

然而這種強(qiáng)烈的個人特質(zhì)，還只是殷桃走向年代戲萬人迷之路的第一步。

國內(nèi)成熟漂亮的大青衣很多，能披著西裝演女霸總，也能扮丑扮俗扮村婦。

但像殷桃這樣充滿性張力和破碎感的苦情女，幾乎找不出第二個。

她也不是沒有嘗試過別的戲路，比如在都市愛情劇里演性感女郎。

去年《粉紅女郎》翻拍版《愛的理想生活》播出，殷桃飾演原版中陳好的萬人迷一角。

短發(fā)紅唇妝造精致，出場踩著高跟搖曳生姿，被一眾男人圍住要微信。

但好像也只能勉強(qiáng)說一句美則美矣，那股令人心動愛憐的味道沒了，表演還被網(wǎng)友評價“太油膩”。

Vista小松菜奈就執(zhí)著地表示，殷桃的美，只有在打扮潦草、一股苦勁兒的時候才對味。

好像一旦變得精致了、鮮亮了，她風(fēng)格強(qiáng)烈的性感就很容易會在屏幕上顯得媚俗。

苦是她性感的保護(hù)色，是一個讓她無限趨近于大眾心目中“人間理想”的外殼。

但在殷桃演繹的角色身上，這二者被她內(nèi)化為了一種“破碎感”。

這種破碎感是《人世間》里她最開始的自卑與自憐，第一次見愛人的大哥，上前仰起臉顫顫地吐出一句“您勸勸他，我不值得”。

也是《雞毛飛上天》里，駱玉珠和愛人久別重逢時，隔著窗玻璃的一場崩潰大哭。

駱玉珠不是什么弱女子，她小時候被賣給人販子，轉(zhuǎn)頭就能動腦子把人販子給反賣掉。

這么個狡黠又強(qiáng)勢的姑娘，聽到對面“我找了你八年”的告白，趴玻璃上哭得眼淚汪汪，讓人看得心肝兒都顫起來了。

同樣是演勞動婦女、演大時代中的苦命人，鞏俐或者秦海璐就不會有這種破碎感。

她們是質(zhì)樸渾然的大地之母，默默咽下人世間所有的辛勞和苦楚，身上背著接近神性的使命。

殷桃演的女人，更像白鹿原上的田小娥。

她也吃苦，也受累，但都帶著那么點(diǎn)有目的性的自我犧牲，連同她的性感一起，變成百煉鋼也化繞指柔的力量。

有時候這種力量的萌生，是為了一個具體的對象。

比如鄭娟逼問周秉坤心意，倆人面對面坐在炕上，鄭娟捧著他的臉問，“你為啥對我這么好？”

老實(shí)對象癟癟嘴說不知道，她直愣愣地說，“你知道?！?/p>

周秉坤推回來說不知道，她再一次發(fā)狠重復(fù)，你知道。

她就是要那個答案。

而在聽到了“我天天想著你的答案”后，她安靜地坐著，幽幽吐出了一句“人想人，想死人”。

我愿稱之為經(jīng)典的“殷桃式告白”。

一個為你付出種種艱辛，歷經(jīng)種種磨難的美麗女人，仰起臉、含著淚，抱著最強(qiáng)烈的交付感和犧牲感，說出最讓人無法拒絕的情話。

“我就是你的人?！?/p>

“你要是想我了就來看我，要是結(jié)婚處對象了，就忘了我。”

另外一些時候，這種力量面對的也是命運(yùn)。

《圍屋里的女人》中，殷桃演的又是一個年輕寡婦，18歲的豆苗。

新婚之夜就死了丈夫，被關(guān)進(jìn)當(dāng)?shù)貑逝挤蛉藗兙幼〉摹皣荨?，在還沒弄清楚愛情是什么的年紀(jì)，就被扼殺掉了全部的青春和欲望。

她不愿意在圍屋里度過寂寞的余生，和自己的小叔子偷情懷孕，然后被毀了容貌，殉情而死。

性感又苦情的“殷桃式女人”，大概總得要背負(fù)點(diǎn)什么。

或是幾十年如一日地為愛付出，或是被“美貌就是原罪”的處境禁錮，要么一輩子在跌宕起伏的命運(yùn)里打滾。

她們也注定有局限性。

是她們的美麗、易碎、柔軟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上決絕的反抗姿態(tài)，沒法用放浪恣肆來掩蓋人生的難。

甚至，她們是那種最不討好觀眾的，“男人心目中的理想女人”。

性感總難免與凝視的目光掛鉤，犧牲和奉獻(xiàn)貫穿人物的底色。

不是時代中的大女主，是那些美過、活過，有過欲望，也走過苦難的女人。

03

“她是不滅的提神香”

前幾年總有年輕觀眾嫌棄殷桃“土、俗、不高級”。

這倒也很好理解，除了正經(jīng)八百看面相的審美因素，她演的角色本身就顯得和這個時代格格不入。

劉濤在《星辰大?！防镅莸男℃?zhèn)女青年奮斗史，雖然被嘲土味，但好歹和重男輕女、職場打拼這些現(xiàn)代話題沾點(diǎn)邊。

而“殷桃們”經(jīng)歷的苦難，離網(wǎng)友的生活實(shí)在太遠(yuǎn)了。

沒爹沒娘，被壞人侵犯，又當(dāng)了寡婦；成分不好，不被婆家認(rèn)可，還上趕著去人家里給癱瘓?jiān)诖驳摹拔磥砥牌拧泵刻旆戆茨Α?/p>

跟這一切比起來，她收獲的幸福和贊譽(yù)顯得那么微不足道，用賢妻良母、家庭美滿幾個字就可以概括完。

但殷桃給這樣的人物形象，好像注入了那么一點(diǎn)新鮮感。

本來《人世間》的編劇說，自己在改編原著的時候，最犯難的角色就是鄭娟。

她不是聰明、獨(dú)立的女主角，只是男主角美麗不幸又任勞任怨的妻子，一個最容易淪為工具人的存在。

結(jié)果沒想到，這屆觀眾喜歡鄭娟。

一面是因?yàn)樗鰣鰰r的“欲”。

攜著所有年代劇苦情女主身上都沒有蓬勃性張力，火花般地驚鴻一現(xiàn)。

另一面，是發(fā)現(xiàn)她填補(bǔ)了國產(chǎn)劇里長期以來的某種形象空白。

畢竟這些年不管是年代劇還是普通都市劇，但凡賢妻良母，總是溫婉平和又無欲無求的；但凡勞動婦女，總是粗礪質(zhì)樸又百折不撓的；但凡搞事業(yè)的女強(qiáng)人，也得是光鮮亮麗精英范兒十足的。

但好在還有殷桃，時不時地跳出來，扔出一兩個角色說，其實(shí)也不全是如此。

勞動婦女身上也有渾然天成的媚態(tài)，甚至是肉欲的一面。

賢妻良母不是國產(chǎn)劇里無聊的背景板和黃臉婆，也曾捧著丈夫的臉，在曖昧的燈光里細(xì)細(xì)親吻過。

女強(qiáng)人不一定都是藤校畢業(yè)的華爾街海歸精英，還有“暴發(fā)戶心態(tài)”的駱玉珠式生意人，沒文化沒品味，世俗里摸爬滾打發(fā)的家。

周秉坤形容鄭娟這樣的女人，是“不滅的提神香”，誰家有了她，大人孩子都跟著好。

我倒想形容殷桃是國產(chǎn)劇里的提神香。

她的存在說，女人可以性感，女人可以破碎，女人更可以有局限性。

可以保留身上沒那么光彩的順從、討好，自我犧牲和自我感動。

再沒有比這更好的事了。