“我想講述阿爾茨海默癥患者與家屬們之間的狀態(tài)，也想要展現(xiàn)阿爾茨海默癥的不堪，那些真實存在的負面的東西。”

編輯丨劉翁婳

《長夢》是野猴子游戲工作室的第二部獨立游戲。2021年9月，我們曾記錄了工作室的創(chuàng)始人，也是唯一成員老孔開發(fā)第一部游戲《壞小孩》的經(jīng)歷。那次采訪最后，老孔說，他想做一部關于阿爾茨海默癥的游戲。時隔一年半，《長夢》如期而至。

游戲在去年9月發(fā)布了試玩版，今年4月11日正式發(fā)售。如果你玩過《壞小孩》，那你一定能體會到兩個游戲的一脈相承：橫版玩法簡單易懂，敘事風格樸實無華，像素畫面看似簡潔，實則藏著不少充滿時代氣息的小細節(jié)。只是這次，游戲的制作成熟了許多。身為唯一的美術、程序與編劇，你能發(fā)現(xiàn)老孔的像素畫愈發(fā)得心應手了，游戲的引導和演出也進步了不少。

從《壞小孩》到《長夢》，老孔的改變不止于此。在游戲發(fā)售前夕，我們聯(lián)系到了老孔，和他聊起《長夢》創(chuàng)作中的故事。

（本文含有較多的《長夢》劇透，請謹慎閱讀。）

丨　契機

和老孔的電話剛接通，我頭頂就有電鉆開始轟鳴。我擔心通話受到影響，老孔安慰我說：“你這還好，我剛從深圳回長沙那會兒，樓上鉆了兩個月，煩死了，那段時間我都是在樓下的咖啡店里寫代碼?！?/p>

2020年7月，老孔辭去了媒體運營的工作，在深圳的出租房里開始做《壞小孩》。2021年7月，完成《壞小孩》之后，他馬不停蹄投入到新游戲《長夢》里。去年7月底，老孔回到老家長沙。在他看來，自己在長沙的工作狀態(tài)和深圳差不多，平時也沒什么社交，區(qū)別不大。

“開發(fā)狀態(tài)其實沒什么區(qū)別，特別‘老干部’?！彼稳葑约褐谱饔螒蚱陂g的生活，“早上起床吃飯，去樓下買杯咖啡，上午看看資料，時間就過去了。吃完午飯開始正兒八經(jīng)做事，敲代碼、畫像素、找Bug，工作幾個小時吃晚飯，晚飯后再做一點，到點就睡覺。這3年基本都是這么過來的?！?/p>

做《長夢》的契機是一部電影。在《壞小孩》發(fā)售前一個月，老孔看到了《困在時間里的父親》。電影通過不連貫的剪輯手法展現(xiàn)了阿爾茨海默癥患者眼中的世界，他看完后特別喜歡。今敏的動畫電影《千年女優(yōu)》也讓他印象深刻。主角藤原千代子在現(xiàn)實與電影片段中不斷穿梭，與阿爾茨海默癥的記憶錯亂和閃回有幾分相似。他由電影聯(lián)想到了解謎游戲：是不是可以借助這種形式做一個關于阿爾茨海默癥的游戲？

之所以定下阿爾茨海默癥這個主題，另一個原因是十幾年前的親身經(jīng)歷。老孔讀高中時，他爺爺也得了這個病。爺爺離世前的幾個月里，他不得不承擔起了幫忙照顧爺爺?shù)穆氊?。這段照顧老人的經(jīng)歷成為他寫下《長夢》這個故事的底氣：“因為我自己有這些經(jīng)驗，所以我寫的時候有東西可以說?！?/p>

《長夢》在初期便早早定下了故事的主題與基調，卻遲遲沒有確定游戲的形式。最開始，老孔想做成和“銹湖”系列類似的點擊解謎游戲，那時他做了一個Demo，游戲里只有一個得了阿爾茨海默癥的老頭，沒有其他NPC，也沒有什么情節(jié)。他總覺得不對，不知該怎么做下去。改著改著，最后又改回了和《壞小孩》一樣的線性流程。

故事卡殼了，老孔就開始慢慢往里面加入更多人物。先是主角的老伴，接下來是主角的兒子和女兒，最后是外孫?！皩懼鴮懼?，發(fā)現(xiàn)外孫的性格越來越像《壞小孩》里的王憨，就干脆把他寫成王憨了?！?/p>

丨　老韓眼中的世界

在午后和煦的暖陽中，故事隨著輕柔的音樂緩緩展開。老韓給座鐘上好發(fā)條，修剪完陽臺的馬尾松，緩慢地踱進屋里，卻迎面碰上了一個不認識的小伙。小伙自稱王憨，說是自己的外孫?？赏鈱O明明才13歲，眼前的小伙看起來都有30了！

關上頂燈，溫馨的家轉瞬間不復存在。冰冷的白光從走廊里透了進來，老韓身上的衣服成了病號服，一片漆黑的窗外訴說著真實的時間——現(xiàn)在已經(jīng)是深夜了。方才遇見的外孫和女兒不見蹤影，老韓微微佝僂著背，向病房外走去。老伴去哪兒了呢？他得找老伴。

故事的視角在老韓的回憶與王憨的觀察中不斷轉換，通過時空交替的錯愕感，自然而然地將玩家拉入阿爾茨海默癥患者的世界。記憶與現(xiàn)實雜糅在一起，上一秒還在郵路上送信的老韓下一秒?yún)s被女兒拉回了病房，和自己說話的外孫一不留神就不見了蹤影，醫(yī)生沒頭沒尾地向他展示鋼筆盒，可醫(yī)生究竟提了什么問題？短期記憶的丟失讓老韓眼中的世界變得支離破碎。

在游戲中，每一次場景轉換并不顯得突兀。郵路上的經(jīng)歷、山村里的家長里短、抗戰(zhàn)時的記憶，甚至是王憨對老韓的回憶，這些看似不相關的片段被老孔理順了，服服帖帖地接在了一起。背后當然有不少學問，老孔告訴我，這些故事之間有表層的聯(lián)系，也有深層的聯(lián)系。從表層看，每一次的過場中都會有一個相同的線索，在兩個不同的時空之間起到承上啟下的作用。這或許是場景中的一件物品，比如墻上相同的電燈開關、王憨帶來的老郵包；也可能是一種相似的感覺或場景，例如雨天痛風的腿讓老韓想起了在摔馬坡受的傷，電視里播放的抗戰(zhàn)片把他帶回了那個戰(zhàn)爭年代。

更深層次的共通點則埋藏在每一個回憶的片段中，也是整部作品的主題——尋找七妹。正如《千年女優(yōu)》的女主角藤原千代子一生都在追尋畫家的背影，老韓的每一段回憶都在尋找自己的老伴七妹的路上。在游戲的大部分內容中，老孔并沒有讓七妹露臉，玩家只能從一封封寄給老韓的信中逐漸描繪出七妹的形象。這或許象征著老韓已經(jīng)記不起七妹的容貌，帶來了一種更深的遺憾。這些遺憾在一段段回憶中不斷積累，直到最后老韓忘記七妹的名字時到達頂峰。王憨對老韓的吼叫在某種程度上喊出了玩家的心聲：“你怎么不記得了？你怎么能不記得？楊七妹都忘了，你還記得什么？”

老韓的形象來源于老孔的爺爺與外公的結合：他的爺爺曾經(jīng)是山里的郵遞員，外公參加過抗美援朝。爺爺給老孔講了不少郵路上的故事，他也看了許多關于鄉(xiāng)間郵遞員的電影，加上表哥對外公經(jīng)歷的轉述，以及查閱抗戰(zhàn)史料，這一切塑造出了王憨的外公老韓。老韓用自己的身體接過電線，也為村里修過電表，爺爺?shù)闹v述與老孔的考證化為詳實的細節(jié)，為游戲鋪下了一個踏實而溫暖的基調。

在游戲的評論區(qū)里，玩家感嘆：就像做了一場夢，就像看了一場電影。我也與老孔聊過相似的感受，連貫的敘事設計給人帶來行云流水般的體驗。我問老孔有沒有什么訣竅，老孔有點不好意思地一笑：“我也不知道。這么說會不會有點占了便宜還賣乖？我也說不上來什么訣竅，可能是電影看得多吧?！?/p>

在敘事設計上，老孔其實也糾結過。他也想，如果只是講故事，會不會不太“游戲”？為此，他曾加入了不少互動玩法，又一一刪去了?！白詈蟠蟾艅h掉了30%的內容?！崩峡卓偨Y了一下，“右邊的物品欄，最多可以裝5個道具，但實際游戲流程里最多只會用到4個，不知道會不會被玩家發(fā)現(xiàn)?！?/p>

游戲的謎題設計十分簡潔。尋物的部分并不困難，每一個謎題都能在同一個片段中找到解答。老孔說，這是刻意為之?！白鰷p法”的過程能讓游戲流程變得更加緊湊，玩家很少有卡關的時刻。這種互動并不繁瑣，只在恰當?shù)臅r刻拉回玩家的注意力，優(yōu)秀的玩法設計讓玩家更好地沉浸在劇情中，情緒也隨著故事被老孔慢慢推動著。當玩家操控老韓在倒轉的時鐘、混亂的場景與一扇扇大門間尋找出路時，老韓的無助與玩家的迷茫達成了更深層次的共鳴。

比起對游戲形式的不斷探索，老孔想講的故事卻是一開始就決定好的。“我想講述阿爾茨海默癥患者與家屬們之間的狀態(tài)，也想要展現(xiàn)阿爾茨海默癥的不堪，那些真實存在的負面的東西?！?/p>

丨　沒有回答的提問

阿爾茨海默癥是一種高發(fā)病率的神經(jīng)退行疾病，據(jù)世衛(wèi)組織統(tǒng)計，2019年，全世界有5500萬以上的阿爾茨海默癥患者。這種疾病曾被誤認為是自然老化或是“癡呆”，直到1906年才得到了正式命名。目前為止，我們仍未找到阻止或逆轉病程的治療方法，現(xiàn)有的治療方法最多只能暫時緩解或改善癥狀。

阿爾茨海默癥早期的癥狀是短期記憶的喪失，患者會難以記住最近發(fā)生的事。隨著時間推移，病情逐漸加劇，患者對世界的認知也會愈發(fā)模糊。一位畫家曾用自畫像記錄自己阿爾茨海默癥逐漸加劇的過程：最開始的畫作與他先前的風格并無太大差別，隨著時間推移，他畫的人像越發(fā)抽象，直到無法辨認。在關于阿爾茨海默癥的短片《勿忘我》（Mémorable）中，這種認知上的殘缺被處理成更藝術化的形式：主角眼中妻子的形象愈發(fā)抽象化，直到只剩下寥寥數(shù)筆勾勒出的人形。最后，他不記得妻子是誰了，卻依舊伸出手邀請妻子共舞。

短片的表現(xiàn)手法十分浪漫，卻也展現(xiàn)了另一個不可忽略的事實：病情到達中期后，患者將失去獨立生活的能力。不只是無法認出曾經(jīng)的至親，四處游蕩、易怒和情緒不穩(wěn)都是常見癥狀。在游戲中，主角老韓身上出現(xiàn)的日落綜合征也是其中的一種表現(xiàn)，大約有20%～45%的患者身上會出現(xiàn)這種狀況：每到日落、傍晚時刻，患者就會異常焦躁，甚至出現(xiàn)幻覺。

這無疑為看護的家屬帶來了極大的壓力。老孔還記得，當年爺爺特別“鬧”。那年他正準備高考，爺爺卻總是在他晚上睡覺時跑出去。“就很崩潰?！边@些事也被老孔安排進了游戲里：負責看護的王憨打了個盹，床上的老韓就不見了。

老韓最后也越來越糊涂。面對外孫王憨和女兒韓抗美的爭吵，他無法理解緣由，卻依稀明白爭吵的原因是自己。當年那個精神健朗的小戰(zhàn)士、翻過千山的郵遞員、和孫子一起打彈弓的老頑童，現(xiàn)在只能像個做錯事的孩子般一個勁地說著“對不起”。

除了老韓之外，乾市精神衛(wèi)生中心里的老人與家屬們也有形形色色的故事。有的老人總覺得有人要搶走自己的財產(chǎn)，在走廊上用拐杖打人；有的老人總念叨著廠里發(fā)的白手套，若是沒拿到就不愿吃飯……每個家庭的狀況各有不同，唯一的共同點是疲憊的家屬。

老周的女兒去了國外便不再回來看他，彭家人因為是否把老人接回家而吵了又吵，老孔在游戲里塞進了一個又一個略顯沉重的故事，卻始終帶著一絲樂觀與溫情，夸張又帶著一絲詼諧的臺詞和情節(jié)緩和了這種沉重感。在不同的時間點與每一個角色對話都會收獲不同的內容，這些藏在背景里的故事也隨著主線推進而不斷取得進展。

完善這么多故事并不容易，老韓看了不少關于阿爾茨海默癥的采訪、新聞與紀錄片，寫臺詞的創(chuàng)作靈感則往往來自一時的靈光乍現(xiàn)?！?0%的時間在苦惱，10%的時間在不知所措，有時加入了一個角色后不知該讓他說什么，就會一直放著，直到有一天突然腦子里冒出來一句話，就想著可以放在某個場景里的某個角色身上。”

做《長夢》的狀態(tài)和做《壞小孩》還是不太一樣，老孔的心境多少有些變化。做《壞小孩》的時候，最初設想是做著練手，“沒什么心理壓力，想到什么就加什么”。但對于《長夢》，他有了規(guī)劃，也逐漸對自己有了更高的要求。

按照老孔心里的標準，現(xiàn)在的《長夢》大概做出了預期的70%～80%。美術、代碼全靠自學，在老孔看來，他在技術上還有許多需要精進的地方。在有限的開發(fā)時間里，設想中的不少美術效果都未能實現(xiàn)，老孔對此有些惋惜。

“最主要的還是敘事。敘事上我是有遺憾的?！?/p>

老孔說的遺憾，是游戲里他借王憨母親韓抗美之口提出的一個問題。韓抗美因為老韓亂跑與老韓發(fā)生了爭執(zhí)，摔了飯盒，一人跑到角落里生悶氣。王憨跑來找她，兩人聊著聊著，韓抗美忽然問王憨：“醫(yī)生說，老年癡呆很可能會遺傳，萬一我老的時候跟你外公一樣，你……”

韓抗美話沒說完，王憨的舅舅就打斷了他們，游戲去年9月發(fā)布的試玩，劇情就在這里停下。老孔一直沒想好該怎么處理這條劇情線，就一直擱著?！拔耶敃r就沒想出這個問題的答案，想著先做吧，邊做邊想，結果游戲做完了，還是沒什么頭緒?！?/p>

老孔告訴我：“王憨其實是聽到了這個問題的，但我沒想好該讓他怎么回答?！?/p>

比起老韓尋找七妹的浪漫故事，這是一個更加現(xiàn)實的話題。現(xiàn)實里大部分的90后和游戲里的王憨一樣，往上數(shù)兩代，爺爺奶奶也到了阿爾茨海默癥高發(fā)的年紀。在王憨這里，中間隔著一代父母，天塌下來了也還有人撐著。如果父母也倒了呢？如果自己有一天走到了父母的位置上呢？韓抗美說得很直白：“你外公算有福氣的，錢的事有你舅舅負責，我能出力搭把手，還有條件住在醫(yī)院里。”剩下的話她沒說出口，王憨心里明白。

在《困在時間里的父親》中，那個倔強、頑固又風趣的安東尼最后被女兒送去了看護所，在護士的懷里像孩子一樣大哭。在游戲里，彭家姐姐最后被接回家里，老周也等來了許久未見的女兒，卻已經(jīng)認不出她的面容。老孔說，他想給每個角色都有個交代，卻不知該如何為王憨和母親的故事收尾。

“我覺得隨便給出一個答案太草率，可我也不愿意給出一個冠冕堂皇的結局?！?/p>

老孔說，他希望把這個問題留給玩家自己思考。

老孔從深圳回到長沙，另一個原因是老家的母親。母親這幾年身體不太好，經(jīng)常往醫(yī)院跑，做各類檢查，他總得陪著。深圳、長沙來回跑沒那么方便，這也讓老孔下定決心在長沙租房，離家不遠，隨時可以照看著。我試著問是什么疾病，老孔沒仔細說?！鞍?，心病。她老覺得自己得了病?！?/p>

游戲的結局或許算是對“老年癡呆會遺傳”的另類回答：王憨沒有繼續(xù)尋找互聯(lián)網(wǎng)相關的工作，也沒有答應舅舅去當保安，而是決定學習知識應聘護工。這是王憨對母親的某種回應嗎？或許他只是在心里掂量了一下當護工一個月8000的工資。無論如何，有一點值得肯定：在成為老年人護工的過程中，王憨會自己尋找這個問題的答案。

丨　峒河峒河

我問老孔，整個游戲最得意的部分是什么？老孔回答得很干脆——片尾曲。

如果說游戲后半段嚴肅的劇情壓抑了老孔幽默的天性，那片尾曲配合結局動畫就是他像野猴子般放飛自我的時候。隨著背景音樂里帶著一絲慵懶的湘西話響起，每一段記憶里缺失的七妹都在老照片里被找了回來。老孔的像素畫帶著某種連環(huán)畫式的夸張與獨有的幽默感，僅僅靠幾個像素就能畫龍點睛般勾勒出人物的喜怒哀樂。他筆下的老韓依次舉起兒子、女兒和外孫，像《獅子王》里的經(jīng)典場景一樣，把沉浸在方才感傷結局中的玩家逗得又哭又笑。

“我就是想這么干?！甭犖艺f完自己的感受，老孔有種得逞般的快樂?！耙屇汶y過，但也要在難過之后撓一下你的癢癢。不要太正經(jīng)，我就怕太正經(jīng)?！?/p>

片尾曲是素樂團的《峒河峒河》。這首歌讓老孔倍感親切，歌詞里提到的'一中橋頭'就在他家樓下。這條路他走了30年。

“如果《長夢》有10分，這首歌能值4分?！彼俸僖恍?。

老孔說，在素樂團的歌里，這首最溫柔。在湖南吉首話里，歌詞里喊的“寶絲兒”意思是說人憨，這與游戲里王憨的名字對上了。像是耳邊的絮叨，又像是嘮起了家常，這首歌帶著些許迷茫，還有一絲鄉(xiāng)愁，卻又帶著一股子倔強的沖勁兒——就像老孔筆下的每一個人物一樣。

人好像螞蟻

尋找什么說不準

努力起來有點嚇人

一個人再沒心沒肺

不想家里是講鬼話

寶絲兒，給老子記到

峒河喊我們莫討嫌

寶絲兒，給老子記到

峒河喊我們好生搞

——《峒河峒河》

關注觸樂專欄，閱讀更多優(yōu)質游戲文章與深度報道。