好想好想見到你，哪怕只是站在鳥巢外

最近一星期，五月天和他們的粉絲“五迷”，霸占了北京鳥巢體育場(chǎng)。

三場(chǎng)“好好好想見到你”，三場(chǎng)“諾亞方舟十周年進(jìn)化復(fù)刻”，兩個(gè)主題共計(jì)約36萬張票，開售幾秒就被橫掃一空。而購(gòu)票平臺(tái)上標(biāo)記了“想看”的人數(shù)，也早已超過100萬。

那些發(fā)朋友圈，展示一片搖曳燈海、萬人合唱的，無疑都是搶到票的幸運(yùn)兒，但在鳥巢之外，另一場(chǎng)狂歡也毫不遜色。

外場(chǎng)草坪上，沒有票也依然“倔強(qiáng)”的粉絲們站著聽完了長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的演唱會(huì)。伴著鳥巢中傳來的模糊歌聲，他們從《盛夏光年》開始哼唱，跟著《突然好想你》一起合唱，直到九點(diǎn)半散場(chǎng)也遲遲不愿意離開。

此時(shí)，距離五月天在內(nèi)地舉辦的上一場(chǎng)演唱會(huì)，已經(jīng)過去了四年。顯然有太多人需要在演唱會(huì)上、在五月天的歌聲中，學(xué)會(huì)釋然和強(qiáng)大，然后舉起回憶釀的甜，再干一杯。

對(duì)于他們中的大多數(shù)人而言，這是沉浸在純粹的快樂與回憶中的三個(gè)小時(shí)。鳥巢外的歌聲，唱給他們沒能親眼見到的五月天，也唱給過往與未來無數(shù)個(gè)瞬間中的自己。

場(chǎng)外音樂節(jié)

下午四點(diǎn)半，人流向著鳥巢逐漸聚攏。他們帶著熒光棒和折疊椅，從K/L口附近的草坪，逐漸擴(kuò)散到與水立方之間的空地上。

18歲的吳文遠(yuǎn)匆匆從學(xué)校趕到現(xiàn)場(chǎng)，此時(shí)他已搶不到前五排的“站票席”。兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，人群已經(jīng)自鳥巢的圍欄向外擠了三四十米，不少人甚至鋪開野餐布、擺上零食酒水，席地而坐，地勢(shì)稍高一點(diǎn)的絕佳“觀看點(diǎn)”則全無無落腳之地。

手機(jī)上搜索“五月天鳥巢場(chǎng)外”，蹦出的上萬條筆記會(huì)為你逐一分析外場(chǎng)每一個(gè)觀賞位，并附上保姆級(jí)聽歌攻略。

專業(yè)的五迷更不會(huì)忘記自己的“接頭暗號(hào)”：一款據(jù)說能根據(jù)音樂風(fēng)格和節(jié)奏，統(tǒng)一變換顏色的熒光棒。屆時(shí)，鳥巢內(nèi)將是五彩繽紛的燈海，而場(chǎng)外也將保持同頻，隔空完成一場(chǎng)與五月天的雙向奔赴。

六點(diǎn)三十三分，人群逐漸安靜下來，一首《盛夏光年》拉開當(dāng)晚狂歡的序幕。場(chǎng)外聽得并不真切，但也并不妨礙粉絲們輕聲哼唱。

萬人合唱，是粉絲熱愛的證明，也是一場(chǎng)演唱會(huì)的精髓，即使在網(wǎng)絡(luò)信號(hào)只有兩格的鳥巢外圍也不例外。

當(dāng)主唱阿信唱出那句“最怕空氣突然安靜”時(shí)，鳥巢內(nèi)外同時(shí)響起整齊而響亮的合唱聲。幾乎所有人都舉起了手機(jī)開始錄像，身材瘦小的左左也擠在人群中，踮著腳將手機(jī)舉過頭頂，拍下一片閃爍的燈海。

唱到《一顆蘋果》的時(shí)候，左左哭了。2018年8月，五月天在鳥巢舉辦“人生無限公司”演唱會(huì)，十九歲的她站起來跟唱了這首歌。那時(shí)她在最便宜的看臺(tái)區(qū)，從高處可以看到像少年一樣的五個(gè)人，和滿場(chǎng)藍(lán)海。

如今，她二十四歲，喜歡五月天超過十年，卻被黃牛攔在了鳥巢外，但依然站起來跟著輕唱“反正就這樣吧 我知道我努力過”。

鳥巢外的觀眾里，年齡最小的還不到十歲，騎在爸爸的脖子上唱著《倔強(qiáng)》；年齡較大的已滿頭白發(fā)，坐在遠(yuǎn)處的石椅上聽著《如煙》。他們成長(zhǎng)于不同的時(shí)代，卻能在同一首歌里找到共鳴。

粉絲楊寧就是如此。十年前，搶票失敗的他獨(dú)自騎車半小時(shí)來到鳥巢，站在場(chǎng)外聽完了“諾亞方舟”。今天，已經(jīng)35歲的他帶著上小學(xué)的兒子，又一起回到了這里。

雖看不到鳥巢內(nèi)的景象，但他們置身于一片小小的燈海，耳邊整齊的合唱聲幾乎蓋過場(chǎng)內(nèi)傳出的歌聲，這些微弱卻恒久的刺激填充著感官，仿佛一場(chǎng)夢(mèng)境的延續(xù)。

九點(diǎn)三十四分，最后一首《戀愛ing》結(jié)束時(shí)，吳文遠(yuǎn)已滿頭大汗、滿臉通紅。三個(gè)小時(shí)的演唱會(huì)，他一直用力揮舞熒光棒、高聲領(lǐng)唱。

當(dāng)晚的演出已經(jīng)結(jié)束、場(chǎng)外的人群逐漸散去，但吳文遠(yuǎn)和周圍的觀眾們?nèi)圆辉鸽x開。他們圍在一起，開始合唱當(dāng)晚沒有唱到的《好好》《倉(cāng)頡》《任意門》和《派對(duì)動(dòng)物》，直到十點(diǎn)鳥巢閉館。

為什么一支樂隊(duì)可以號(hào)召這么多樂迷？又為什么寧肯站在場(chǎng)外，他們也要參加五月天的演唱會(huì)？

眼淚是為自己而流

1995年的夏天，五月天的前身“So band”誕生，由隊(duì)長(zhǎng)兼吉他手怪獸、主唱阿信、吉他手石頭、貝斯瑪莎組成。此前，他們還只是臺(tái)北師大附中吉他社四個(gè)普通的少年。

那時(shí)，阿信在作詞方面的創(chuàng)造力已初現(xiàn)端倪。樂隊(duì)名倒念即為“便所”，一語雙關(guān)地寄托了主唱的美好愿望——希望他們的音樂如廁所般遍布臺(tái)灣的大街小巷。

直到1997年打算參加臺(tái)灣音樂節(jié)“野臺(tái)開唱”比賽，他們才意識(shí)到之前“便所”一名的不妥之處，將樂隊(duì)改名為“MAYDAY”五月天。后來，他們遇到了鼓手冠佑，五位成員終于合體，并在二十多年后的今天，成為華語樂壇唯一沒有解散的樂隊(duì)。

自出道至今，五月天共發(fā)布過九張專輯，包含113首歌曲。和很多粉絲一樣，楊寧最喜歡的，是《后青春期的詩(shī)》這張專輯里的主打歌——《突然好想你》。

這首歌發(fā)行于2008年，當(dāng)時(shí)楊寧二十歲，讀大二。從教學(xué)樓，到食堂，再到球場(chǎng)，《突然好想你》是他耳機(jī)里的循環(huán)曲目。

如今再聽到這首歌，楊寧還會(huì)想起自己大學(xué)時(shí)的初戀。那是段從2009年開始的故事，但畢業(yè)后，因?yàn)楫惖氐脑?，未能走到最后。即便現(xiàn)在回憶起來，楊寧還是難以用語言描述那種感受，“有些東西是不需要解釋的，是內(nèi)心深處最美好的一種記憶”。

我們那么甜那么美那么相信

那么瘋那么熱烈的曾經(jīng)

為何我們還是要

奔向各自的幸福和遺憾中老去

——《突然好想你》

五月天的歌，就像成年人的童謠，是一代人成長(zhǎng)記憶的歸宿。其魅力就在于，將無言的情緒唱成搖滾詩(shī)，然后狠狠地戳中你。

他們的歌里很少出現(xiàn)“青春”一詞，你卻可以從幾乎每一首歌里，捕捉到青春的影子。于是，有人用一首歌唱完自己青春的悸動(dòng)，也有人在他們的歌聲中，走過人生中的漫漫長(zhǎng)夜。

高二分班后，左左患上了嚴(yán)重的強(qiáng)迫性潔癖。她無法忍受與周圍任何未經(jīng)“消毒”的物品的接觸，每天要自我清潔四五個(gè)小時(shí)，甚至嚴(yán)重到無法上學(xué)。

而在老家的小城，五月天的歌就是她釋放情緒的唯一出口。那時(shí)候，她循環(huán)播放著“你要去哪里”這場(chǎng)演唱會(huì)的live，在家里的衛(wèi)生間邊哭邊進(jìn)行自我清潔。

關(guān)于那時(shí)的場(chǎng)景，左左是這樣描述的：

“我家住在頂樓，衛(wèi)生間的窗戶開得很大，北方的夏天有很多漂亮的云，一朵一朵浮在天空上，我抬頭看著天空，很夢(mèng)幻，像到了天堂。”

2017年，左左距離高考還有兩個(gè)月，五月天的“人生無限公司”世界巡回演唱會(huì)開到了鄭州。

那是她第一次坐車兩小時(shí)離開老家.在現(xiàn)場(chǎng)，她從第一首歌開始哭，邊哭邊唱，直到最后一首。“那是一種近鄉(xiāng)情怯的感動(dòng)。原來耳機(jī)里的人也可以站在我面前?！?/p>

因?yàn)槲逶绿欤笞笥赂业刈呦蛄烁喑鞘?，印象很深的一次，阿信在臺(tái)上說，“謝謝福州大雨中的你們”，左左在臺(tái)下默默回應(yīng)：我也要謝謝你。因?yàn)槟阄?，彼此存?/p>

對(duì)于五月天，陳奕迅有過一句略帶調(diào)侃的評(píng)價(jià)：如果我是歌神的話，那么五月天就是一個(gè)宗教。

他們用溫柔代替撕心裂肺，唱出信仰的方向，于是，更多人有了能夠走過至暗時(shí)刻的倔強(qiáng)力量，也有了勇氣追逐夢(mèng)想。

對(duì)于剛剛經(jīng)歷過高考的吳文遠(yuǎn)來說，五月天的歌就是他高三的動(dòng)力來源。

那時(shí)候，高考的壓力、復(fù)習(xí)時(shí)的困難、與同學(xué)相處的不如意，都曾讓吳文遠(yuǎn)對(duì)自己產(chǎn)生懷疑。學(xué)校禁止使用手機(jī)，他就將五月天的歌下載到一個(gè)有些陳舊的MP3里，每天晚上回到宿舍，熄燈后躺在床上，反復(fù)播放每一首歌。

畢業(yè)的時(shí)候，吳文遠(yuǎn)在同學(xué)聚會(huì)上演唱了《干杯》。一曲終了，他熱淚盈眶。

終究會(huì) 有一天

我們都變成昨天

是你陪我走過

一生一回匆匆的人間

——《干杯》

當(dāng)青春打馬而過，真正走向海海人生之時(shí)，面對(duì)與好友天各一方的無奈，大概很少有人能夠從容以對(duì)。

二十年頂流天團(tuán)

青春終會(huì)遠(yuǎn)去，但對(duì)很多人來說，每一個(gè)重要的記憶點(diǎn)，都可以在五月天的歌里找到共鳴。他們用詩(shī)一般的歌詞，為那些充滿遺憾的瞬間，賦予了美好的答案。

正因如此，無論你是什么時(shí)候聽到的五月天，都有可能成為他們的歌迷。

63歲的陳金銘，可能是本輪五月天演唱會(huì)上年紀(jì)最大的歌迷。在容納6萬粉絲的鳥巢現(xiàn)場(chǎng)，她坐在輪椅上，舉著熒光棒，在震耳欲聾的音樂聲中高唱《倔強(qiáng)》。

兩個(gè)月前，她在公園散步時(shí)，不小心將小腿摔成了骨折。那段時(shí)間，《倔強(qiáng)》成了她每天的必聽曲目。

“就算失望 不能絕望”，這句伴隨著無數(shù)人走過青春至暗時(shí)刻的歌詞，也支撐著她對(duì)抗身體上的痛苦。她說，每次聽他們唱歌，就覺得自己還年輕。

這次演唱會(huì)，陳金銘讓女兒幫自己搶到了兩張門票。演唱會(huì)開始的前一天，她興奮得吃不下飯、睡不著覺，直到凌晨四點(diǎn)，才勉強(qiáng)睡去。

和她相比，18歲的吳文遠(yuǎn)就沒那么幸運(yùn)了。別看年紀(jì)輕輕就成了五迷，但這場(chǎng)近在眼前的演唱會(huì)，他卻不能親臨現(xiàn)場(chǎng)。

從5月9日第一次放票以來，吳文遠(yuǎn)先后找了家人朋友一共二十多人幫忙搶票，但三輪放票下來，他仍舊一張都沒搶到。

演唱會(huì)的購(gòu)票難度，只是五月天火爆程度的一個(gè)側(cè)寫。從九七年出道至今，二十年過去了，這個(gè)來自臺(tái)灣、加入滾石唱片前只能在炸雞店做暖場(chǎng)表演的地下樂團(tuán)，早已成為婦孺皆知的全民樂隊(duì)。

楊寧還記得，自己第一次看到五月天，是在任賢齊演唱會(huì)的電視轉(zhuǎn)播上。當(dāng)時(shí)，五月天剛剛與滾石唱片簽約，并未正式發(fā)過專輯，更沒有媒體關(guān)注。任賢齊覺得他們有才華、有毅力，便帶著他們四處演出、增加曝光。

后來，任賢齊曾在采訪中自嘲，自己因?yàn)槌袠I(yè)不景氣開始拍電影，而五月天卻能始終堅(jiān)持在做音樂的道路上。

1999年，即加入滾石后的第二年，五月天發(fā)行了第一張專輯——《第一張創(chuàng)作專輯》，銷量達(dá)三十萬張，與周杰倫的首張專輯《Jay》持平。此前，臺(tái)灣地區(qū)的樂隊(duì)從未有過如此輝煌的成績(jī)。

專輯中收錄的《志明與春嬌》，也獲得中華音樂人交流協(xié)會(huì)最佳作詞作曲獎(jiǎng)。此后的十余年內(nèi)，五月天九次獲得臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)，兩次登上全球流行音樂金榜。

2012年4月29日，五月天在北京舉辦“諾亞方舟”演唱會(huì)，成為第一支走進(jìn)鳥巢的樂隊(duì)，十萬張票在三分鐘內(nèi)被賣光。五月天用了十三年，讓鳥巢的數(shù)萬熒光，為他們點(diǎn)亮。

而北京鳥巢，只是他們傳奇路上的第一步。此后，他們的足跡遍布世界，成為首次登上美國(guó)紐約麥迪遜廣場(chǎng)花園、日本地標(biāo)性場(chǎng)館日本武道館的華人樂團(tuán)。

毋庸置疑，二十年來五月天已參與了太多人的生活，建構(gòu)了無數(shù)人的青春記憶。截至2023年5月31日，“諾亞方舟”演唱會(huì)開始前，新浪微博“五月天超話”下已有38萬發(fā)帖，40.2萬關(guān)注者，求票的新帖仍不斷被發(fā)布出來。

對(duì)于五月天來說，這些自稱“五迷”的粉絲，也是強(qiáng)大的信念支撐，見證他們從一支默默無聞的地下樂隊(duì)，走向全世界。

在北京站第一場(chǎng)“好好好想見你”演唱回中場(chǎng)時(shí)，阿信曾對(duì)著臺(tái)下說：“最令五月天心疼的一群朋友，聽說他們會(huì)在鳥巢的外面，跟我們一起度過這個(gè)夜晚……我想要聽聽看，在鳥巢外面有沒有聲音”。

話音剛落，鳥巢外的草坪上，一片歡呼聲響起。

多年熱愛，終有回應(yīng)。這一場(chǎng)沒有“入場(chǎng)券”的奔赴，在此時(shí)此地，終于默契地得到了確認(rèn)。

作者??行舟??|? 內(nèi)容編輯??百憂解??|? 微信編輯??田鄢怡

你可能還想看