1985年的國(guó)慶節(jié)，已經(jīng)病重的“兩彈一星”元?jiǎng)奏嚰谙忍岢?，想去看一看天安門。

在得到批準(zhǔn)之后，鄧稼先如愿成行。面對(duì)高聳的人民英雄紀(jì)念碑，鄧稼先心潮澎湃。他問(wèn)身邊的人：“再過(guò)幾十年，還有人記得我們嗎？”

1986年7月29日，“兩彈一星”元?jiǎng)奏嚰谙仁攀馈?/span>今天，我們一起緬懷他！

26歲的“娃娃博士”

鄧稼先出生于書香門第，從小就在長(zhǎng)輩的熏陶下開(kāi)始學(xué)習(xí)。

如果不出什么意外，他的人生軌跡會(huì)一直這樣平穩(wěn)地走下去，很大概率子承父業(yè)，成為高校的一名教授。

但13歲那年爆發(fā)的“盧溝橋事變”，改變了他一生的價(jià)值觀和奮斗目標(biāo)。

1937年，鄧稼先在北平淪陷后秘密參加抗日聚會(huì)。1940年5月，在父親的安排下前往昆明。臨行前，父親的一句話讓鄧稼先印象深刻：

“你以后一定要學(xué)科學(xué)，學(xué)科學(xué)對(duì)祖國(guó)有用！”

帶著父親的囑托，鄧稼先到昆明后，先是完成了高中學(xué)業(yè)，然后考進(jìn)了國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)物理系。

當(dāng)鄧稼先拿到畢業(yè)證書時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已取得了勝利。22歲，經(jīng)人推薦，鄧稼先被聘為北京大學(xué)物理系的助教。

面對(duì)似錦前程，鄧稼先卻做出自己的選擇：去美國(guó)留學(xué)，因?yàn)楦冗M(jìn)的科學(xué)在那里，要去那里學(xué)，將來(lái)國(guó)家建設(shè)需要人才，學(xué)成后一定回來(lái)！

在美國(guó)普渡大學(xué)研究生院，鄧稼先把所有精力都撲在了學(xué)業(yè)上，只用了23個(gè)月，就以本科學(xué)歷通過(guò)了博士學(xué)位的論文答辯。

此時(shí)的鄧稼先才26歲，人稱“娃娃博士”。

學(xué)業(yè)有成的鄧稼先完全有能力留在美國(guó)，過(guò)上相對(duì)安穩(wěn)的生活。此時(shí)，大洋彼岸傳來(lái)了新中國(guó)成立的消息。

1950年8月28日，鄧稼先放棄一切，搭乘“威爾遜總統(tǒng)號(hào)”輪船回國(guó)?；貒?guó)的行囊中除了給父親帶的幾雙國(guó)內(nèi)還生產(chǎn)不出來(lái)的尼龍襪子，就是一腦子的核物理知識(shí)。

什么都不能說(shuō)

回國(guó)之后，鄧稼先不僅收獲了事業(yè)，也收獲了愛(ài)情。

1958年，平靜的生活發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。

當(dāng)時(shí)主管原子能工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)找到鄧稼先：“國(guó)家準(zhǔn)備要搞一個(gè)大炮仗。”征詢他是否愿意參加這項(xiàng)必須嚴(yán)格保密的工作。實(shí)際就是調(diào)令。

1958年8月的一天， 34歲的鄧稼先被選為中國(guó)研制第一枚原子彈的主攻手。也就是這一天，他自己的人生軌跡以及他家人的生活都發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。

那天晚上，鄧稼先回到家里后，許鹿希就覺(jué)得他和往常有點(diǎn)不太一樣。

許鹿希隨口問(wèn)了一句：“今天怎么晚了？”

他只點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有回答。

在床上，他翻來(lái)覆去，怎么也睡不著，望了望窗外的月亮，翻起身對(duì)許鹿希說(shuō)，我要調(diào)動(dòng)工作。

許鹿希問(wèn)，調(diào)哪兒去？

他說(shuō)，這不能說(shuō)。

許鹿希又問(wèn)，做什么工作？

他說(shuō)，這也不能說(shuō)。

許鹿希說(shuō)，你給我一個(gè)信箱的號(hào)碼，我跟你通信。

他說(shuō)，這不行。

此刻，許鹿希忍不住哭了出來(lái)，“你干嘛去，做什么事情要下這個(gè)決心？”

鄧稼先沒(méi)有正面回答，只是說(shuō)：“家里事情我都管不了了，一切都托給你了?！?/span>

鄧稼先的新崗位，是新籌建的中國(guó)核武器研究所。

成立這個(gè)研究所的最核心任務(wù)，是盡快造出中國(guó)的第一顆原子彈。零基礎(chǔ)起步，原子彈研究的理論體系是重中之重。

對(duì)參研的鄧稼先來(lái)說(shuō)，從接受調(diào)令的那一刻起，沒(méi)有個(gè)人的行蹤，不能發(fā)表學(xué)術(shù)論文，不能公開(kāi)作報(bào)告，不能出國(guó)，不能與朋友隨便交往，工作成績(jī)?cè)俅?、功勞再大都將無(wú)人知曉。

當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)、美國(guó)、法國(guó)相繼宣布擁有核武器，中國(guó)想要在世界立一席之地，不受外強(qiáng)凌辱，建造自己的核武器是當(dāng)務(wù)之急。

在剛剛接受任務(wù)的那些日子里，鄧稼先一天到晚就想著怎么搞研究。他就怕研制不出來(lái)無(wú)法交代，當(dāng)時(shí)他的負(fù)擔(dān)太重了。

接受任務(wù)一年后，鄧稼先就與妻子許鹿希匆匆一別，在荒涼的大漠上開(kāi)始了研究和試驗(yàn)。

后來(lái)的事情，早已家喻戶曉，就是那朵響徹世界的蘑菇云。

在原子彈試爆成功后，鄧稼先又馬不停蹄地加入了氫彈的理論研究設(shè)計(jì)工作。

當(dāng)時(shí)，我國(guó)只有兩臺(tái)每秒運(yùn)算可以達(dá)到5萬(wàn)次的計(jì)算機(jī)，一臺(tái)在中科院，一臺(tái)在上海華東計(jì)算機(jī)研究所。

鄧稼先留守北京，派于敏先生坐鎮(zhèn)上海。隨后于敏在上海取得重大突破，發(fā)現(xiàn)了熱核燃料自持燃燒的關(guān)鍵，一舉解決了氫彈原理的重要問(wèn)題。

鄧稼先隨即趕赴上海，和于敏以及團(tuán)隊(duì)一起，通宵達(dá)旦地推演和計(jì)算，最終奠定了氫彈的理論研究設(shè)計(jì)基礎(chǔ)。

1967年6月17日，中國(guó)第一顆氫彈試爆成功。從原子彈到氫彈，美國(guó)用了七年零四個(gè)月，蘇聯(lián)用了四年，英國(guó)用了四年零七個(gè)月，法國(guó)用了八年零六個(gè)月，中國(guó)僅僅用了兩年零八個(gè)月。

于敏在中國(guó)氫彈原理突破中解決了一系列基礎(chǔ)問(wèn)題，提出了從原理到構(gòu)形基本完整的設(shè)想，起了關(guān)鍵作用。

研制原子彈、氫彈獎(jiǎng)金分別為10元

1979年，鄧稼先出了一件事。

當(dāng)時(shí)，一次重要的空投核試驗(yàn)發(fā)生重大事故，核彈沉重地砸在試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)的戈壁灘上。試驗(yàn)失敗，首先要找到彈體，查明原因。

據(jù)時(shí)任九院（今中國(guó)工程物理研究院）院長(zhǎng)、試驗(yàn)總指揮鄧稼先的司機(jī)回憶，雖然有關(guān)部門立即安排了部隊(duì)進(jìn)場(chǎng)搜尋搶險(xiǎn)，但鄧稼先和時(shí)任二機(jī)部副部長(zhǎng)趙敬璞連防護(hù)服都顧不上穿好，就從100多公里外的觀測(cè)點(diǎn)坐車直接沖進(jìn)場(chǎng)地，奔赴爆心觀察。可是，他們并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)碎裂的核彈。

晚上，搜尋部隊(duì)傳來(lái)消息：碎彈已經(jīng)找到。

第二天，鄧稼先帶領(lǐng)考察小組分別乘車進(jìn)入爆心，趙敬璞同行。這是兩人第二次進(jìn)入事故現(xiàn)場(chǎng)，防護(hù)措施已嚴(yán)格到位。當(dāng)行進(jìn)到彈落地點(diǎn)時(shí)，鄧稼先才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)昨天他們已經(jīng)接近彈坑了。

雖然深知碎裂核彈的核輻射劑量，但鄧稼先顧不上個(gè)人安危，先讓司機(jī)和趙敬璞留在吉普車上，自己走到彈坑前仔細(xì)查看了彈體，直到判斷爆炸原因?yàn)榛?，核彈設(shè)計(jì)沒(méi)有大問(wèn)題才松了一口氣。

高個(gè)兒的是鄧稼先，旁邊個(gè)子矮的是時(shí)任二機(jī)部副部長(zhǎng)趙敬璞

值得慶幸的是，那是沒(méi)有風(fēng)的好天氣，核彈碎裂后泄露的放射性污染物沒(méi)有隨風(fēng)飄散到更廣區(qū)域。

回到營(yíng)地，經(jīng)專業(yè)醫(yī)生測(cè)試，沈中毅等人身上的放射性劑量超過(guò)正常值幾百倍，被立即送往青島救治。在場(chǎng)考察的領(lǐng)導(dǎo)、技術(shù)干部、解放軍戰(zhàn)士、司機(jī)，均被安排到各地接受治療。但鄧稼先卻沒(méi)有進(jìn)行充分的療養(yǎng)治療，心里惦記著查清事故原因，很快帶著藥回到位于四川三線的工作單位。

1985年，還想堅(jiān)持工作的鄧稼先被“勒令”送進(jìn)醫(yī)院。

檢查的結(jié)果，是“直腸癌”。當(dāng)時(shí)直腸癌已并非絕癥，但由于鄧稼先長(zhǎng)期從事核武器研制工作，一化療，白血球和血小板馬上就跌到零，然后就引發(fā)全身大出血，非常痛苦，挽救近乎不可能。

在住院后的近一年時(shí)間里，鄧稼先后做了三次大手術(shù)，都非常痛苦。給他止痛用的杜冷丁，從一開(kāi)始的一天一支，后來(lái)發(fā)展到要一小時(shí)一支。

鄧稼先病重時(shí)，有不少人前來(lái)探望，其中包括著名科學(xué)家楊振寧。

楊振寧前來(lái)探望時(shí)問(wèn)鄧稼先，研究核武器國(guó)家給了你多少錢，值得把命都搭上？鄧稼先顫巍巍豎起兩根手指。他對(duì)楊振寧說(shuō)：原子彈10塊錢，氫彈10塊錢。

1986年4月，鄧稼先的病情已經(jīng)非常嚴(yán)重，但他還是強(qiáng)忍病痛，和于敏一起合作完成了對(duì)中國(guó)核武器工程將來(lái)規(guī)劃的《建議書》。

1986年7月29日，鄧稼先的生命走到了盡頭，年僅62歲。

他在臨終前留下了三句話。第一句是對(duì)妻子說(shuō)的：“苦了你了。”第二句是對(duì)自己說(shuō)的：“永不后悔，死而無(wú)憾?！钡谌洌菍?duì)后人的囑托：“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)……”

1996年7月29日，我國(guó)政府進(jìn)行了第45次也是最后一次核試驗(yàn)。

隨后，中國(guó)鄭重向全世界宣布：“自此之后，中國(guó)開(kāi)始暫停核試驗(yàn)。”

這一天，正是鄧稼先逝世的十周年忌日。

有人在回顧?quán)嚰谙韧渡碜鎳?guó)國(guó)防事業(yè)的經(jīng)歷和成就后總結(jié)：

青年科技工作者將個(gè)人價(jià)值和國(guó)家戰(zhàn)略需求相結(jié)合，是獲得成功的重要因素。

追求科技領(lǐng)先水平最重要的是堅(jiān)持，要甘于寂寞，不受外界干擾，經(jīng)得住誘惑和考驗(yàn)，只有專注于所從事的領(lǐng)域并持續(xù)地堅(jiān)持下去，最終才能取得一番成就。

國(guó)務(wù)院原副總理、原國(guó)務(wù)委員兼國(guó)防部長(zhǎng)張愛(ài)萍曾給鄧稼先寫過(guò)一幅挽聯(lián)，其中有：

“君視名利如糞土，

許身國(guó)威壯河山，

功勛澤人間?！?/span>

來(lái)源：科技日?qǐng)?bào)