注意姜文的眼神。

當(dāng)說到“發(fā)給窮人唄”這句臺(tái)詞時(shí)，他的眼神里沒有了之前一貫的凌厲，反而帶著可見的、少有的真正溫柔。說話的語調(diào)也緩和平淡了下來，最后，才終于露出了若有若無的笑容。在談及“窮人”時(shí)，他才第一次沒有了麻匪大哥的攻擊性和霸氣，而是毫無遮掩向手下表露了出自己的……某種意義上的軟肋——即便他明知這很危險(xiǎn)。

在故事的劇情里，雖然此時(shí)的兄弟們依舊忠心耿耿，沒有質(zhì)疑他這個(gè)荒誕大膽的決策，而是立刻接話詢問起下一步細(xì)節(jié)。但張麻子內(nèi)心深處很清楚，就像師爺說的，這一次才是真的賭上了全部，放棄了最后一次可以全身而退的機(jī)會(huì)，再無回路。

而姜文完全演繹出了這種瀟灑與決絕。

第二處：

“不跟我回山里了？”

“還想回山里??？您這腿腳都不利落了。”

“你不是要跟我當(dāng)麻匪到處發(fā)錢嗎？”

“今天不是把錢都發(fā)光了嗎？還有比今天更過癮的？你看我都穿上這身了！”

“大哥，那我們先走一步啊！”

“走！”

搖頭，嘆氣，從未有過的慌張和落寞。等人走近了故作鎮(zhèn)定地插著口袋，欲言又止，卻還是大手一揮。

之前，無論經(jīng)歷多么危險(xiǎn)的境地，面對(duì)多么可怕的強(qiáng)敵，張麻子從來都是鎮(zhèn)定自若，胸有成竹，甚至幽默樂觀。唯獨(dú)這個(gè)時(shí)候，唯獨(dú)此刻，姜文一直凝聚起來在張牧之身上的氣場(chǎng)，好像一下子散掉了。

這是最考驗(yàn)演技的地方，此處的轉(zhuǎn)折其實(shí)是全片的主旨，但卻不是用夸張的煽情來呈現(xiàn)的。姜文越是顯得拼命繃住的樣子，越是依舊聲音沉穩(wěn)，處變不驚，觀眾就越能從細(xì)節(jié)處窺見張麻子內(nèi)心深處無可回避的失落與悲情。

還是眼神，最后霸氣散去，呆呆地望著所有人離去背影的孤獨(dú)眼神。

這個(gè)角色是不可能落淚的——但是只要讀懂了這個(gè)故事的人，誰都不忍心與這樣的眼神對(duì)視。

B站最近為了照顧宅在家里的人，每天接連上線電影。于是有機(jī)會(huì)又重溫了另一部神作《無間道》，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)類似的地方。

《無間道3》里面的黎明，拿出了讓每位觀眾都嘆服的演技，塑造出一個(gè)陰鷙冷峻又亦正亦邪的神秘警察形象。

他在劇中扮演的楊錦榮，堪稱逼王之王，時(shí)刻繃著一張禁欲的帥臉，掌控全局。這是一個(gè)像麻匪頭子一樣無懈可擊的狠角色，無論手下、朋友還是對(duì)手，沒有任何人知道他到底在想什么，到底是站在哪一邊的，他到底有什么計(jì)劃。

一直到……那一刻。

當(dāng)?shù)弥愑廊恃陈毜南⒑螅c陳道明飾演的臥底再次在天臺(tái)相會(huì)。

這個(gè)看似無懈可擊的警察第一次摘下了眼睛，露出一臉疲態(tài)，再無任何凌厲的偽裝。

就如同最后的張麻子一樣，人一下子散了，失去了完美，反而才顯露真實(shí)。

沒有人是無懈可擊的。

演員通過角色告訴我們，世界上沒有完美的英雄和守護(hù)者，即便再偉大的麻匪和警察，也有太多無能為力的時(shí)刻，奇跡不是靠某一個(gè)人實(shí)現(xiàn)的。無論個(gè)體，還是族群，不可能永遠(yuǎn)一帆風(fēng)順，總會(huì)遇上絕望。誰都渴望拯救，誰也都害怕孤獨(dú)。

那么，在偉人背后，應(yīng)該還有旁人。不然我們究竟是如何一路扛過來的呢？

他們不是一個(gè)人，也不該是一個(gè)人，而是一群人。

一個(gè)人也會(huì)有無能為力的時(shí)候，但一群人可以繼續(xù)，也必須繼續(xù)。

其實(shí)旁邊那一位，跟姜文一樣慣來在熒幕上都是霸氣側(cè)漏的陳道明，也在這個(gè)場(chǎng)景里同樣變得少有地黯然。

他發(fā)泄似的喃喃著。

“人TM都死了，這還有什么用？”

黎明只是回答——

“有些事，還是要去做的。”

“大人是今天回京的？”一位大膽的屬員，膝行而前了一點(diǎn)，恭敬的問。?

“你們坐近一點(diǎn)來！”禹不答他的詢問，只對(duì)大家說。

“查的怎么樣？” 大員們一面膝行而前，一面面面相覷，列坐在殘?bào)鄣南旅?，看見咬過的松皮餅和啃光的牛骨頭。非常不自在——卻又不敢叫膳夫來收去。

“稟大人，”一位大員終于說。“倒還像個(gè)樣子——印象甚佳。松皮水草，出 產(chǎn)不少；飲料呢，那可豐富得很。百姓都很老實(shí)，他們是過慣了的。稟大人，他們 都是以善于吃苦，馳名世界的人們?！?

“卑職可是已經(jīng)擬好了募捐的計(jì)劃，”又一位大員說。“準(zhǔn)備開一個(gè)奇異食品展覽會(huì)，另請(qǐng)女隗小姐來做時(shí)裝表演。只賣票，并且聲明會(huì)里不再募捐，那么，來看的可以多一點(diǎn)?！?

“這很好?！庇碚f著，向他彎一彎腰。?

“不過第一要緊的是趕快派一批大木筏去，把學(xué)者們接上高原來?！钡谌淮髥T說，“一面派人去通知奇肱國，使他們知道我們的尊崇文化，接濟(jì)也只要每月送到這邊來就好。學(xué)者們有一個(gè)公呈在這里，說的倒也很有意思，他們以為文化是一國的命脈，學(xué)者是文化的靈魂，只要文化存在，華夏也就存在，別的一切，倒還在其次……”?

“他們以為華夏的人口太多了，”第一位大員道，“減少一些倒也是致太平之道。況且那些不過是愚民，那喜怒哀樂，也決沒有智者所玩想的那么精微的。知人論事，第一要憑主觀。例如莎士比亞……”?

“放他媽的屁！”禹心里想，但嘴上卻大聲的說道：“我經(jīng)過查考，知道先前的方法：‘湮’，確是錯(cuò)誤了。以后應(yīng)該用‘導(dǎo)’！不知道諸位的意見怎么樣？”?

靜得好像墳山；大員們的臉上也顯出死色，許多人還覺得自己生了病，明天恐怕要請(qǐng)病假了。

“這是蚩尤的法子！”一個(gè)勇敢的青年官員悄悄的憤激著。?

“卑職的愚見，竊以為大人是似乎應(yīng)該收回成命的。”一位白須白發(fā)的大員，這時(shí)覺得天下興亡，系在他的嘴上了，便把心一橫，置死生于度外，堅(jiān)決的抗議道： “湮是老大人的成法?！隉o改于父之道，可謂孝矣?！洗笕松爝€不到三年?！?

禹一聲也不響。?

“況且老大人化過多少心力呢。借了上帝的息壤，來湮洪水，雖然觸了上帝的惱怒，洪水的深度可也淺了一點(diǎn)了。這似乎還是照例的治下去?！绷硪晃换ò醉毎l(fā)的大員說，他是禹的母舅的干兒子。?

禹一聲也不響。?

“我看大人還不如‘干父之蠱’，”一位胖大官員看得禹不作聲，以為他就要折服了，便帶些輕薄的大聲說，不過臉上還流出著一層油汗?！罢罩曳?，挽回家聲。大人大約未必知道人們?cè)谠趺粗v說老大人罷……”?

“要而言之，‘湮’是世界上已有定評(píng)的好法子，”白須發(fā)的老官恐怕胖子鬧出岔子來，就搶著說道。“別的種種，所謂‘摩登’者也，昔者蚩尤氏就壞在這一點(diǎn)上?！?/p>

禹微微一笑：“我知道的。有人說我的爸爸變了黃熊，也有人說他變了三足鱉，也有人說我在求名，圖利。說就是了。我要說的是我查了山澤的情形，征了百姓的意見，已經(jīng)看透實(shí)情，打定主意，無論如何，非‘導(dǎo)’不可！這些同事， 也都和我同意的?！?

他舉手向兩旁一指。白須發(fā)的，花須發(fā)的，小白臉的，胖而流著油汗的，胖而不流油汗的官員們，跟著他的指頭看過去——只見一排黑瘦的乞丐似的東西，不動(dòng)，不言，不笑，像鐵鑄的一樣。

——《理水》,魯迅