在每次戰(zhàn)斗結(jié)束后，戰(zhàn)團都會陷入一段時間的寂靜。在這段靜默期中，銀色顱骨星際戰(zhàn)士們會紀念逝者，并為自己來之不易的勝利而自豪。無論他們是搭乘哪艘飛船前往了戰(zhàn)區(qū)，大多數(shù)銀色顱骨戰(zhàn)斗修士都將回到船上的禮拜堂中；某些兄弟則是待在自己的艙室中，冥想沉思或抄寫戰(zhàn)斗報告。但此時此刻，領(lǐng)主指揮官阿金迪烏斯另有要事。

他大步穿過飛船的走廊和步行道，沉重的腳步聲被腳上的軟皮靴所掩住——那是阿金迪烏斯脫去動力甲時的足衣。無論他走到何處，下級船員們都會鞠躬敬禮，并將雙手交叉在胸前，以示敬意。對阿金迪烏斯心懷敬意并服從其指揮的不僅有戰(zhàn)團中的星際戰(zhàn)士，還有至死效忠于銀色顱骨的所有凡人。

他抵達了自己的目的地，低下頭，勉強從艙門的門檻處鉆進去。房間的住戶抬起眼看了看他，咕噥著問候語。他并未在戰(zhàn)團長面前鞠躬致敬，相反，是戰(zhàn)團長向他躬身敬禮。

“行啦，小子。別跟我點頭哈腰了?！鄙硇慰菔莸姆踩酥糁y頭的拐杖，慢騰騰地走來，擺滿墨水的長桌旁邊放了把椅子，他拖著一身作痛的老骨頭，坐在了上面。

伊格內(nèi)修斯已是古稀之年，他擔任首席傷繪者的時間已經(jīng)超過了五十年。他的天賦比Varsavia世界上的任何藝術(shù)家都更為卓越，他將作品繪制在銀河各處的銀色顱骨戰(zhàn)士們的軀體上，并受到眾人的欣賞欽佩。在其尚且年輕之時，伊格內(nèi)修斯未能升格為阿斯塔特，他倚靠精美的藝術(shù)品參與到了帝國的戰(zhàn)爭中——他原本也渴望能成為自己作品故事中的一員。但首席傷繪者現(xiàn)在的工作進度變慢了。阿金迪烏斯明白，伊格內(nèi)修斯雙手患有關(guān)節(jié)炎，長時間持握那根手工精美的墨針繪筆，就會令這位老人遭受無法估量的傷害，但他的作品仍舊精湛奪目。

“坐吧，小子。脫掉你的束腰短袍，讓我看看傷疤?！?/p>

“小子”。不會因這份僭越不敬而受罰的，只有伊格內(nèi)修斯。

阿金迪烏斯脫下厚重的亞麻短袍，坐下身來。伊格內(nèi)修斯掃視著阿斯塔特肌肉虬結(jié)的寬闊后背，雙眼因衰老病痛而紅腫淚濕。阿金迪烏斯背部的橄欖色皮膚留有無數(shù)的戰(zhàn)疤，這些傷痕在皮肉上勾畫出難看的丘峰溝壑。這些隆起的疤痕令伊格內(nèi)修斯撮起了嘴唇，但并非是由于這些痕跡表明戰(zhàn)團長受過傷，而是因為它們扭曲了自己已經(jīng)在阿金迪烏斯后背上重新描畫過無數(shù)次的圖案。

“轉(zhuǎn)身。讓我看看其他區(qū)域?！?/p>

阿金迪烏斯改變著姿勢，直到自己和首席傷繪者面對面而坐。他的胸膛平坦，肋骨融合為了一塊骨板，胸前皮膚光滑無毛；背部的紋身刺青盤繞到了身體兩側(cè)，并延伸到了腹部各處。他身上剩余的空間不多了，只有那么一小片。所有銀色顱骨戰(zhàn)士都會留下一小片區(qū)域，用于描繪自己最后的故事——其描述的會是星際戰(zhàn)士們的最后一戰(zhàn)，并隨著他們進入Pax Argentius上的陵園——如果他們還足夠幸運到能被送去安葬的話。

“它看起來是什么樣的，伊格內(nèi)修斯？”

伊格內(nèi)修斯咂著嘴，思索著如何作答?！拔夷苷谏w住最糟糕的部分，”他最終回答到?！鞍?，但恐怕當我描繪你戰(zhàn)勝獸人戰(zhàn)爭老大的那刻時，可能就要額外添加幾只獸人了，來遮蓋住這里的新傷疤…”他用一根手指劃出戰(zhàn)團長后背的某片區(qū)域，“還有那里的。”老人用手指輕輕勾勒著圖案，其描繪的將是某場偉大戰(zhàn)斗的壯美場景，完美捕捉到阿金迪烏斯手中連枷纏住戰(zhàn)爭老大脖子的瞬間。

“你要告訴全世界，我殺死的綠皮多于實際情況嗎？你要扯謊嗎，我的老友？”

“這不是謊言，吾主！”伊格內(nèi)修斯語氣中帶著顯而易見的怒火?！斑@是藝術(shù)自由創(chuàng)作。另外，更多的獸人可能才更接近事實?！?/p>

“這是恭維嗎，老頭兒？”

“這是事實?！?/p>

隨著伊格內(nèi)修斯開始修復戰(zhàn)團長的紋身杰作，以重現(xiàn)其往日輝煌，整個房間也陷入了令人安適的寂靜。墨針輕輕轉(zhuǎn)動，迅速將墨水注入到阿金迪烏斯的皮膚之下，令那副描繪著偉大戰(zhàn)斗的褪色扭曲圖案重獲生機。

二者的主仆關(guān)系已經(jīng)存在多年，但一切都是建立在相互尊重之上。但伊格內(nèi)修斯是個衰老的凡人，而阿金迪烏斯的生理機能是不朽的。相比于星際戰(zhàn)士的宏偉一生，紋身師的人生只是曇花一現(xiàn)。戰(zhàn)團長輕輕嘆了口氣，他一言不發(fā)。

“你心懷憂慮嗎，小子？來一吐為快吧?！?/p>

“恐怕我不能，伊格內(nèi)修斯。這次不行?！泵看味际且粯拥?，阿金迪烏斯坐下來接受紋身，不僅是為了得到一個刺青，也是為自己滿是戰(zhàn)火的動蕩生活注入舒緩劑。

“我還能為你紋身的次數(shù)，或許已經(jīng)寥寥無幾了，”伊格內(nèi)修斯說到，他撮起嘴唇，俯身研究起自己的工作進度?！斑@個紋身還需要不止一次的修補。還要三次，或者四次吧。如果我不行了，里亞爾會完成它的?！?/p>

“你會完成它，伊格內(nèi)修斯。這是一道命令?！蹦撤N寒意沿著阿金迪烏斯的脊柱傳遞開。

“現(xiàn)在不行，小子。你或許是是偉大且強悍的人物，但哪怕是你，也不能命令將死之人繼續(xù)活著?！币粮駜?nèi)修斯喘息著笑道，他伸出手拍了拍阿金迪烏斯的后背。

真相令人痛苦地赤裸暴露在阿金迪烏斯面前，他感覺自己被一種分離的劇痛所貫穿。那種將伊格內(nèi)修斯從內(nèi)部吞噬的疾病，已經(jīng)進入了最后階段，藥劑師馬魯斯如是告訴他。除了幫這位老人阻絕疼痛，他們幾乎無能為力。伊格內(nèi)修斯已經(jīng)拒絕了延壽治療?！拔颐凶⒍ǖ貌坏缴裰畼s，”他平靜地辯解到，“我會接受自己的死亡宿命?！?/p>

因此，他以驚人的優(yōu)雅承受著測試、診斷和治療，表現(xiàn)出的力量和驕傲讓其他人自愧不如。在阿金迪烏斯看來，這名凡人例證了銀色顱骨所代表的一切。這幅紋身就是他的遺作，這份作品應該被描繪在一位戰(zhàn)團長的皮膚上，這是很恰當?shù)摹?/p>

“現(xiàn)在，能讓我完成工作了嗎？”伊格內(nèi)修斯穩(wěn)住身體，專注于星際戰(zhàn)士皮膚上隆起的疤痕，將匯集于針管中的墨水注入面前高大戰(zhàn)士的背部。憑借一位真正藝術(shù)家的嫻熟技法，他將那些丑陋的疤痕組織描繪為獸人的皮肉。阿金迪烏斯知道，當老人完成工作時，那幅紋身就會精彩再現(xiàn)自己的偉大勝利，以供全世界來觀賞。那場戰(zhàn)斗會在紋身圖案中繼續(xù)下去，永遠為一名凡人雖講述著——他必將永生不朽于銀色顱骨戰(zhàn)士們當中。