在問答社區(qū)“知乎”上，有人提過一個問題：人為什么要讀書？

下面的回答洋洋灑灑，逾千余條。諸多答案歸納起來，人們讀書的原因無外乎四點：社會現(xiàn)實的需要，積淀自身的需要，心靈享受的需要以及尋求同類的需要。簡而言之，人讀書就是一種需要——為現(xiàn)實也好，為精神也罷；為自身也好，為他人也罷，這種需要不一定產生立竿見影的效果，也未必源于狹隘的功利性目的。

在朋友看來，我算是一個喜歡讀書的人。我也曾問自己，為什么要讀書，理由固然超不出上面概括出的幾點。但對我個人而言，永遠有一個更直接、更緊迫乃至于更現(xiàn)實的說法：因為恐慌。

我之所以要讀書，是因為我內心時?？只?，讀書是消解恐慌的一種方法。

我恐慌的是年華的虛度。在大學時，我曾與朋友一同在酒吧狂飲，也曾與兄弟在KTV引吭高歌，以為自己有著大把時光可以縱情揮灑，讀書不過是隨手而為的事情，唯有在考試之前匆匆讀上幾頁。及至而立之年，卻忽然發(fā)現(xiàn)自己在最應該認真讀書、仔細揣摩的大學日子里，讀書只占有了很小的一部分。對于現(xiàn)在的我而言，學校的歲月已然一去不復返，再供學習提升的時間也越發(fā)緊迫。讀書，就是為了不想自己在剩余的幾十年生活里，再次留下虛度的遺憾。我曾把讀書時間讓位于聚會、飲酒、唱歌、游戲，而今亦出于恐慌，將它們重新讓位于讀書。

我恐慌的是現(xiàn)狀的禁錮。當我寒窗苦讀廿載，最終由校園而步入社會工作時，實現(xiàn)了人生的一種可能性，同時也在很大程度上放棄了其他的可能性。就像現(xiàn)代的年輕人也會陷入一種恐慌：一眼就能預見自己今后40年日復一日的工作，或說一眼望穿了自己下半生的軌跡。然而我還希冀自己擁有更多的可能性。讀書是暫時跳出這種現(xiàn)狀的禁錮，隨心所欲暢想可能性的一種方式。在書籍中，我可以接觸到其他學科，汲取其他學科的知識與樂趣；也可以在其他領域中與別人對話，聆聽或者傾訴不限于本職工作的想法，從而依然保持對未來的向往。

我恐慌的是求知欲的消磨。從兒時起，我們就對周圍的世界充滿好奇，急切地想要知道自己所不知道的一切。正如日劇《女王的教室》里，女教師對學生所說，人們會遇到許多不理解的事物，也會遇到許多美好的事物，“作為一個人自然地想了解更多、學習更多……連自己生存的這個世界都不想了解，還能做什么呢？”我還記得認識第一種花，見到第一種小動物時的興奮與感動。但隨著年齡增長，我們自詡為變得成熟穩(wěn)重、見多識廣，不再去承認自己的無知，也缺乏了解未知事物的熱情，對很多東西都一笑而過，不再在意。讀書，是依然能接觸未知的世界，保持自己的求知欲，對新奇的事物乃至于對生活還能保持熱情。

總而言之，我因恐慌而讀書。讀書回饋于我的，不只是恐慌的緩解，還有時間、未來與生活中的希望。