美國開拓時期最杰出的將領(lǐng)之一，喬治·克魯格將軍在接受記者關(guān)于戰(zhàn)爭的訪談時曾如此回答：被迫和那些站在正義一方的印第安人作戰(zhàn)是件難事?！澳愫臀叶疾粫婀?，當(dāng)那些印第安人發(fā)現(xiàn)自己的妻兒挨餓，食物來源被切斷時，他們會拿起武器，然后我們就被派去殺了他們，這是一種暴行。每個部落都是如此，他們四面受敵，獵物要么消失，要么被驅(qū)趕，他們除了忍饑挨餓外只有一件事能做——趁自己還能拿起武器的時候戰(zhàn)斗。我們對待印第安人的方式讓人憤慨。”一位美國將軍在那個時代說出如此的話語是驚世駭俗的，因?yàn)樗鸵环N美國經(jīng)典的神話敘事相沖突：文明的，先進(jìn)的殖民者和落后的，野蠻的土著之間的戰(zhàn)爭。事實(shí)上，沒有哪場戰(zhàn)爭比西進(jìn)戰(zhàn)爭更沉浸于這樣的神話之中。漫長的開拓時期文學(xué)將白人定居者和印第安戰(zhàn)士浪漫主義化，前者變成了傳播文明，英勇開拓荒野的騎士，后者則成為了野蠻和殘暴的象征。而歷史往往比這復(fù)雜得多。殖民者對政府法令的陽奉陰違，印第安部族間的歷史矛盾與互相殘殺，以及我們熟悉的殖民者開拓過程中與印第安人的敵對，共同交織成血腥的畫卷。

戰(zhàn)爭開端
在建國之初，美利堅合眾國對印第安部族采取了和平共處，乃至于拉攏的政策。華盛頓宣布會保護(hù)印第安人的利益，美國政府試圖推行政策對需要的印第安土地進(jìn)行“和平贖買”，但這一愿景注定和現(xiàn)實(shí)不容。小規(guī)模殖民者越過邊界線，很快就開始和西北邊的印第安人發(fā)生沖突，這一血腥沖突很快就推動了政策的轉(zhuǎn)化。印第安部族不得不一步一步地向西邊遷徙，而隨著國力的增強(qiáng)以及美國工業(yè)化發(fā)展與人口的膨脹，對土地的需求進(jìn)一步增加。1817年門羅總統(tǒng)宣布“野蠻人對領(lǐng)地的要求同公平與正義的需要相違背”并以此為理由命令向西部進(jìn)軍。切諾基族，克里克族等北美印第安大部落都相繼被“和平遷徙”，拒絕離開的塞彌諾人在兩場血腥戰(zhàn)爭后也被迫屈服。更西邊的印第安人并不一定愿意同這些人分享其土地，但合眾國的胃口似乎暫時被填滿，九個印第安保護(hù)區(qū)相繼建立。

然而，巨獸的饕足只是暫時，1841年時已經(jīng)有北美殖民者垂涎于俄勒岡和加利福利亞的大片無主土地而越過這道“永久國境線”，到了德克薩斯州被兼并到合眾國中，墨西哥將包括加州在內(nèi)的大片土地割讓給美國后，“昭昭天命”的理念日漸深入人心，而淘金潮則讓浩浩蕩蕩的人流涌向西部，這一切都毫無疑問地顛覆了舊有的秩序。

這場沖突的一大諷刺之處在于，和開拓者沖突的那些部落中，沒有一個是他們所主張的土地的主人。所有人都開始了一股移民浪潮，而這股浪潮是由白人定居者引發(fā)的。在白人到來之前，最強(qiáng)大的遷徙者是蘇族，隨著向西的遷徙，蘇族分裂為三個部分，僅僅是這三個部落就超過了其他部族印第安人之和。

1851年，美國政府在拉勒米堡召集了上萬平原印第安人，酋長們簽署了名為《拉勒米堡條約》的協(xié)議，正如以往總是發(fā)生的那樣：印第安人們很難稱得上對條約有完全的理解，興高采烈地接受了“偉大之父”送給他們的禮物——印第安人不應(yīng)該侵犯殖民者，也不應(yīng)該彼此開戰(zhàn)，接受美國政府劃定的邊界，而政府承諾印第安人不會受到殖民者侵犯（盡管實(shí)際上他們無法，也無意這樣做），并且向部落支付50年的安撫金（后來被參議院削減至10年）。但政府的行為無法真正約束州政府，更無法約束那些充滿野心的開拓者，這份條約連同后面簽訂的許多劃定邊界的條約一起變得分文不值，印第安人同開拓者的沖突，以及雙方各自的內(nèi)部沖突都變得愈演愈烈。

沖突升級

時間來到1866年，亨利·康靈頓上校帶小隊士兵護(hù)衛(wèi)順著開拓者小道前往西部殖民地的開拓者，在那里，他們遭到了印第安領(lǐng)袖紅云率領(lǐng)的印第安聯(lián)盟軍隊襲擊。他們被迫困守堡壘，人手不過300出頭，而紅云麾下聚起超過1500人的軍隊?？奠`頓上校請求支援的請求沒有得到重視，因?yàn)槟菚r陸軍部還未想好會和印第安人爆發(fā)大規(guī)模的正面沖突。而日漸缺乏的補(bǔ)給與士氣則讓駐軍越來越焦躁，想要沖破印第安人的封鎖。12月21日，一列火車再次遭到印第安人襲擊，康靈頓上校麾下的部分士兵，大約49名步兵和27名騎兵，在沒有明確收到命令的情況下由費(fèi)特曼上尉率領(lǐng)著離開堡壘試圖支援。他們最終被印第安戰(zhàn)士包圍，箭如雨下將他們覆蓋，根據(jù)年輕的沃格拉族酋長美洲馬說，許多美國士兵在恐懼下癱瘓，變成了絞肉機(jī)般的近戰(zhàn)。印第安戰(zhàn)士向他們撲去，用戰(zhàn)棍敲碎腦袋，然后割喉。費(fèi)特曼本人被美洲馬殺死。連帶著一些平民志愿者一起，后來的救援隊清點(diǎn)出了81具殘破不堪的尸體，無一士兵幸存。根據(jù)救援隊的回憶，他們走在鮮血和內(nèi)臟鋪就的海洋上。

大屠殺的消息傳遍了整個國家，陸軍將此視為恥辱，謝爾曼憤怒地告訴格蘭特，必須要將蘇族人徹底消滅，無論男女老少。但國會中和平主張依然強(qiáng)大，參議院詹姆斯·杜蘭特提出，印第安人的反擊是“因?yàn)榘兹瞬粩嗟赝{到他們的生存空間”，那些貪婪的商人和狡詐的使節(jié)造就了今日的惡果。他認(rèn)為，印第安人可以被改造成基督教的農(nóng)民。這一觀念在接下來的很長時間內(nèi)仍然會影響美國政府的政策。1867年2月，安德魯·約翰遜總統(tǒng)成立了委員會，決定尋找結(jié)束與紅云的戰(zhàn)爭的方法。

在另一邊，紅云也無法徹底協(xié)調(diào)自己的軍隊，印第安人分裂成兩派，一派大約1000人，繼續(xù)跟著紅云圍攻先前圍困的科爾尼堡，另一派大約500-800人，圍攻史密斯堡。然而印第安人面對的對手要比之前強(qiáng)大得多，陸軍部為邊境的堡壘派遣了增援，并配備了新式后膛步槍。很快，在前哨戰(zhàn)發(fā)生的海菲爾德戰(zhàn)役中，印第安戰(zhàn)士便嘗到了連發(fā)步槍帶來的苦頭。戰(zhàn)士們陣亡至少20名，而白人殖民者不過3名。一位酋長也死在襲擊中。印第安人畏懼這種新式步槍，以至于進(jìn)攻時畏縮不前，但快速移動的印第安戰(zhàn)士也絕非活靶子，再加上射擊揚(yáng)起的煙霧，殖民軍雖然擊退了襲擊，卻無法主動發(fā)起攻擊，也依然無法解決圍困的難題。最終，政府決定同紅云議和，因?yàn)楦甙旱膽?zhàn)爭花費(fèi)超過了和平的代價。政府許諾給紅云劃定的聚居地，并提供糧食和金錢的援助，答應(yīng)為他們修建學(xué)校。紅云并不期待美國人的憐憫，他所需要的只是結(jié)束戰(zhàn)爭，以集中精力對付克勞人（另一支蘇族部族），他不曾想過的是，接受了這份條款，便是承認(rèn)了美國政府具有劃定邊界的權(quán)威——換而言之，當(dāng)政府想調(diào)整范圍時，也是理所應(yīng)當(dāng)。

印第安戰(zhàn)士風(fēng)貌

同紅云的戰(zhàn)爭改變了軍隊對印第安人的看法。沒有哪個尚存理智的人會像費(fèi)特曼上尉一樣夸口自己可以用一個連隊的士兵擊垮上千印第安人，后者一下子從受輕蔑的土著變成了高超的戰(zhàn)士，理查德·i·道奇上校得出了結(jié)論“印第安人是世界上最優(yōu)秀的士兵”。事實(shí)上，這是一種長期的過程。印第安人并非突然變成了優(yōu)秀的戰(zhàn)士，狩獵和沖突在部族的生活中從來都是必然，男人的勇武被視為其地位的衡量標(biāo)準(zhǔn)。盡管每個部落都有其特征——如沖動的曼克奇人認(rèn)為他們的基奧瓦盟友太過多慮，夏延人認(rèn)為自己的阿拉巴霍盟友太喜歡遷就——但總體上他們的組織形式和部族風(fēng)氣是相似的。男孩們從小就開始接受戰(zhàn)士的培訓(xùn)，五六歲時就開始練習(xí)長跑和游泳，并且經(jīng)常被限制食物，水源和睡眠，只是為了鍛煉自己的體魄。七歲到十歲的時候，男孩們會得到自己的第一張弓，開始練習(xí)射箭。當(dāng)男孩進(jìn)入青春期時，便開始練習(xí)騎馬技巧，用道奇上校的話來說，他們“是世界上最好的騎手和天生的騎手”。在十四五歲時，男孩要參加第一次襲擊，到十八歲時，一位年輕人應(yīng)該已經(jīng)偷過馬，剝下過頭皮。二十歲左右的時候，他也許就已經(jīng)可以領(lǐng)導(dǎo)一場小規(guī)模戰(zhàn)爭或襲擊，二十五歲可能會成為副酋長，功成名就。在大多數(shù)部落中，戰(zhàn)士到三十五至四十歲時就要退休，如果有一個優(yōu)秀的兒子可能會更早（如果沒有兒子，可能會從戰(zhàn)友那里領(lǐng)養(yǎng)一個）。這種制度培育了一支具備活力的年輕軍隊，退役的老戰(zhàn)士可以成為軍隊的顧問或教練，如果足夠杰出，可以成為部落的領(lǐng)袖。雖然戰(zhàn)士們渴望戰(zhàn)死沙場，但年老同樣是一種智慧，長者被視為重要的角色。

剝頭皮是一種重要的記錄戰(zhàn)功的方法。剝頭皮本身并不是為了殺人，只要不是重傷，通?？梢悦庠膺@種命運(yùn)。戰(zhàn)士們通常使用屠刀，抓住對方的頭發(fā)，另一只手快速切割切下皮膚。印第安人的頭皮比白人的更加寶貴，很多印第安人戰(zhàn)士認(rèn)為白人是低劣的對手。肢解也是一種常見的習(xí)俗，也是被西方人控訴暴行的依據(jù)。在印第安人看來，毀掉對手的尸體，可以保證殺人者不受死者鬼魂的騷擾。

戰(zhàn)士們將步槍視作最珍貴的財產(chǎn)，不遺余力地購買最新式的步槍。溫徹斯特步槍是他們的最愛，但很少有人能買得起。大多數(shù)人只能將就著使用老式步槍或繳獲的單發(fā)軍用步槍，而彈藥十分珍貴。一些粗心的士兵會將子彈賣給印第安人，開戰(zhàn)時便會發(fā)現(xiàn)子彈向自己射擊。由于來源有限，且缺乏維護(hù)的知識，火器的使用比例并不高，大多數(shù)人依然不得不依靠弓箭。印第安人從小訓(xùn)練弓箭技藝，優(yōu)秀的射手甚至可以一箭射穿水牛的身軀——即使是最好的柯爾特左輪也無法做到這一點(diǎn)。

美軍士兵概況

在當(dāng)時的許多有識之士看來，正規(guī)軍士兵和土匪沒什么兩樣。戰(zhàn)后的重建計劃占用了大量的軍費(fèi)和軍隊人力，正規(guī)軍人數(shù)從1869年的五萬四千人縮減到1874年的兩萬五千人，入伍兵員的質(zhì)量也大大下滑。文盲和酒鬼充斥軍隊，軍隊雖然努力整肅素質(zhì)要求，但薪酬的下滑（每月10美元，比戰(zhàn)爭期間的動員兵還要少）還是讓許多士兵打了退堂鼓。士兵生活條件的惡劣更是讓許多人避之不及。新兵們雖然有新式的步槍，但訓(xùn)練，制服，食物都很糟糕，駐扎的營地在謝爾曼看來“即使讓黑人去住都會讓人感覺到奴隸主的非人道”。但即使謝爾曼意識到了問題，預(yù)算缺乏也讓他無能為力。一位中尉記載他手下的士兵在初次參加戰(zhàn)斗時“朝不到一百碼遠(yuǎn)的傷馬發(fā)射了數(shù)百發(fā)子彈而無一命中”。軍服很容易磨損，許多士兵不得不自費(fèi)購置平民服裝以免淪落到赤腳走路。駐扎軍隊的食物是燴菜，烤豆子和燉肉，粗面包作為主食。士兵們自己種菜補(bǔ)充營養(yǎng)，而戰(zhàn)場上則依靠熏肉和南北戰(zhàn)爭時期剩下的硬餅干維持生命。而軍官由于戰(zhàn)后的裁撤和管理不嚴(yán)同樣素質(zhì)大大降低，酗酒，賭博比比皆是，注重訓(xùn)練的反而成了少數(shù)。

除了軍隊素質(zhì)外，指揮上的應(yīng)對無方也是美軍疲于奔命的一大原因。陸軍部將軍隊分為兩個大軍區(qū)，在定居者和國會的要求下采取了分散駐扎的戰(zhàn)略，但這也造成了難以集中兵力的問題。印第安的戰(zhàn)士和戰(zhàn)馬都慣于忍耐饑渴，他們從小生活在艱苦的環(huán)境中，而美軍士兵卻受到馬車補(bǔ)給的極大限制，不可能輕易勞師遠(yuǎn)征。

軍官們圍繞什么士兵適合戰(zhàn)斗發(fā)生尖銳討論。騎兵自然被重點(diǎn)關(guān)注，但事實(shí)證明在缺乏穩(wěn)定飼料補(bǔ)給的情況下騎兵根本無法長時間作戰(zhàn)。而且，掌握騎馬作戰(zhàn)的人是極少數(shù)，許多騎兵不過是騎著馬的步兵，因此效率極低。印第安偵察兵和一支堅強(qiáng)的步兵部隊被視作軍隊的核心。華盛頓的官員不信任印第安人作為正規(guī)軍，但非正式的偵察兵越來越廣泛地被軍隊使用。在幾次對夏延人不成功的遠(yuǎn)征中，除了唯一一支使用了印第安人營的軍隊外，其他部隊無一例外地遭遇了失敗。

走向戰(zhàn)爭

政府同印第安人達(dá)成了暫時的協(xié)議，謝爾曼和格蘭特不相信這種和平會一直持續(xù)下去，但軍方很樂意利用這段時間做好戰(zhàn)爭準(zhǔn)備。而另一邊，印第安人的暫時聯(lián)盟內(nèi)部間的裂痕卻愈發(fā)明顯。1868年八月，地區(qū)性的摩擦再次點(diǎn)燃了戰(zhàn)火。一些遭到挑釁的印第安人戰(zhàn)士洗劫了堪薩斯州的一座村莊，引發(fā)了輿論嘩然，軍方摩拳擦掌準(zhǔn)備開戰(zhàn)。報紙上聲稱“我們要用步槍和和平的煙斗對著印第安人同時開火”，當(dāng)然，事實(shí)上后者可能并不存在。8月29日，弗徹少校帶領(lǐng)的一支遠(yuǎn)征部隊在阿里卡里岔口扎營，炎熱和缺乏補(bǔ)給讓他的士兵疲憊不堪，而他們扎營的地點(diǎn)是難以機(jī)動的小片沙洲。
9月17日拂曉，印第安人從山脊上沖下，偵察兵們及時發(fā)出預(yù)警且做好了準(zhǔn)備，但弗徹少校和手下的白人士兵們卻六神無主，偵察兵們以新式步槍的火力壓制了印第安戰(zhàn)士主力的進(jìn)攻，但夏延人狙擊手們卻悄悄靠近沙洲，躲在草叢中，狙擊了包括少校在內(nèi)的十幾個人。少校受了重傷，軍醫(yī)和副手比切中尉也死于襲擊。下午兩點(diǎn)，一位印第安中年寡婦領(lǐng)頭沖鋒，四次沖到州中，以死亡作為對亡夫的哀悼。最后也被擊退。當(dāng)?shù)谒拇芜M(jìn)攻開始時，憤怒的酋長用寡婦的事跡鞭策戰(zhàn)士，讓戰(zhàn)士們再次發(fā)起兩次進(jìn)攻，但最終全部被偵察兵擊退。

到了夜里，52名守軍中有近半死亡或受傷，大家都饑腸轆轆，而載著補(bǔ)給品的騾子已經(jīng)被印第安人帶走。最后多虧幾名偵察兵找到了美國第十騎兵團(tuán)的援軍，否則全部人都可能死去。這場戰(zhàn)斗被稱為比徹島之戰(zhàn)。雖然軍事上是徹底失敗，但偵察兵在戰(zhàn)斗中證明了自己的價值。最終，雙方達(dá)成了勉強(qiáng)的停火協(xié)議，西北地區(qū)的多數(shù)印第安人接受了放棄自由作為代價，他們意識到了白人軍隊難以戰(zhàn)勝，且規(guī)模越來越龐大。

隨著移民數(shù)量增多，印第安人同移民發(fā)生的沖突也越來越多，從而引起了越來越多的流血沖突。普通的士兵在面對印第安人的突襲時顯得脆弱不堪，而印第安盟友則表現(xiàn)出了價值。國民們對反擊的呼聲也日漸高漲，和平呼聲低落了下去。這使得政府對莫多克人的反抗表現(xiàn)出了和之前的妥協(xié)截然不同的態(tài)度。在軍隊鎮(zhèn)壓完成后，政府將其領(lǐng)袖杰克隊長和其妻子公開絞死，并將其頭蓋骨送到博物館。民眾對此表示了歡迎，戰(zhàn)爭的血腥程度越來越升級。

南部平原征服

在印第安人和殖民者沖突中，對北美野牛的資源爭奪是重要的因素。野牛對于印第安人而言意味著食物，衣物，工具，火源乃至于宗教意味，他們雖然會捕殺野牛，但規(guī)模相當(dāng)有限，而對于殖民者而言，野牛是自己的賺錢工具，其皮毛和肉可以賣出一個好價錢，而且非常容易捕捉。在殖民者的貪婪下，野牛群的規(guī)模迅速縮小，這理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾鹆擞〉诎踩说木韬蛻嵟??；鶌W瓦的酋長努力用英語向政府官員解釋野牛之于部落的意義，但政府對此態(tài)度冷漠，有人相信野牛的消失可以印第安人定居下來，更加便于管理。而軍隊對此喜聞樂見，他們鼓勵捕獵者進(jìn)入印第安人領(lǐng)地捕獵野牛，相信獵人們所做的比軍隊的掃蕩能更有效率地消滅印第安人。

這里的部落主要是曾經(jīng)和軍隊正面沖突的夏延人。他們和許多盟友部族都被單調(diào)，重復(fù)，失去了傳統(tǒng)的生活腐蝕。酒精的誘惑讓部落為數(shù)不多的財產(chǎn)不斷外流，阿拉巴霍人已經(jīng)無法拿起武器，但夏延人以及基奧瓦人等部族依然有反抗的意志?；鶌W瓦酋長對白人說“這是華盛頓留給他的紅色孩子的，是一片和平的土地，現(xiàn)在白人卻在這里用石頭和棍子標(biāo)記，我不理解，但恐怕這對我們不太好。”

1873-1874年的一場寒冬讓政府的糧食救濟(jì)無法及時抵達(dá)，而嚴(yán)重不足的野牛也難以供養(yǎng)印第安人，即使等到雪化，貨運(yùn)公司同政府對細(xì)節(jié)的爭論也讓食物沒有及時抵達(dá)?，F(xiàn)在，印第安人只需要領(lǐng)袖帶領(lǐng)他們掀起叛旗。

最先發(fā)起攻擊的兩位領(lǐng)袖名為伊薩塔和夸納，伊薩塔聲稱自己有無懼子彈的保佑，聚攏了數(shù)百位戰(zhàn)士在其左右。6月25日，五百位印第安戰(zhàn)士向29人的白人聚居點(diǎn)發(fā)起攻擊。印第安戰(zhàn)士在自己身上涂上金色的涂料，伊薩塔告訴大家這可以讓步槍的子彈被擋開。印第安人圍成一個圈，以最經(jīng)典的戰(zhàn)術(shù)向白人襲去。然而步槍在印第安人無法理解的距離殺死了他們，進(jìn)攻失敗了，夸納也死在戰(zhàn)斗中。軍隊認(rèn)為獵人的處境是咎由自取，沒有派出援軍。但獵人單靠自己便擊退了印第安人，近百印第安人死傷，而獵人這邊只有2人的損失。最終，印第安聯(lián)軍潰散，這些憤怒的戰(zhàn)士在撤退的路上殺死了看到的每個白人平民，盡管小規(guī)模的針對白人的血腥報復(fù)行為時有發(fā)生，但印第安人毫無疑問失敗了。

格蘭特總統(tǒng)認(rèn)為，自己之前已經(jīng)給予了印第安人足夠多的“將劍化犁”的機(jī)會，他授權(quán)謝爾曼可以自由對“不友好和忠誠”的印第安人發(fā)動攻擊。謝爾曼首先報復(fù)了那些發(fā)起襲擊的部落，一位酋長被關(guān)押起來，絕望到自殺，其兒子接受了同美軍的合作。印第安的戰(zhàn)士難以捕捉，但其聚居地卻相對明確，美軍進(jìn)攻了印第安村莊，將他們的馬匹全部射殺，消滅印第安部落的戰(zhàn)爭潛力。印第安人的抵抗很快就衰落了下去，酋長們開始動搖，在薩帕溪，40名美軍士兵射殺了包圍圈里的十余名印第安人，其中不乏婦女兒童，紅河戰(zhàn)爭很快宣告落幕。那些被印第安襲擊的受害者被允許一一指證兇手，然后審判。美國人對南部平原的征服宣布成功。然而，西南沙漠還要更大的戰(zhàn)爭等著他們。

西南沙漠征服

阿帕奇人曾經(jīng)對美國人帶來了很多的壓力，但人數(shù)和資源有限的他們最終選擇了和美國合作的道路。真正領(lǐng)導(dǎo)印第安人聯(lián)合起來抵抗的是酋長坐牛。他很早就開始反對美國的統(tǒng)治，但早年的名聲一直不如紅云。然而，當(dāng)紅云和美國政府簽訂合約時，他們在坐牛眼里都成了“為一塊硬面包出賣自由”的蠢貨。坐牛不愿接受白人的秩序，同時也努力壯大自己的拉科塔部族。1869年，坐牛的叔叔四角組建了一個多邊聯(lián)盟，由多個印第安部落組成，由侄子坐牛擔(dān)任領(lǐng)袖，以維護(hù)蘇族的傳統(tǒng)方式。這一理念得到了另一個年輕領(lǐng)袖的支持，他的名字叫做瘋馬。

瘋馬一直被視作特立獨(dú)行的怪人。他經(jīng)常獨(dú)自在草原上游蕩，尋找異常跡象，打獵或偷馬。在營地里，他很少說話，總是和人疏遠(yuǎn)，討厭任何陰謀和政治色彩的會議。對宗教儀式也不感興趣。他衣著樸素，恐懼照相，擔(dān)心相機(jī)奪走自己的靈魂。他會將自己的好馬和狩獵成果送給窮人。瘋馬不戴帽子，除了一條馬褲，他赤身裸體，即使是戰(zhàn)斗中也是如此。他的發(fā)色和膚色都很淺。年輕的外表和長發(fā)使他有一種中性化的氣質(zhì)。但大家也都同意，瘋馬是一位杰出的戰(zhàn)士，也許是他的部族中最杰出的。他的醫(yī)生說“瘋馬除了參加戰(zhàn)爭外一無是處”。因此，他被選為了部落的戰(zhàn)爭領(lǐng)袖。

他們并沒有盲目地同白人敵對，雖然白人是最大的問題，但若非必要，不應(yīng)該同白人發(fā)生沖突。他們開始吞并其他部族，壯大自己的實(shí)力，奪取更多的資源。但是，白人的腳步不會停止，一條從東海岸直達(dá)西海岸的鐵路即將建成，鐵路會驅(qū)趕野牛，更會帶來大量的新遷入居民。一些印第安人已經(jīng)意識到了其后果所在。蘇族的對手鴉族，警告美國官方“你們的鐵路或許就像旋風(fēng)，但一旦到了蘇族面前，他們會把旋風(fēng)也擋回去”。而軍方對此嗤之以鼻。

1873年6月，一支1500人的遠(yuǎn)征隊，包含第七騎兵旅的10個連，前往黃石河，由斯坦利上校指揮，去清掃會給鐵路帶來威脅的目標(biāo)。8月4日，天氣炎熱，美軍在一片樹林里扎營。他們受到了印第安人的伏擊，但對白人的仇恨使得伏擊被沖動的印第安戰(zhàn)士破壞，軍隊繼續(xù)進(jìn)軍，但坐牛早已撤退，并且做好了襲擊的準(zhǔn)備。印第安人在黎明時分發(fā)起了預(yù)謀已久的襲擊，但攻勢最終被擊退，坐牛在表達(dá)了自己對抗白人的決心后并沒有繼續(xù)攻擊軍隊，讓軍隊完成了自己的觀測任務(wù)。雖然印第安人的損失更多，但他們并沒有被擊潰，也無怪鐵路的投資最終失敗，人們恐懼于印第安人的存在帶來的風(fēng)險，紛紛拋售公司債券，引發(fā)了短暫的蕭條，而對于印第安人而言，白潮暫時消退。

但這破壞性的影響也迫使美國政府正視蘇族聯(lián)盟帶來的威脅，格蘭特總統(tǒng)命令要徹底鏟除印第安人的威脅，軍方也開始籌備決定性的遠(yuǎn)征。而坐牛絲毫不打算退讓，他曾從地上捻起一把土，告訴部下，他不會出賣一絲一毫的故地，即使是這一點(diǎn)也不可能。而他的實(shí)質(zhì)勝利也使得越來越多保留地的印第安人也加入了他。1875年12月3日，美國官方向坐牛發(fā)出通告，要求他帶領(lǐng)部族離開自己的家園。而坐牛拒絕了妥協(xié)。2月8日，美軍開始了進(jìn)軍。

政府選定的時間非常糟糕，寒冬嚴(yán)重阻礙了進(jìn)軍的過程。軍隊焚燒了一些沿途上的印第安村莊，卻沒有取得什么大的戰(zhàn)果，反而提醒了那些沒有緊密團(tuán)結(jié)在坐牛身邊的印第安部族自己是什么下場。冬季進(jìn)軍的結(jié)果是毫無收獲。1876年5月29日，克魯克將軍率領(lǐng)1051人從費(fèi)特曼堡向北出發(fā)同印第安盟友匯合，然后向蒙大拿進(jìn)軍，其規(guī)模似乎足以壓倒任何遇到的印第安人，然而他不知道自己面對的是整個聯(lián)盟。坐牛相信自己冥想中看到的幻象證實(shí)了自己的勝利，他進(jìn)行了祭祀，決心同部隊進(jìn)行決戰(zhàn)。

克魯克不在意印第安人可能有的人數(shù)優(yōu)勢（實(shí)際上，印第安人的人數(shù)更少），他認(rèn)為印第安人缺乏集中兵力或正面戰(zhàn)斗的能力。于是滿懷信心地進(jìn)軍和扎營。6月17日，在夜幕下，瘋馬帶領(lǐng)著近千名印第安戰(zhàn)士向美軍襲來。露營地被選在了一處舒適卻缺乏險要的位置：南邊是懸崖，而北邊是連綿的山脈。在炎熱和靜謐中，營地迎來黎明，在士兵們都在打瞌睡的時候，印第安士兵沖了過來，突襲持續(xù)了三個多小時?？唆斂瞬皇煜び〉诎踩说膽?zhàn)術(shù)，他的不協(xié)調(diào)的反擊事實(shí)上是無效的。印第安人借助山脊構(gòu)建防御陣地，擊退了反擊。克魯克試圖掌控局勢，他的經(jīng)驗(yàn)來自鎮(zhèn)壓阿帕奇等擅長伏擊的部族，不懂得如何進(jìn)行正面的戰(zhàn)斗。最終，在六個小時的激戰(zhàn)后，印第安人撤退。美軍疲憊不堪，又餓又累，雙方傷亡人數(shù)相當(dāng)，而印第安人自己的目的已經(jīng)達(dá)成：重創(chuàng)敵人的士氣。美軍士氣低落，而印第安盟友也對將軍失去了信任。

美國官方依然沒有動搖決心，軍方?jīng)Q心派遣南北戰(zhàn)爭的英雄，第七騎兵旅的將領(lǐng)卡斯特中校參加遠(yuǎn)征?？ㄋ固胤浅Ｗ孕?，他拒絕了加特林機(jī)槍排加強(qiáng)，因?yàn)闀侠坌熊娝俣?，也拒絕了額外四個騎兵連補(bǔ)充，因?yàn)樗J(rèn)為毫無必要。軍方也信任卡斯特的能力，授權(quán)他可以在自己認(rèn)為合適的時候發(fā)起進(jìn)攻，不必?fù)?dān)心他人，就連同僚也認(rèn)為卡斯特一定會奪走所有的榮譽(yù)，自己連犧牲的機(jī)會都不會有。當(dāng)卡斯特離開時，負(fù)責(zé)從另一路軍隊配合他的軍官笑著打趣“別太著急，卡斯特，等著我們”，而卡斯特爽朗地?fù)]手一笑“不，不可能”。

卡斯特帶著31名軍官，578名士兵，45名偵察兵，向?qū)б约耙恍┢矫耠x開。而他們面對的是超過一千八百位印第安戰(zhàn)士組成的聯(lián)盟。6月底時，他進(jìn)軍到了印第安聯(lián)盟聚居地附近。印第安盟友警告卡斯特前方有小規(guī)模的敵人活動，但卡斯特沒有信任其說法，他率軍接近了小巨角河。為了從多個方向進(jìn)攻村莊，他將軍隊分成了四個部分，一支部隊保護(hù)物資，另外三支部隊負(fù)責(zé)偵察。

里諾上尉率領(lǐng)的偵察隊找到了印第安人的聚居點(diǎn)，他草率發(fā)起了進(jìn)攻，然后遭到了多得多的印第安戰(zhàn)士的反撲，里諾上尉拋下了印第安盟友，試圖在樹林里組織防線，印第安人卻以火焰點(diǎn)燃了樹林，迫使上尉撤退，然后撤退很快在四面八方的追殺下變成了潰退，超過三十名士兵陣亡或失蹤，印第安人沒有進(jìn)一步追逐。

而卡斯特率領(lǐng)的主力卻不知道這件事，他想要配合里諾上尉一起進(jìn)攻，從側(cè)翼涉水發(fā)動了攻勢。但印第安人在淺灘邊有伏兵，他們向卡斯特發(fā)起攻擊，五名騎兵跳進(jìn)河里。渡河的士兵匆忙發(fā)動回?fù)?，但收效甚微，在印第安人看來，他們就像風(fēng)中搖曳的枝干，已經(jīng)抵達(dá)了極限?？ㄋ固睾土硪恢Р筷犜诳柣羯角饏R合，但此時他們已經(jīng)被印第安人團(tuán)團(tuán)包圍。在光禿禿的山上，士兵的身影猶如靶子，箭雨和子彈將軍隊覆蓋，卡斯特試圖發(fā)動沖鋒挽回一線生機(jī)，他的部下不過70人，卻要沖過近5000名印第安人的隊伍，而結(jié)局是沒有人成功?？ㄋ固厥亲詈笏廊サ膸讉€人之一，一顆子彈擊中胸膛，另一槍正中太陽穴，倒在幾個士兵遺骸的背上。絕大多數(shù)士兵都在戰(zhàn)斗中死去。

這是印第安蘇族聯(lián)盟的重大勝利，但也是其失敗的開端。在這場戰(zhàn)斗之后，美國社會有了一個絕對性的理由，來集中資源絞殺印第安人。在經(jīng)濟(jì)，人口，科技甚至文明發(fā)展程度的絕對優(yōu)勢前，聯(lián)盟都絕非動員起來的美國的對手。

戰(zhàn)爭尾聲

瘋馬最終被美國士兵殺死，坐牛也被政府關(guān)押起來，最終在一次動亂中被殺，即使在死前，他也吶喊著不愿意離開故土的絕望怒吼。而成千上萬的印第安平民被遷往保留地，在“人道主義的仁慈”下被教導(dǎo)著學(xué)習(xí)基督教農(nóng)民式的生活，接受著現(xiàn)代文明的改造。我們很難評判接受文明的進(jìn)步和堅守自己的生活方式間何者更為正確，但我們應(yīng)該相信，當(dāng)自己的家園受到侵犯時，即使是最貧弱最無助的人也可以綻放出勇氣和希望的光輝。