狠人易立競(jìng),演藝圈的“照妖鏡”
在《人生論》中,魯迅先生如此寫道:“即使無(wú)名腫毒,倘若生在中國(guó)人身上,也便‘紅腫之處,艷若桃花;潰爛之時(shí),美如乳酪。’”
我們喜歡一團(tuán)和氣,喜歡皆大歡喜,因此,我們便可以巧言令色,可以雕琢粉飾。
發(fā)展至今時(shí)今日,我們的話術(shù)日益精湛與圓熟,自動(dòng)規(guī)避矛盾,巧妙掩蓋不堪,冠以“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”。
但那些“不識(shí)時(shí)務(wù)”者、“不隨流俗”者呢?仿佛是這個(gè)時(shí)代的“異端”,他們往往更逼近一些本質(zhì),一些真相,盡管那些本質(zhì)和真相不難探尋和發(fā)現(xiàn),只是被世人有意和無(wú)意地矯飾和深藏罷了。
1、
主持界流行這么一個(gè)說(shuō)法:“人物訪談,男看許知遠(yuǎn),女看易立競(jìng)?!?/strong>
許知遠(yuǎn)訪談風(fēng)格的冷峻與犀利顯而易見(jiàn),易立競(jìng)與之相比,更是有過(guò)之而無(wú)不及。
只是前者有時(shí)還顧及君子的謙謙之風(fēng),講究一些策略性的迂回和較為幽默的調(diào)侃,易立競(jìng)的行事風(fēng)格更趨向“快準(zhǔn)狠”,單刀直入,彈無(wú)虛發(fā)。
最近,現(xiàn)身吐槽大會(huì)的易立競(jìng)讓人們進(jìn)一步見(jiàn)識(shí)到了她“刀刀斃命”的厲害。
談到中年女性扮嫩,她直指小龍女的扮演者李若彤:“作為一個(gè)中年女性我很疑惑,為什么中年女性要追求少女感?那你讓少女追求什么呢?中年富商嗎?”
春花秋月,環(huán)肥燕瘦,各有其美,齊好“少女風(fēng)”,狂刷“少女感”,當(dāng)整個(gè)社會(huì)都彌漫著追求“少女感”的焦慮時(shí),無(wú)疑暴露出一種畸形的審美觀。
奧斯卡影后弗蘭西斯·麥克多蒙德曾講過(guò):“社會(huì)文化讓人們以為衰老是‘個(gè)人的問(wèn)題’,是病態(tài)和失敗,但這種想法本身就是一種文化病?!?br>在《吐槽大會(huì)》第二期,她說(shuō):越不能聊的問(wèn)題,就越要聊。
蜻蜓點(diǎn)水、避重就輕,這不是易立競(jìng)的風(fēng)格,她經(jīng)常抓住問(wèn)題的關(guān)鍵,采取“窮寇猛追”的方式,直搗“黃龍”。
某一期節(jié)目,她采訪郭敬明,沒(méi)有客套寒暄,也未提及他商業(yè)性的轉(zhuǎn)型成功,而是直接說(shuō)到了郭敬明成名后最大的“黑點(diǎn)”之一:
“你也發(fā)生過(guò)作品抄襲的案例風(fēng)波,和你現(xiàn)在保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)這件事情有矛盾嗎?”
面對(duì)這個(gè)質(zhì)問(wèn),郭敬明顯然措手不及,趕緊拿起水杯喝水來(lái)掩飾慌亂:“沒(méi)矛盾?!?br>
易立競(jìng)并未放過(guò):“那你覺(jué)得它是污點(diǎn)嗎?”
一向伶牙俐齒的郭敬明頓時(shí)語(yǔ)無(wú)倫次:“我覺(jué)得它會(huì)有影響,但是不…不會(huì)至于說(shuō),好像一直怎么怎么樣?!?br>原則性不強(qiáng)的人,自會(huì)網(wǎng)開(kāi)一面,但她步步緊逼:
“抄襲風(fēng)波這件事算是你吃的苦頭嗎?““你現(xiàn)在把這個(gè)經(jīng)歷視作財(cái)富?”
郭敬明顯然有點(diǎn)惱羞成怒:“不一定是財(cái)富,我覺(jué)得是一種經(jīng)歷吧。差不多了這個(gè)問(wèn)題,下一個(gè)吧?!?br>
多年前,她面對(duì)劉曉慶時(shí),能問(wèn)出“你一直是有爭(zhēng)議的人,你覺(jué)得爭(zhēng)議的焦點(diǎn)是什么?”“傳統(tǒng)的社會(huì)價(jià)值觀對(duì)你有約束力嗎”這樣直指人物核心的問(wèn)題。
2020年,易立競(jìng)在采訪“人氣王”萬(wàn)茜時(shí),很想知道她為什么參加《乘風(fēng)破浪的姐姐》,萬(wàn)茜聲稱自己不太愿意參加綜藝節(jié)目,本來(lái)就沒(méi)有一顆想紅的心,懶得折騰自己。
易立競(jìng)立即指出:“你參加過(guò)《舞林大會(huì)》?!?br>
萬(wàn)茜身體不由得前傾了一下:“你不說(shuō)我都差點(diǎn)忘了,我還參加過(guò)這個(gè)?!?br>
易立競(jìng)“乘勝追擊”:“而且參加過(guò)兩屆?!?br>萬(wàn)茜不爭(zhēng)不搶、淡泊名利的人設(shè)在易立競(jìng)采訪之后發(fā)生了坍塌:她并非沒(méi)有想紅的野心,只是沒(méi)有紅成而已。
有追求沒(méi)錯(cuò),令人反感的也許僅僅是這種明明揣著“野心”,卻營(yíng)銷“寧?kù)o致遠(yuǎn)”的虛偽。
這期采訪,被人稱為“萬(wàn)茜濾鏡破碎現(xiàn)場(chǎng)”。
易立競(jìng)因?yàn)檫@種“殺手式”的訪談,被網(wǎng)友戲稱為“魯豫的妹妹魯莽”,是“明星黑名單里的女人”。
打破禁忌,挑戰(zhàn)權(quán)威,不諱莫如深,不虛與委蛇,她面對(duì)采訪對(duì)象時(shí),更像是拿著手術(shù)刀的醫(yī)生,解剖“病灶”,直擊真相。
2、
易立競(jìng)的身上有幾個(gè)著名的“標(biāo)簽”:《南方人物周刊》的高級(jí)主筆、“故事大王”、“中國(guó)最好的人物訪談?dòng)浾摺薄?br>從1999年起,她就開(kāi)始了記者生涯,分別做過(guò)財(cái)經(jīng)、社會(huì)新聞、文化等領(lǐng)域報(bào)道。
在經(jīng)歷了多年的新聞實(shí)踐之后,易立競(jìng)開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)人物采訪。2004年,易立競(jìng)加盟《南方人物周刊》,8年間,她每年平均采訪18個(gè)人物。
在與公眾人物對(duì)話時(shí),易立競(jìng)努力跳出受采訪者被加諸身上的各種美譽(yù)與身份框架,意圖還原大時(shí)代下背景下的個(gè)體命運(yùn),以及那些被忽略、被誤讀、被掩藏的真實(shí)世界。
后來(lái),她的文字被集結(jié)而成《中國(guó)導(dǎo)演訪談錄》、《中國(guó)演員訪談錄》《打開(kāi)》和《打量》等書(shū)籍。
此外,她還做過(guò)《易見(jiàn)+》《易時(shí)間》《立場(chǎng)》《定義》等訪談節(jié)目,豆瓣評(píng)分均在8分以上。
她的采訪在傳媒界聲名鵲起,始于2005年。
那年,她去采訪崔永元,開(kāi)頭卻沒(méi)有從崔永元的那些更適合拿上“臺(tái)面”的話題談起,而是看似突兀的一句:你為什么批評(píng)超女???
她和崔永元整整聊了七個(gè)小時(shí),于是有了那篇一戰(zhàn)成名的《病人崔永元》。
后來(lái),那個(gè)長(zhǎng)篇報(bào)道被傳媒界當(dāng)作人物報(bào)道的著名范本。
標(biāo)題中的“病人”定位和崔永元曾經(jīng)風(fēng)頭無(wú)二的主持人身份顯然有些沖突,但她堅(jiān)持用了這個(gè)說(shuō)法。
眾所周知,《實(shí)話實(shí)說(shuō)》大火后,崔永元得了嚴(yán)重的抑郁癥,抽絲剝繭來(lái)看,這不僅是個(gè)體之病,更是時(shí)代之疾。
她的文章結(jié)尾意味深長(zhǎng):“崔永元的心理醫(yī)生只對(duì)我們的記者說(shuō)了一句:他要是沒(méi)什么責(zé)任感,他的病就好了。崔永元開(kāi)給自己的處方是:我要是把那良心丟了,我的病就好了?!?br>責(zé)任是沉重的,良知是沉重的,在很多心理疾患背后,其實(shí)往往掙扎著一顆顆善良、柔軟的靈魂。
她捕捉到了,并真實(shí)呈現(xiàn)于世人面前。
據(jù)說(shuō),只要給了易立競(jìng)面對(duì)面坐下來(lái)的機(jī)會(huì),她就有辦法讓你一再延長(zhǎng)自己預(yù)設(shè)的采訪時(shí)限:從一小時(shí)到兩小時(shí)、三小時(shí),甚至更多的時(shí)間。
這種“誘敵深入”的效果倒不像是刻意為之的手段,去除那些言不及義、淺嘗輒止的“包抄”和敷衍,摒棄那些八卦式和任何帶有優(yōu)越感的質(zhì)詢和炫耀,更像是一場(chǎng)“刀光劍影”的博弈,一席令人欲罷不能的懇談。
用她的話來(lái)講,“你能不能夠走到那一步”,這決定了對(duì)方的進(jìn)一步反應(yīng)。多數(shù)時(shí)候,這不是知識(shí)的交換,而是見(jiàn)識(shí)的互相吸引。
有人曾和她討論,一個(gè)受訪者氣急敗壞之下說(shuō)的話是否可以刊出。肯定者認(rèn)為當(dāng)下的言行正反映了一個(gè)人的真實(shí)想法,她卻覺(jué)得這不公平:“你要等他理智下來(lái)?!?br>這種基于對(duì)人性暴怒和脆弱之時(shí)的失控之舉,她表現(xiàn)出了最大程度的理解和體恤。
3、
在一次訪談中,她問(wèn)演員海清:“你覺(jué)得演藝圈是個(gè)什么樣的地方?”
海清如此答道:“一群被放大鏡照著的螞蟻,原本非常渺小,只是被放大鏡放大了?!?br>
她深以為然。
在浩渺的宇宙面前,在歷史的長(zhǎng)河面前,人生而渺小,但當(dāng)我們拿著放大鏡看那些被虛幻的光圈籠罩的族群時(shí),就產(chǎn)生了某種錯(cuò)覺(jué)與誤判。
因此,在易立競(jìng)關(guān)于演藝界的人物訪談中,她關(guān)注的焦點(diǎn)并不是那些最能引發(fā)噱頭和獵奇的事件本身,而是事件背后人物的內(nèi)心,“是雜亂、陰暗、充斥著潛規(guī)則的名利場(chǎng)中的人性?!?br>平心而論,剝?nèi)ッ餍巧砩系墓猸h(huán),他們也是蕓蕓眾生中的個(gè)體,普通人的悲歡離合、生老病死,在他們身上也同樣發(fā)生著。所以,他們也是觀察我們這個(gè)社會(huì)和時(shí)代的樣本,人性的共通之處,很多時(shí)候,并不會(huì)因?yàn)樯矸?、地位、職業(yè)、年齡、性別等因素有天壤之別。
2008年,在泰國(guó)曼谷機(jī)場(chǎng),李亞鵬破天荒打了將攝像機(jī)再三對(duì)準(zhǔn)自己患有先天性唇腭裂的女兒的記者,一時(shí)間輿論鼎沸??墒窃谝琢⒏?jìng)面前,他坦白了自己在女兒出生前后的痛苦與無(wú)助,訴說(shuō)了自己對(duì)女兒和妻子的愛(ài)與擔(dān)當(dāng)。
在機(jī)場(chǎng)爆發(fā)的他,只是一個(gè)盛怒之下一心保護(hù)女兒隱私,不想讓她受到任何傷害的父親。
那天,他們聊到深夜三點(diǎn),最后,李亞鵬對(duì)她說(shuō),“以后三四年除了你,我不接受別人的深度采訪?!?br>那一年,《南方周末》傳媒致敬之年度文化報(bào)道——《李亞鵬:我不是個(gè)放浪形骸的人》被奉為經(jīng)典,致敬理由為:
“該報(bào)道遠(yuǎn)離娛樂(lè)報(bào)道中的諸般病態(tài)表現(xiàn),給予明星人物以正常國(guó)民待遇,保持了文化報(bào)道健康的職業(yè)尊嚴(yán)。”
“刻薄”和“刁鉆”往往被視作有個(gè)性記者和主持人的風(fēng)格,但這樣的嘩眾取寵只見(jiàn)淺薄,不見(jiàn)深度;只見(jiàn)冷峭,不見(jiàn)溫度。
記者出身,讓她更加能夠通過(guò)訪談洞察人性的幽微之處,也懂得如何追索和呵護(hù)那些生命“冰面”之下的心靈。
2016年,她采訪俞灝明,距離他拍戲時(shí)遇到爆炸起火而毀容已經(jīng)6年。
她特意安排了帶他去“死亡體驗(yàn)館”的環(huán)節(jié)。在“臨終遺言”欄前,她問(wèn)他:“要不要填一個(gè)?”
俞灝明遲疑了片刻:填一個(gè)?然后說(shuō),完全沒(méi)有頭緒。
她追問(wèn):“是要寫得太多嗎?在你面臨那么大的事故的時(shí)候,有想過(guò)嗎?”
他于是寫下:“體驗(yàn)極樂(lè)極苦?!?br>這時(shí),彈幕里出現(xiàn):“內(nèi)心強(qiáng)大的人,再去接她的訪談?!?br>
▲ 易立競(jìng)與俞灝明在死亡體驗(yàn)館中進(jìn)行體驗(yàn)?
一個(gè)身心皆遭受過(guò)巨大傷害的人,絕不會(huì)輕易忘掉那些如影隨形的噩夢(mèng),她帶他重新去進(jìn)行死亡體驗(yàn),也是在幫助他梳理內(nèi)心的痛楚。
對(duì)創(chuàng)傷的療愈,有時(shí)不是逃避,而是去面對(duì)。
訪談快結(jié)束時(shí),俞灝明說(shuō),我心里其實(shí)是一個(gè)還是愿意相信的人,所以在我面臨那樣的狀態(tài)跟情況下,我只會(huì)相信美好。
她明白他這樣的相信源于什么:“你給自己造了一個(gè)可以說(shuō)是夢(mèng),也可以說(shuō)是自己構(gòu)建了一個(gè)世界?!?br>俞灝明表示是“天生樂(lè)觀的慣性,選擇了這樣的一條路?!?br>她馬上接道:“所以昨天我覺(jué)得(死亡體驗(yàn)館)那個(gè)心理咨詢師給了你兩個(gè)字:‘少年’其實(shí)是準(zhǔn)確的?!?br>他欣然認(rèn)可:其實(shí)是準(zhǔn)確的。
歷經(jīng)劫難的人,仍保持了對(duì)這個(gè)世界最大的善意和信任,必定會(huì)有赤子一般的天真。別人看到他的癡愚,她看到他的美好。
她希望采訪達(dá)成的最高境界,是讓采訪者和受訪者都重新認(rèn)識(shí)自己。
這場(chǎng)發(fā)現(xiàn)之旅,是一個(gè)雙向奔赴的過(guò)程,探問(wèn)和挖掘,求證與激發(fā),讓彼此在溝通與碰撞中,去重新遇見(jiàn)自我,認(rèn)識(shí)自我。
她說(shuō)過(guò),“共情不是同意、附和,甚至不是理解,它是懂得,懂得是進(jìn)入對(duì)方的內(nèi)心,甚至和對(duì)方的靈魂共舞的結(jié)果?!?/strong>
4、
1999年11月24日,山東煙臺(tái)發(fā)生重大的海難。
隨后,易立競(jìng)?cè)チ藷熍_(tái),尋訪海難中的幸存者,其后她發(fā)回的報(bào)道成為最早的關(guān)于海難的報(bào)道之一。
在她的新聞敘事和拍攝的照片里,重現(xiàn)了那些悲愴和災(zāi)難的場(chǎng)景:“尸體像麻袋一樣扔上車,水面上漂浮著許多曾有過(guò)主人的鞋?!?br>這樣的社會(huì)事件調(diào)查對(duì)她心靈造成的沖擊可想而知:“你甚至覺(jué)得,每片沙灘上都是靈魂?!?/strong>
她也曾孤身去河南艾滋村采訪。那個(gè)令人談之色變的村莊,在疾病、流言、詛咒和恐懼的包圍下,更像一座人間的“煉獄”。
易立競(jìng)?cè)サ臅r(shí)候,除了隨身攜帶采訪的工具外,她還帶了糖果和匕首。糖果是給孩子們的,匕首是用來(lái)自我保護(hù)的。
村里的一名艾滋病人,因忍受不了鄰居及家人的歧視排擠而先后殺害了5戶人家8口人。
那天,她對(duì)遇害者家屬進(jìn)行回訪,直到深夜時(shí)分,結(jié)束時(shí)好不容易搭上返城的車,卻被司機(jī)停在荒郊?jí)灥亍?br>司機(jī)威脅她:要想安全回到城里必須加錢,否則就把她扔在那里。
她同意后才逃過(guò)一劫。
在那個(gè)很少有人敢于踏足的村莊里,她和那些身心都備受煎熬與摧殘的病人坐在一起,傾聽(tīng)他們的遭遇,傾聽(tīng)他們對(duì)活下去的渴望……后來(lái),她帶回了那些夾雜著方言、難以辨識(shí)的訪問(wèn)錄音,把它們寫成深度調(diào)查,促成了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)艾滋病的重新認(rèn)知和對(duì)艾滋病人群體的關(guān)切。
從做社會(huì)調(diào)查后來(lái)轉(zhuǎn)型做人物訪談,她的工作量仍然超乎想象。
在同行那里,她有一份恐怖的工作記錄:“在以往的訪問(wèn)中,李亞鵬預(yù)約兩年,采訪四天;劉曉慶預(yù)約一年多,采訪四天;陳凱歌預(yù)約八個(gè)月,采訪四個(gè)小時(shí);徐克預(yù)約半年,采訪四個(gè)小時(shí);李雪健采訪八個(gè)小時(shí),崔永元采訪七個(gè)小時(shí)。
姚晨的采訪時(shí)間則持續(xù)五個(gè)月——從一起去梅拉難民營(yíng)開(kāi)始,采訪了不下八次,第一次六個(gè)小時(shí),此后每次都在兩小時(shí)以上?!?br>當(dāng)年易立競(jìng)采訪趙本山時(shí)頗費(fèi)周折。但因?yàn)樗鲞^(guò)范偉的訪問(wèn),后經(jīng)過(guò)這個(gè)老搭檔的“牽線搭橋”,易立競(jìng)最終獲得了跟訪趙本山的機(jī)會(huì)。
易立競(jìng)見(jiàn)到趙本山的時(shí)候,他正在拍攝《馬大帥III》。東北的冬天異常寒冷,她跟隨劇組輾轉(zhuǎn)鐵嶺、開(kāi)源、錦州,前后有半個(gè)月的時(shí)間。在這個(gè)過(guò)程里,“我們除了第一天見(jiàn)面打過(guò)招呼外,中間的時(shí)間并沒(méi)有交談,他在觀察,看你是否值得信任?!?br>他能輕松制造出喜劇般愉悅的氛圍,卻在人際交往方面,有著自己層層設(shè)置的“關(guān)卡”。
當(dāng)他終于卸下心防時(shí),才接受了她的訪問(wèn)。
采訪結(jié)束后,趙本山手書(shū)四個(gè)大字——天道酬勤,送給易立競(jìng)。
很多時(shí)候,從預(yù)約采訪對(duì)象,到最終結(jié)束采訪,整個(gè)過(guò)程都幾乎一波三折。這還不包括她先前對(duì)人物資料的檢索,采訪大綱的擬定,以及后期在反復(fù)修改和打磨下完成的文章。
易立競(jìng)說(shuō),有時(shí)寫完一篇文章,“有一種‘醉字’的感覺(jué),有點(diǎn)像醉酒,但比醉酒難受得多。
人但凡對(duì)一件事情極致投入,才會(huì)產(chǎn)生非凡的效果。
亦如當(dāng)年的曹公寫《紅樓夢(mèng)》:“字字看來(lái)皆是血,十年辛苦不尋?!?。
談及成功經(jīng)驗(yàn),她并沒(méi)有高深莫測(cè)或者連篇累牘的技巧可傾囊相授,反倒都是一些平平無(wú)奇,卻能令人真正受益的樸素道理:
比如說(shuō)踏實(shí)——做能力范圍內(nèi)的所有功課;比如說(shuō)尊重——打破成見(jiàn),重新打量每個(gè)生命。
5、
業(yè)內(nèi)人一直有這樣一個(gè)共識(shí):易立競(jìng)把所有同行想采訪的人都采遍了,而且采訪得很透,別人已經(jīng)無(wú)從下手。
被稱作“照妖鏡”的易立競(jìng)在贏得一片叫好的同時(shí),也被一些人嗤之以鼻,斥其令人“大跌眼鏡”,更有人對(duì)其詆毀:“真心不喜歡這個(gè)主持人,她就是想搞事情”。
盛譽(yù)也好,非議也罷,在眾人的評(píng)價(jià)體系里,各有好惡,難得周全,亦如人生百態(tài),物有異殊。
有人說(shuō)“沒(méi)有霹靂手段,怎懷菩薩心腸?”
在一個(gè)盛行冠冕堂皇、浮夸市儈的文化語(yǔ)境下,“冒犯”成了一種奢侈,就像虛偽的荒漠里,能開(kāi)出真誠(chéng)的花朵,也會(huì)蔚為奇觀一樣。
她一直堅(jiān)持的一個(gè)采訪理念是:“不迎合,不回避,不輕薄,不盲從?!庇欣硇缘目陀^,也不乏感性的溫度。
“這是一個(gè)被物占據(jù)的世界,而我們的精神世界無(wú)處附著。只能投靠這樣一個(gè)消費(fèi)的世界。”
那么,表演與出賣,扭曲與荒誕,丑陋與偽善便不再顯得稀奇,甚至,這些會(huì)被視作一種生存與職業(yè)所需的技能與機(jī)巧。
娛樂(lè)至死的年代,消費(fèi)至上的年代,能不做沉默的大多數(shù),能在自己的領(lǐng)域發(fā)出誠(chéng)懇的聲音,讓華麗的泡沫、失真的語(yǔ)言、大而無(wú)當(dāng)?shù)闹髁x被一一戳破,無(wú)所遁形,這需要底氣,更需要勇氣。文/薺麥青青