策劃 | 張遠(yuǎn)方老師

整理 | E商高研院（實(shí)效EMBA組）

　　看特定的風(fēng)景，做特定的事，愛特定的人。

　　因?yàn)闅埣?，他走路像一把拉不開的弓，總是抬著左腳，弓著腰。

　　左手拄著木拐杖，右手拿著木工鋸，提著一個(gè)褪色破損的安全生產(chǎn)包，這個(gè)瘦弱的身影在村里一步步生活了60多年。

　　直到最近，他的外甥，短視頻博主“衣戈猜想”(以下簡(jiǎn)稱衣戈)，把自己66年的人生濃縮成了一個(gè)11分鐘的視頻。作為他的“二舅”，他感動(dòng)了數(shù)百萬(wàn)通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系在一起的人。

　　“二舅總有辦法”

　　在視頻旁白的淡定敘述中，如果不是那次發(fā)燒，如果不是一天打了四針導(dǎo)致殘疾，小時(shí)候一直是學(xué)校里第一個(gè)的二舅，也許考上了大學(xué)，有了更多的人生選擇。

　　人生沒有如果，但二舅總有辦法。衣戈在采訪中清楚的記得我二舅的口頭禪是“這個(gè)東西還值得學(xué)嗎？”

　　他花了三天時(shí)間看木工，開始做木工。

　　他是木匠，是電工，甚至還會(huì)一點(diǎn)針灸。他是村里的“能人”。背著香米醋桶改造的工具箱，他給80%留守老人的村子修了插線板、收音機(jī)、煤氣灶、洗衣機(jī)......

　　衣戈記得三舅的兒子出不起彩禮的時(shí)候，二舅找人借錢，然后借給三舅。

　　就連衣戈父母結(jié)婚，大姨出嫁的時(shí)候，家里的家具都是我二舅做的。普通人做這樣一套完整的家具可能只需要幾個(gè)月，但是對(duì)于腿腳不便的二舅來(lái)說(shuō)，就需要他放下其他工作，做一整年。

　　在衣戈的記憶里，二舅一直在做東西，就連二舅收藏的視頻都是在修整家具。

　　收養(yǎng)了女孩寧寧后，二舅更忙了。不能和寧寧在一起的那段時(shí)間，他在打工賺錢。在開線的筆記本上，做了一個(gè)筆記：在李X家，15天賺了60元；x家，7天賺28元.寧寧結(jié)婚時(shí)在縣城買的房子20多萬(wàn)，二舅出了10多萬(wàn)。

　　但也有二舅沒辦法的時(shí)候。

　　那天他喝多了酒，想起自己真的命苦，就嚎啕大哭，幾個(gè)姐妹抱著他一起哭。

　　那是衣戈有記憶以來(lái)唯一一次看見我二舅哭。在接下來(lái)的幾十年里，他總是面帶微笑，興高采烈。

　　二舅總有辦法。他一生都在創(chuàng)造和修復(fù)，包括他自己。

自己不值得

但為別人，可以

　　一開始衣戈主動(dòng)提出給二舅拍視頻，被拒絕了。

　　二舅覺得自己不配?！八J(rèn)為只有明星才能拍視頻?！?/p>

　　后來(lái)衣戈以老師的身份找借口，說(shuō)拍視頻是為了激勵(lì)學(xué)生，二舅也同意了。視頻發(fā)布后的火爆程度是衣戈始料未及的。千萬(wàn)視頻播放，上億話題詞閱讀，二舅在掙扎和困難中展現(xiàn)的莊敬自強(qiáng)不息，不僅感動(dòng)了衣戈，也浸潤(rùn)了觀眾的內(nèi)心。

　　明明是我熟悉的人和事，可衣戈媽媽看到視頻后，眼淚一遍又一遍的流?！八赡芤呀?jīng)看過幾十遍了。本來(lái)挺內(nèi)向的人，背著我們把自己鎖在屋里哭了很久?！?/p>

　　大姨哭了，其他二舅也哭了，寧寧也哭了。

　　這個(gè)視頻能得到多少獎(jiǎng)勵(lì)還不知道，但是衣戈打算給二舅3000塊。但他也很清楚，沒有正當(dāng)理由，二舅是不會(huì)收的。于是，他撒了個(gè)謊，說(shuō)平臺(tái)在評(píng)選自強(qiáng)獎(jiǎng)，找到了二舅，怕周圍的人全拿走，只好轉(zhuǎn)到他的賬戶上。

　　二舅接受了這個(gè)理由，但是他沒有銀行卡，給侄子發(fā)了一個(gè)存折號(hào)。

　　衣戈打電話跟二舅說(shuō)了視頻爆火的事。二舅不知道什么是熱搜，也不知道嗶哩嗶哩。當(dāng)他聽到這個(gè)消息時(shí)，他含糊不清地說(shuō)了幾句話。

“我其實(shí)不明白他在說(shuō)什么。他好像沒什么感覺?！?

粗糙的，細(xì)膩的

　　很難定義二舅的這個(gè)視頻是什么。

　　沒有精美的畫面，但有人說(shuō)這是年度最佳寫實(shí)片；有人說(shuō)這是一部普通人的史詩(shī)紀(jì)錄片，但似乎同類紀(jì)錄片中的苦難更少。也有人說(shuō)這是最像樣的爆款短視頻，但11分鐘的時(shí)長(zhǎng)有些尷尬。

　　當(dāng)我第一次想到制作這個(gè)視頻時(shí)，衣戈只是想了想，卻許下了自己的愿望。

　　小時(shí)候和二舅親近，覺得他平平淡淡；長(zhǎng)大后9年北漂結(jié)婚，衣戈開始看清生活的面目。此時(shí)的他離二舅越來(lái)越遠(yuǎn)，突然發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒有真正了解過二舅。

　　不同于以往每一個(gè)精心制作的視頻，衣戈沒有對(duì)二舅的故事設(shè)定任何期待，他的妻子是唯一的幫手。

　　拍攝人員不固定，拍攝時(shí)間不固定，手機(jī)記錄，相機(jī)抖動(dòng)，一個(gè)通宵剪輯——設(shè)備簡(jiǎn)陋，畫面內(nèi)容粗糙，處理倉(cāng)促。略顯粗糙的視頻從內(nèi)容到拍攝，卻散發(fā)著最柔軟最無(wú)聲的情感。

　　許多人質(zhì)疑這個(gè)故事的真實(shí)性。對(duì)此，衣戈逐字逐句回應(yīng)：“句句屬實(shí)，我甚至還刪掉了一些比較傳奇的東西?！?/p>

　　很多人關(guān)心。視頻中的二舅最后拿到殘疾證了嗎？

　　衣戈說(shuō)：“搞定了。”

窗

　　“如果”，兩筆加起來(lái)只有14個(gè)字，卻可能是很多人回首歲月時(shí)最尖銳的一根刺。

　　衣戈用鏡頭記錄了“二舅”的生活，也為我們打開了一扇面對(duì)大小屏幕的窗口。透過這扇窗戶，我們可以窺探一個(gè)普通人的生活；要明白，在一個(gè)充滿不確定性的環(huán)境中，一個(gè)普通人如何用自己的確定性去改變，用自己的血肉之軀去對(duì)抗命運(yùn)。起初，二舅仰視的庭院似乎框定了他生活的范圍。

　　他這輩子沒用過馬桶，也沒有紅綠燈意識(shí)；除了北京，二舅去過最遠(yuǎn)的地方是縣城。他以為他只能照顧自己，但最后他照顧了寧寧，他80多歲的老母親，一個(gè)村子，甚至五湖四海的你我。

　　二舅的世界有限。當(dāng)可能的生活被框定，他過著最充實(shí)的生活。同時(shí)也為觀者打開了一扇窗，提供了一個(gè)有價(jià)值的人生樣本：

　　人生是一片大海，山川河流，卻只有一點(diǎn)。

　　看特定的風(fēng)景，做特定的事，愛特定的人。

感謝您的閱讀，歡迎評(píng)論，我們將抽出優(yōu)秀評(píng)論者給予獎(jiǎng)勵(lì)。

標(biāo)簽：