第 七章 逃難的人們還是不斷地通過克拉斯諾頓。城市上空一直滯留著烏云般的塵埃。人們的衣服上、花草上以及牛蒡和南瓜的葉子上，都蓋著一層骯臟的黑褐色的塵土。 在公園后面的鐵路支線上,列車轟隆轟隆地來回行駛,從一個個礦井里收集還可以運(yùn)走的設(shè)備?？梢月牭綑C(jī)車的呼哧聲、汽笛聲和扳道員的喇叭聲。從過道口那邊傳來激動的人聲、無數(shù)的腳踏著塵土的沙沙聲、汽車的嗚嗚聲和炮架的輪子經(jīng)過墊板時的隆隆聲--這是軍隊在繼續(xù)撤退。從小丘背后這個或那個方向,不時傳來遠(yuǎn)處轟轟的排炮聲,仿佛在這些小丘后面的無垠的大草原上,有人在滾動著一只其大無比、高及天際的空桶。 在克拉斯諾頓煤業(yè)聯(lián)合公司的兩層磚砌建筑物外面,在通到公園大門為止的寬闊的大街上,還停著一輛卡車。一群男男女女從敞著的大門里把公司剩下的最后一批財產(chǎn)搬出來,裝上卡車。 大伙在干活的時候鎮(zhèn)靜、迅速、肅靜無聲。他們的憂心忡忡的臉上和因為拖重東西而腫脹的手上,都是汗水和污垢。略靠旁邊一點,就在公司的窗下,有一對青年男女站在那里全神貫注地談話,顯然,不管是這輛卡車,是這些滿身汗水的骯臟的人,還是周圍發(fā)生的一切,對他們說來都不會而且不可能比他們談話的題材更為重要。 姑娘穿著粉紅上衣,光腳穿著黃皮鞋。她生得高大、豐滿,淺黃色頭發(fā)。深色的、發(fā)出暗淡光輝的、杏仁般的眼睛略微有點斜視。由于她有點斜視,她抬起秀麗的頭望著青年的時候,像緞子般光滑的、雪白豐滿的脖子就微歪著。 青年生得個子瘦長,四肢不勻稱,背有點兒駝。洗舊了的斜領(lǐng)藍(lán)襯衫的袖子,對他的長胳膊已經(jīng)嫌短;腰里束著一根窄皮帶;棕色條紋的灰色褲子也略微嫌短;光腳穿著便鞋。長長的深色的直頭發(fā)不肯聽話,在他說話的時候總要垂到他的額上和耳朵上,他得常常把頭猛地一甩,把頭發(fā)甩到后面去。他的蒼白的臉屬于幾乎曬不黑的類型。而且他還非常怕羞。但是他面部的表情里卻含有無限的天生的幽默,同時還蘊(yùn)藏著似乎馬上就要發(fā)出閃光的靈感,這激動著那個姑娘,使她目不轉(zhuǎn)睛地望著他的臉。 他們根本不在乎是不是有人在聽他們或是注意他們。但是的確有人在注意他們。 在大街斜對過的一所標(biāo)準(zhǔn)式房屋的大門附近,停著一輛老式的車輪很高的黑色小汽車。汽車已經(jīng)磨損得很厲害,有的地方變成紅色,有的地方被磨擦得發(fā)出白鐵的閃光,它好像是福音書里的駱駝,因為要穿過針眼而擦破了兩肋。這是蘇聯(lián)汽車制造工業(yè)的第一批產(chǎn)品,俗稱“迦濟(jì)克”①,現(xiàn)在到處都已經(jīng)被淘汰了。 是的,這是“迦濟(jì)克”--這種汽車曾經(jīng)在頓河和哈薩克斯坦的草原上,在北方的凍土帶馳騁過幾千幾萬公里;它們幾乎是沿著羊腸小徑攀登高加索和帕米爾的叢山,它們深入到阿爾泰山和錫霍特-阿林山脈的原始森林;它們?yōu)榈诼櫜铀畨?、斯大林格勒拖拉機(jī)廠以及馬格尼托哥爾斯克冶金廠的建設(shè)工程出過力;它們載送朱赫諾夫斯基和他的同伴們到北方機(jī)場去營救諾皮列的探險隊②;它們穿過暴風(fēng)雪和冰群,沿著阿穆爾河的冰道開去支援共青城的第一批建設(shè)者?？傊?這種“迦濟(jì)克”曾鼓足力量,竭盡全力地背負(fù)起協(xié)助完成整個第一個五年計劃的重任,它們盡了力,變得陳舊了,就讓位給更為完善的汽車,也就是它們盡力幫助建成的那些工廠的產(chǎn)品。 停在標(biāo)準(zhǔn)式房屋外面的那輛“迦濟(jì)克”是一輛轎車。車內(nèi)后座腳下放著一只沉重的長木箱;在座位和木箱的橫頭,摞著兩只手提箱;箱子上面放著兩只塞得滿滿的背囊,一直頂?shù)杰嚺?靠著背囊放著兩支裝了彈盤的什帕金式?jīng)_鋒槍,旁邊還放著一疊彈盤。在剩下的空座位上,坐著一個面貌端正、淺黃頭發(fā)、皮膚被曬黑的婦人。她穿的 ① “邂濟(jì)克”是“迦茲”的愛稱。“迦茲”是“高爾基汽車廠”的縮寫,這里是指汽車子。 2 諾皮列(1885年生),意大利飛艇設(shè)計師和極地探險家,一九二八年乘“意大利”作。 飛艇赴北極探險失事。蘇聯(lián)破冰船“克拉辛”號參加了營救該艇上全體人員的工作。 那件質(zhì)地結(jié)實的旅行衣,因為長期日曬雨淋而說不出是什么顏色。她的腿已經(jīng)沒有地方好放,只好交疊著,勉強(qiáng)塞在木箱和車門中間。 這個婦人老是不安地從車門上早已沒有玻璃的通風(fēng)窗里朝外望,一會兒望望標(biāo)準(zhǔn)式房屋的臺階,一會兒望望在公司外面裝車的卡車那邊。她顯然是在等人,而且已經(jīng)等了好久,她因為那些裝車的人會看到這輛孤零零的轎車和車子里面她這個婦人而感到不快。不安的神情像陰影似的在她的線條端正的臉上掠過,后來她又仰靠在座位上,從車門的窗洞里沉思地注視著在公司窗下交談的那對青年男女。她臉上的線條漸漸變得柔和了,在她的灰眼睛里和她的堅毅的、棱角分明的嘴唇上,不覺都露出了一絲善良而感傷的笑意。 這婦人大約三十來歲;她不知道,當(dāng)她望著那對青年男女時在她臉上流露出來的這種善意的惋惜和惆悵,只是表示她已經(jīng)三十歲了，她不能再像他們那樣了。 那對青年男女不顧四周和整個世界所發(fā)生的一切,正在互相傾吐愛慕。他們不能不這樣做,因為他們就要分離了。但是他們傾葉愛慕的方式是少年時代獨有的,那就是說,他們什么話都談,惟獨不談愛情。 “萬尼亞①,你來了,我真高興,我心里好像一塊石頭落了地。"她微歪著頭,閃爍的、時時放出光輝的眼睛望著他說。在他眼里,世上再也沒有比這微歪的頭更可愛的東西了?！拔疫€以為我們要走了,我就此看不到你了……” “你可明白,這幾天我為什么不來嗎?”他用微啞的低音問道,一雙近視眼從頭到腳地打量著她。這雙眼睛里蘊(yùn)藏著的靈感,好像灰燼底下的煤火似的,馬上就要發(fā)出閃光?！安?我知道,你一切都會了解……三天前我就該走了。我已經(jīng)什么都準(zhǔn)備好了,還打扮得漂漂亮亮的,要來向你告別,可是共青團(tuán)區(qū)委會突然把我找去。他們剛剛接到這個撤退的命令,一切就弄得亂七八糟了。我那個專修班撤退了,我卻留了下來,使我很傷腦筋。同學(xué)們都來找我?guī)兔?我自己也知道應(yīng)該幫忙……今天奧列格叫我搭他們的馬車去卡緬斯克，—— ① 萬尼亞 是伊萬的小名。 我們是好朋友,這你是知道的--但是我覺得不好意思走……" “你可知道,我心里仿佛一塊石頭落了地?！彼f,她的發(fā)出暗淡 光輝的眼睛一直望著他。 “老實說,我心里也很高興:我想,我還可以看到她好多好多次,可是哪有這樣的好事!"他低聲說,他的目光戀戀不舍地盯著她的眼睛,他完全被她的略帶紅暈的臉、豐腴的脖子以及在粉紅上衣底下可以感覺得到的整個豐滿的身體所發(fā)出的那股熱烈溫存的暖意俘虜了。“你能想象得出嗎?伏羅希洛夫?qū)W校、高爾基學(xué)校、列寧俱樂部兒童醫(yī)院--全都要我負(fù)責(zé)!幸虧我有一個好幫手:若拉·阿魯秋仰茨。你記得嗎?是我們學(xué)校里的。真是個好樣的小伙子!他自告奮勇來幫忙。我們已經(jīng)不記得我們什么時候睡過覺。白天黑夜兩條腦不得閑:找大車?yán)?找汽車?yán)?裝東西啦,找飼料啦,這兒不知道哪個車胎爆了,那兒的馬車又得送到打鐵房去修理。簡直搞得你暈頭轉(zhuǎn)向!……但是,我當(dāng)然知道你沒有走。我是聽我父親說的?！彼麕е咔拥奈⑿φf,“昨天夜里我走過你們的家,我的心都要停了!我想去敲下門怎么樣?”他笑了起來,“后來我記起了你的父親。不行,我心里想,萬尼亞,忍耐一下吧……” “你可知道,我心里簡直像一塊石頭……”她又要說了。但是他說得正在興頭上,沒有讓她說下去: “說實話,今天我已經(jīng)決定什么都不管了。我想,她要走了!我要看不到她了!你知道又出了什么事嗎?原來有一個保育院---就是去年為收容孤兒在'八家宅’組織起來的那一個--還沒有撤退保育院主任就住在我們隔壁,她直接來找我,差點要哭了:捷姆奴霍夫同志,幫幫忙吧。哪怕能通過團(tuán)委弄到交通工具也好。我說:'團(tuán)委已經(jīng)走了,你去找人民教育處吧。她說:我這幾天一直和他們保持著聯(lián)系,他們答應(yīng)馬上可以把我們送走,可是今天早上我跑去看,他們自己都沒有交通工具。我再這么四面一跑,連人民教育處也不見了……"我說:'沒有交通工具,它能到哪兒去呢?"她說:"我不知道,不知怎么就沒影兒了……人民教育處沒影兒了!”萬尼亞突然事常高興地大笑起來,他的不聽話的長長的直頭發(fā)都落到了額上和朵上,但是他立刻猛地把頭一甩,把頭發(fā)甩回去。“這些人真妙!"他笑著說?！班?我心里想:萬尼亞,你的事情不妙!你要像看不到自己的耳朵那樣看不到克拉娃①了。你能想象嗎?我和若拉著手去辦這件事,居然弄到了五輛大車!你知道是從哪里弄來的?從軍人那里。主任和我們告別的時候,眼淚幾乎把我們?nèi)矶寂獫窳?。你以為這就完了嗎?我對若拉說:'你快回去把東西收拾收拾,我也去收拾一下。’后來我暗示他,我還要到一個地方去一下,我說,你等一會兒來找我,要是我不在,你就等我一下,總之,我向他暗示了這個意思……我剛整理好東西,你知道是誰沖進(jìn)來了?是托里亞·奧爾洛夫,你認(rèn)識他嗎?他還有個外號叫'雷響’……” “我心里簡直像一塊石頭落了地。”克拉娃終于打斷他的滔滔不絕的話頭,拼命壓低聲音說,她的眼睛里放出熱烈的光輝,“我真擔(dān)心你不會來了。要知道,我又不能去找你?！彼梅浅Ｈ岷偷牡鸵粽f。 “那是為什么呢?”他問,突然對這種想法感到驚奇。 “啊,你怎么不明白?”她忸怩起來,“叫我對父親怎么說呢?” 在這次談話中,恐怕她至多也只能說到這里:最后要讓他懂得他們的關(guān)系不是普普通通的關(guān)系,這里面存在著秘密。她無論如何應(yīng)該向他提醒這一點,如果他自己不愿意談的話。 他沉默起來,朝她看了一眼。這一看,使她的整個大臉、她的豐腴的白脖頸直到粉紅上衣領(lǐng)口露出的胸口,突然都變得跟這件上衣一樣顏色了。 “不,你不要以為他不喜歡你?！彼W動著杏仁似的、略微斜視的眼睛,急急地說,“他不知說過多少次:'這個捷姆奴霍夫很聰明……你知道，”這時她的聲音又變成柔和的、迷人的低音,“你要是愿意,你可以跟我們一起走。” 這種突然產(chǎn)生的可以跟心愛的姑娘一同撤退的可能,是他的頭腦里不曾想過的。這種可能的誘惑力非常大,使他不禁茫然失措了,他望了望她,尷尬地笑了一笑。忽然他的臉變得嚴(yán)肅起來,他心不在焉地順著街道望過去。他背對公園站著,這條通向南方的長街,被迎面射來的炎熱的陽光照射著,整個都展現(xiàn)在他面前。在遠(yuǎn)處通第二 ① 克拉娃是克拉芙箕推的小名。 過道口的斜坡那里,街道仿佛到了盡頭;在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,顯現(xiàn):草原上一些藍(lán)色的丘陵,丘陵后面不斷騰起遠(yuǎn)方大火的煙霧。但這一切他都看不見,因為他的眼睛近視得厲害。他只聽到隆隆的聲、公園后面機(jī)車的鳴笛聲以及從小就熟悉的扳道員的號聲,在草的天空下,這種聲音聽起來是非常的清脆明晰,充滿和平的意味。 “我的東西都沒有帶,克拉娃,”他發(fā)愁地、慌亂地說,一面攤開手,好像要讓人家看看他的披散著深亞麻色長發(fā)的、光著的頭,看魯?shù)倪@件洗舊了的、袖子嫌短的充緞襯衫,這條穿舊了的、嫌短的棕色條紋褲子和光腳上穿的便鞋?！拔疫B眼鏡都沒有拿,連你都看不楚?！彼麗瀽灥亻_玩笑說。 “我們?nèi)枂柊职?再乘車子去拿你的東西?！彼裏崆榈氐吐曊f她歪著頭望著他,甚至動了一下要去握他的手,但是沒有敢握。 正巧在這時候,克拉娃的父親戴著便帽,穿著灰色舊上裝和靴,提著兩只箱子,滿臉大汗地從卡車后面走出來。他打量著有什么地方可以放他的箱子,可是卡車已經(jīng)裝得滿滿的。 “來,柯瓦遼夫同志,我來放?！闭驹诳ㄜ嚿系陌拖渥又虚g一個工作人員說,接著,他屈下一膝,一只手撐著車沿,把箱子一只只地接了過去。 這時候,萬尼亞的父親也是繞過卡車,走了過來。他的曬黑的青筋暴露的、瘦削的雙手捧著一包好像是從洗衣房取出來的東西,里面大概是床單。他捧著這包東西非常吃力:他伸直胳膊捧著這包西,艱難地拖著發(fā)軟的長腿,腳底在地面上擦著。他的拉長的、滿皺紋的臉上全是汗珠,甚至?xí)窈诘钠つw都變得蒼白起來。在這張削疲憊的臉上,那雙嚴(yán)厲得令人痛苦的、發(fā)出不健康光輝的、顏色淡的眼睛,顯得特別惹人注意。 萬尼亞的父親,亞力山大·費奧多羅維奇·捷姆奴霍夫,在公司當(dāng)看門人;而克拉娃的父親柯瓦遼夫,管理處的總務(wù)主任，正是維頂頭上司。 柯瓦遼夫像大多數(shù)總務(wù)主任一樣,在平時,他們心平氣和感"著人們的憤懣、嘲笑和蔑視的重?fù)?dān),只是由于他們個別不誠實的損害了別人,人家就把怨氣發(fā)泄到全體總務(wù)主任的頭上。像柯瓦遼