加鹽 | 文

付錢讓別人在社交媒體上拉黑自己，聽起來是個(gè)挺迷惑的行為，但最近有群人想必獲得了初體驗(yàn)。

前段時(shí)間，著名的白金工作室發(fā)起了一項(xiàng)眾籌，為旗下新作《神奇101：高清復(fù)刻版》募集資金。

即使是明擺著的炒冷飯行為，它也在短短一天的時(shí)間里，達(dá)到了一億日元的眾籌大關(guān)。

《神奇101》原先的銷量和口碑其實(shí)算不上優(yōu)秀，不過它是由白金當(dāng)家制作人神谷英樹擔(dān)任總監(jiān)的作品，游戲風(fēng)格非?！吧窆取保簧偃司褪菦_著這個(gè)大光頭來送錢的。

有意思的是，在單筆貢獻(xiàn)11000日元以上的眾籌者可獲得的獎(jiǎng)勵(lì)里，除了些專屬的實(shí)物周邊外，還有個(gè)獨(dú)特的可選型禮物：神谷英樹親自用他的推特賬號(hào)給你發(fā)條消息，然后將你永久拉黑。

如此“福利”，激起了不少人的玩梗之心，“原來被大光頭拉黑的方法，除了拱他的火，還能花錢買”?！澳俏抑耙呀?jīng)被他拉黑，豈不是賺了幾百塊？”

神谷英樹的才華，玩家和業(yè)界有目共睹，但他的特立獨(dú)行也被人們所津津樂道。

究竟是怎樣的一個(gè)人，才能讓人心甘情愿被他拉黑？我覺得今天有必要和大家聊聊這個(gè)腦門發(fā)亮的男人。

01 游戲“成癮”的少年

如今在白金的官方頁面里，我們可以看到神谷英樹身兼副總裁和首席游戲設(shè)計(jì)師雙重身份，已是全球知名工作室的高級(jí)管理人員。

作為在業(yè)內(nèi)摸爬滾打了將近三十年的老鳥，他能爬到如今的位置，不光是天賦和努力的推動(dòng)，更是對(duì)游戲的熱愛使然。

和我們之中的大多數(shù)人一樣，神谷的成長(zhǎng)之路也有游戲相伴，只不過1970年出生的他，經(jīng)歷的是游戲產(chǎn)業(yè)最早的輝煌。

在接受Fami通的采訪時(shí)，他曾花十分鐘不到的時(shí)間現(xiàn)場(chǎng)手寫了一張表格，以時(shí)間線形式準(zhǔn)確記錄了自己學(xué)生時(shí)代的業(yè)界大事件——能看到，其中不乏魂斗羅這樣的名作發(fā)售。

只要是涉及到游戲方面的往事，他的記憶都清晰無比：

他記得自己11歲的時(shí)候，經(jīng)常去坐擁多款游戲機(jī)的土豪同學(xué)家里串門，算是被帶著入了游戲的坑；

他記得在1985年，入手了人生的第一臺(tái)家用機(jī)任天堂FC，國(guó)內(nèi)玩家熟知的山寨版本便是小霸王，然而因?yàn)楦改腹芙虈?yán)格，電源適配器經(jīng)常會(huì)被他們藏起來。

他還記得小學(xué)畢業(yè)的自己，在自我介紹“想要的東西”那一欄里，寫的全是游戲相關(guān)的硬件。

那時(shí)候神谷偶爾還會(huì)神游，想象自己成為以后游戲設(shè)計(jì)師要做什么樣的游戲，但也僅限于想想，如何實(shí)施完全沒有概念。

許多年后，在和任天堂前社長(zhǎng)巖田聰?shù)囊黄趯?duì)談里，神谷提到自己真正視游戲設(shè)計(jì)師為目標(biāo)的契機(jī)，是高中時(shí)候看了本計(jì)算機(jī)雜志，那里有宮本茂和某位游戲創(chuàng)作者的對(duì)話。

彼時(shí)的宮本茂才嶄露頭角，但交流中對(duì)游戲設(shè)計(jì)師這個(gè)職業(yè)的闡述，幫助小神谷對(duì)做游戲有了更為成熟的理解。

高中期間，零花錢變多的他給自己買了一臺(tái)當(dāng)時(shí)新發(fā)售的個(gè)人電腦。本打算好好學(xué)習(xí)編程，為以后的職業(yè)鋪路，結(jié)果喜聞樂見：游戲太好玩，買的電腦最終成了他整天玩游戲的工具之一。

后來回憶起來，神谷覺得，正是“這些對(duì)游戲‘上癮’的經(jīng)歷，讓我最終走上了游戲設(shè)計(jì)師的道路?！?/p>

02 幸運(yùn)的失敗者

大學(xué)畢業(yè)的神谷給父母那邊的說法是，“會(huì)回去工作”。

明面上，他在老家得到了幾份和游戲不相干的工作機(jī)會(huì)。但暗地里，他也在向游戲廠商投簡(jiǎn)歷和策劃案。

任天堂、世嘉等一眾大廠投了個(gè)遍，只有卡普空和南夢(mèng)宮兩家公司回應(yīng)了他。

現(xiàn)在看，卡普空對(duì)神谷來說絕對(duì)是個(gè)正確的起點(diǎn)。但從當(dāng)時(shí)的情況看，南夢(mèng)宮對(duì)經(jīng)歷街機(jī)時(shí)代洗禮的神谷有著多一分的情懷吸引，而且名氣和規(guī)模也比卡普空大。

事實(shí)是，南夢(mèng)宮在看到神谷用畫畫的形式設(shè)計(jì)方案之后，希望他能做一個(gè)畫師而非設(shè)計(jì)師。相反，卡普空則以設(shè)計(jì)師的身份接納了神谷。

站在大廠和情懷加成和真正想做的東西面前，很顯然，神谷選擇了后者。

進(jìn)入卡普空的神谷是幸運(yùn)的，他參與的第一部作品就是《生化危機(jī)》，他的導(dǎo)師是“生化之父”三上真司。

《生化危機(jī)》一代的成功拯救了當(dāng)時(shí)處于危境的卡普空，而神谷作為資歷尚淺的新人，也貢獻(xiàn)了不少閃光小點(diǎn)子。因?yàn)樯瞄L(zhǎng)畫畫和構(gòu)思分鏡，他的幫助讓一代的電影化設(shè)計(jì)變得更加出眾。

他的才能三上真司自然看在眼里，緊隨其后的《生化危機(jī)2》項(xiàng)目中，三上非常信任的讓神谷擔(dān)任游戲的導(dǎo)演，統(tǒng)籌游戲各個(gè)方面，但是，他搞砸了。

一代的成功帶來了續(xù)作的萬眾期待，后來媒體新聞中輕描淡寫的報(bào)道：“二代花了兩年多時(shí)間才制作完成，中間有過一次推倒重來”，然而當(dāng)時(shí)外界沒人知道，造成推倒之前一切的“罪魁禍?zhǔn)住?，正是神谷英樹?/p>

回憶起那段時(shí)光，神谷說“在食堂吃個(gè)飯都渾身不自在，感覺總有人盯著我嘀咕：就是那人搞砸了生化2！”

僅入職三年，先是被委以重任，然后失敗淪為眾矢之的，他的沮喪可想而知。

好在三上并沒有因此一直責(zé)備神谷，而是繼續(xù)將他留在了自己的麾下。神谷至今還記得，三上對(duì)他說“搞砸了，所以你應(yīng)該學(xué)到了一些東西?！?/p>

對(duì)此神谷相當(dāng)感激，曾不止一次在采訪中提到，“沒有三上，就沒有如今的我?！?/p>

吸取了這次教訓(xùn)，神谷開始以高標(biāo)準(zhǔn)要求自己和他人，而他的游戲設(shè)計(jì)之路，也漸漸走上了正軌。

03 鬼才制作人

神谷真正主導(dǎo)完成的第一部作品，大家肯定都聽說過——《鬼泣》。

被譽(yù)為“動(dòng)作天尊”的卡普空，少不了《鬼泣》的助力。而最早《鬼泣》的前身，其實(shí)是《生化危機(jī)4》。

在神谷在三上團(tuán)隊(duì)又待了幾年后，三上覺得時(shí)機(jī)成熟，該再一次放手讓年輕人自己干了——他決定讓神谷去主導(dǎo)《生化危機(jī)4》的開發(fā)。

神谷試圖打造一個(gè)更加“酷”的《生化危機(jī)》，但提出的各種新奇理念被三上指出：與其違背生化系列走生存恐怖路線的初衷，不如去打造一款全新的游戲。

于是《鬼泣》應(yīng)運(yùn)而生了。游戲的故事由神谷改編，哥特風(fēng)是由神谷帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在西歐呆了11天之后定下的，就連游戲標(biāo)志性的空中連擊系統(tǒng)的靈感，也是源自于他在試玩老東家另一經(jīng)典系列《鬼武者》時(shí)，發(fā)現(xiàn)攻擊敵人可以使他們無限浮空的bug。

《鬼泣》的成功讓神谷英樹在業(yè)界聲名鵲起，也奠定了他頗具辨識(shí)度的個(gè)人風(fēng)格：

比如之后的《紅俠喬伊》帶有電影特效的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，幽默中二的故事，讓人感受到了滿滿的特?cái)z英雄風(fēng)。

《大神》獨(dú)特的毛筆玩法，則讓人在日式傳統(tǒng)神話中找到了游戲的樂趣。

《獵天使魔女》更不用說了，作為《鬼泣》之后神谷開創(chuàng)的又一個(gè)動(dòng)作游戲系列，戰(zhàn)斗的爽快，人物設(shè)計(jì)的瀟灑和性感，系統(tǒng)深度的不俗，皆讓普通玩家和核心玩家喜歡的不得了。

可以說，神谷擔(dān)任監(jiān)督的游戲向來如此，每一部都頗具魅力和新鮮的玩法系統(tǒng)。還不乏特?cái)z、玩具、爽快戰(zhàn)斗、魅力四射女主角...等等富含“男人浪漫”的元素。由此不難想象，為何許多人對(duì)神谷的作品有著格外的偏好。

但這么多年的設(shè)計(jì)生涯，神谷的作品并不算太多。而且總結(jié)起來你會(huì)發(fā)現(xiàn)，但凡是他擔(dān)任主力制作人（Director）的作品，續(xù)作中都不再是他全程參與，就算參與，也只負(fù)責(zé)劇情設(shè)計(jì)、或者顧問這樣的單方面工作，這使得業(yè)界中流傳著“神谷不做續(xù)集”的傳言。

其實(shí)他公開表示過有幾個(gè)想做的全新續(xù)作，比如《鬼泣》、《星際火狐》，都因?yàn)榉N種客觀原因沒能成行。于是乎，神谷對(duì)于這個(gè)傳言，干脆就不否認(rèn)了。

不過身為一個(gè)制作人，只負(fù)責(zé)開創(chuàng)，然后將續(xù)作丟給他人，確實(shí)給他套上了一圈特立獨(dú)行的“先驅(qū)”光環(huán)。

而由著自己的性子來，放眼整個(gè)游戲行業(yè)，如果沒有兩把刷子，是很難讓人信服的。

更何況，他的性子也不光在游戲制作上。

04 人們對(duì)他又愛又恨

除了制作游戲，平時(shí)的神谷還有不少癖好。

業(yè)界著名口嗨選手，重度推特玩家，拉黑王，都是他的標(biāo)簽。

即便日常生活中見過他的人，紛紛表示“神谷桑是一個(gè)輕聲細(xì)語的人”，但在一些社交平臺(tái)和媒體的新聞里，他常常以口嗨、吐槽別人的暴躁老哥形象大口呼吸，表達(dá)欲拉滿。

當(dāng)年《獵天使魔女》發(fā)售之前，他就曾口出狂言：“動(dòng)作游戲自《鬼泣》之后就沒有過什么進(jìn)化。”

想都不用想，這必然會(huì)引起動(dòng)作游戲死忠粉的不滿：暫且不論你是否明示自己的《獵天使魔女》要改變這個(gè)現(xiàn)狀，《鬼泣》之后的《戰(zhàn)神》新作，《忍者龍劍傳》新作...那么多新作，一部都沒資格稱得上“有進(jìn)化”了？

關(guān)于這點(diǎn)，神谷可以說和業(yè)界另一著名噴子——前忍龍制作人硫酸臉板垣恒信有著差不多的造詣，深諳“捧一踩一”的路子：吹完自己的作品，順帶抨擊一波其他人。

實(shí)際上，兩個(gè)人關(guān)于動(dòng)作游戲的隔空對(duì)噴，一直為業(yè)內(nèi)記者所鐘情。采訪人會(huì)專門在問題里加上對(duì)方的言論，并詢問他們的看法。

神谷前腳表達(dá)完自己對(duì)鬼泣之后動(dòng)作游戲的看法，后腳板垣就說“神谷的游戲看起來很前衛(wèi)，但沒什么內(nèi)涵，相比之下忍龍2就更有深度?！?/p>

他還借女兒名義嘲諷了一波：“我女兒玩了下《大神》，不過很快就厭倦了，難道這8年間神谷一直在睡覺，沒睡醒？”

一年后的某期fami通的節(jié)目里，神谷對(duì)此予以了回?fù)簦骸鞍寻装V一樣的女人搞成巨乳，還自以為很性感是極其嚴(yán)重的認(rèn)知錯(cuò)誤”。

對(duì)待同行姑且如此，神谷對(duì)待玩家時(shí)，更是完全不相信什么“顧客就是上帝”。

夸張點(diǎn)說，在一些制作人或者工作室官方號(hào)以低姿態(tài)的面對(duì)玩家，把玩家當(dāng)爸爸時(shí)。

他走得是截然不同的一條路：爺才最大。

現(xiàn)在他每天依然以高強(qiáng)度更新著自己的推特，一天幾十條推文，互動(dòng)轉(zhuǎn)發(fā)都有，而關(guān)注他的人一不留意，或許就要被送上Ban位。

隨便@他會(huì)被拉黑，嘴癢嘲諷他則會(huì)被反罵一通，然后拉黑。就連問他之前回答過的問題，或者單純表達(dá)對(duì)他制作游戲的喜愛，都可能被掛出來然后拉黑。

這里出現(xiàn)頻率最高的英語單詞，不是“Fxxk Off（滾犢子）”，就是“Blocked（已拉黑不送）”

若舔的姿勢(shì)對(duì)了，有時(shí)則會(huì)得到他理智的回復(fù)。

“你是一個(gè)最好的游戲制作人，希望你能制作出更多有趣的作品，謝謝你，神谷”

換位思考一下能夠想到，神谷應(yīng)該是對(duì)在推特上答疑解惑的行為感到了厭煩，畢竟這是他的個(gè)人推特，而非官方客服。

這種率性的真實(shí)，或者說傲嬌（？），令喜歡他的人感到有趣，而討厭他的人自然也會(huì)覺得其像個(gè)憨憨。

推特上的神谷也不止一次顯露出自己的真實(shí)。

《龍鱗化身》曾是神谷付出了四年的大項(xiàng)目，當(dāng)他聽聞?dòng)螒虮晃④浫∠麜r(shí)，他在推特上發(fā)聲不是憤怒的，而是對(duì)玩家的深深歉意。

與平時(shí)不太一樣的神谷，讓人感覺到這次他是真的動(dòng)感情了。

另外一邊，很早之前人們就發(fā)現(xiàn)他推特只關(guān)注了一個(gè)人，那個(gè)人便是日本模特橋本真帆，她曾cos過貝姐。有人問神谷，“為何你只關(guān)注一個(gè)人的時(shí)候”，他的回答令人捧腹：

“因?yàn)槿毡窘挂环蚨嗥拗啤薄?/p>

如今神谷的關(guān)注列表還是只有一個(gè)，但人已經(jīng)換成日本著名歌劇團(tuán)寶?；ńM的芽吹幸奈。

看來老婆可以換，但做人的原則不能丟。

最后讓我們回到開頭的眾籌。

如今已有幾千人達(dá)到了11000日元的檔位?？梢灶A(yù)見到時(shí)候，這位在推特上被稱為“封神”的男人肯定要發(fā)消息、點(diǎn)拉黑點(diǎn)到手抽筋。

總有抖M樂在其中，這樣“幸福的煩惱”，我想著名的聲優(yōu)釘宮理惠、還有Fate系列中金閃閃的聲優(yōu)關(guān)智都曾經(jīng)歷過。

而就在前幾天，推特上又發(fā)生了件有趣的事。這位知名制作人在參加Pax East游戲展時(shí)因勞累睡著，同工作室的稻葉敦志則讓同事在他光禿禿的頭頂上玩起了道具直立。

這則視頻很快由白金工作室的官推發(fā)了出來，視頻里的洋溢著快樂的氣息，只有神谷一人沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)中，渾然不知。

等到他醒后，發(fā)生什么想必不用多說。最終，這個(gè)一視同仁的男人達(dá)成了新的成就：

把自家官推拉黑。

-END-

戳這里→BB姬←關(guān)注我們吧~? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??????

高產(chǎn)不易，希望大家能夠點(diǎn)擊收藏〒▽〒支持一下我們。? ???? ?? ???? ????????? ???????

(o?▽?)o ?你們的支持就是我們不斷前進(jìn)的動(dòng)力！? ????? ????????? ?????????????? ??? ???

當(dāng)然，如果可以收藏、硬幣、推薦三連就更好啦(｀?ω?′)?